一天，他發現古城旁的山崖下有一口大井。
感覺像是昔日武士宅邸的遺址。看不出是農田還是庭園的地麵，有的地方有老梅樹，有的地方種南瓜，有的地方種紫蘇。古城的山崖有粗大的喬木與老山茶樹形成的綠色屏風，那口井就坐落在樹蔭下。
巨大的井字形木框、宏偉的石塊拚接，顯得牢靠氣派。
兩名年輕女子在一個大水盆裏洗滌衣物。
從他的位置看不太清楚，但那好像是采吊桶的設計，汲出的水會裝滿一個木製的吊桶，水麵鮮明地映照出樹林的綠意。水盆這邊的女人像在等候，吊桶那邊的女人則把水倒進水盆裏。水盆裏水花躍動，形成一道水珠的彩虹。綠意同樣映照其上，井水流過被清洗得無比潔淨的花崗岩石板地以及女人的裸足。
那是一幕令人望而生羨、美好又幸福的景致。看起來涼爽宜人的綠色屏風樹蔭，冷冽豐沛的清水，令人神往。
晴空萬裏，好天氣。
家家戶戶，左鄰右舍，
汲水洗衣，晾衣忙。
不知是出現在國定教科書裏，還是小學唱的歌曲裏，他憶起少年時代唱過的歌曲片段。雖然這段文句平凡無奇，但在他少年時代，因這首歌而產生的爽朗且鮮明的想象，意外湧上心間。
烏鴉呱呱叫。
飛往寺院屋頂，
飛往神社森林，
烏鴉呱呱叫。
它還附有一幅圖畫。
圖畫的標題是“四方”，畫中孩子們麵向朝陽敞開雙臂。那時的記憶陸續被峻回憶起來。
“四方”二字是國定教科書上手寫般的楷書印刷字。還有不知是出自哪位畫家之手的插畫，感覺就像是沒有棱角的字體般，若以小孩來說，就像是長有一張圓臉的模範生。
圖畫下方附有“××權所有”，他雖然不曾在人們麵前把權“KEN”誤念成“GON”的音，但心裏確實試著這樣念過。現在回頭想，這××權擁有人的名字，很適合國定教科書，就像書信範例上的收件人姓名一樣。他連版權頁的情況也清楚地憶起。
——少年時代，他總覺得和這種圖畫一樣的地方，似乎就存在於世上某處。也覺得世上會有如此單純、率真的孩子。這是他心中的想法。
這些同時也是他當時憧憬的對象。單純、簡明、健康的世界——此刻這世界就在他麵前。沒想到那個世界具有更鮮活的形象，而且就存在於這樣的鄉間綠樹下。
在國定教科書風格的感傷下，感覺他該追求的生活已顯示在他麵前。
——對眼前風景所抱持的這份喜愛和執著、對年幼時期的回顧、對新生活的想象，點燃了他當下的瞬間。那天夜晚，他難以成眠。
在經曆難以入眠的夜晚後，一點點小事就能激起他火熱的亢奮。亢奮平息後，伴隨而來的是很想直接就朝路旁躺下的疲憊。這種興奮，就連看到楓樹的表皮也會發生——
楓樹的表皮冰涼。他在古城城郭內常坐的那張長椅，後方就是楓樹。
楓葉落向根部。上頭爬滿螞蟻。
望著楓樹那冰冷的表皮，他覺得像皮蘚般附著在上頭的苔蘚紋路煞是好看。
小時候用草席玩遊戲的記憶——尤其是當時的觸感，再次浮現腦海。
同樣也是在楓樹下。楓葉散落一地，上頭爬滿螞蟻。地麵凹凸不平。草席就鋪在上頭。
“小孩子用腳掌感受冰冷的草席下地麵的凹凸不平，他們明白那種快感。隻要一鋪上草席，便馬上跳上去，享受穿著衣服直接在地上打滾的自由。”他心裏這麽想著，同時感覺到有股衝動，想馬上把臉貼向楓樹的表皮，讓自己冷卻。
“我果然是累了。”他感覺自己的手腳微微發熱。
我想給你這些東西。
一是果凍。隻要有細微的腳步聲，就會興起一道道波紋，每當微風吹來，便會激起陣陣漣漪。顏色是大海的藍——你看，還有許多魚兒悠遊其中。
另一個是窗簾。這雖是編織物，但是上麵繪著秋草繁茂的草叢。此外，雖然上麵看不到，但感覺上麵種有銀杏樹，正開始轉為金黃的色澤。一陣風吹來，野草窸窣作響。你看，尺蠖正從這個枝頭爬往另一個枝頭。
這兩樣東西要送你。因為還沒準備好，所以你要再等一陣子。當你覺得無聊時，可以試著回想。一定就會感到心情愉悅。
某天他在明信片上寫下這些字句，這當然隻是遊戲。在這段時間裏，他不分晝夜，時常會感受到的那股不自在感，似乎借此得到些許抒解。每當夜裏無法靜靜入睡時，總會有夜鷺的叫聲劃過天空。驀然間，他會覺得那聲音像是從自己體內發出。就連昆蟲的鳴叫，聽起來也像是從房內傳出。
“啊，別來了。”每次心裏這麽想時，就會激起一種來路不明的心境。——這是在最近難以成眠的夜裏，固定會經曆的過程。
當他熄燈合上眼時，這種奇怪的心境讓他感覺仿佛有東西動個不停，朝他直逼而來。那感覺像是龐然大物的氣息，可一個轉身，又變得像塵埃一樣渺小。那仿佛在哪兒碰觸過，無比熟悉的某種動作。它像旋轉機一樣不斷旋轉，如果想象自己沉睡時腳下的情景，就會有置身遠方的感覺，整個人被卷入其中。在看書時，有時會覺得字體在變小，這就與他當時的感覺有點類似。情況嚴重時，甚至會有恐懼感伴隨而來，令他不得不閉上眼。
最近他覺得那東西似乎能使妖術。所謂的妖術是這樣的：
小時候，隻要和弟弟同睡，他常會趴在**，用雙手造一麵牆（當這裏是牧場），並騙弟弟說：
“芳雄。這裏頭看得到牛哦。”
他以雙手圍成一個圓，以自己的臉當蓋子，隻要在床單上投下的這片黑暗中這麽說，就能想象出成群的牛馬——此刻他覺得這種事真的有可能辦到。
田園、平原、市街、市場、劇場、碼頭和大海。這種無比遼闊，滿是人潮、車馬、船隻、生物的景象，要是能想辦法出現在眼前的黑暗中就好了。而現在他就快看見了。仿佛這些景物發出的噪聲也傳進他耳中。
他在明信片上亂寫的這種心情，就是源自他那心癢難搔的古怪念頭。