雨

八月終於也宣告結束。

信子明天似乎要回都市裏的學校宿舍了。她手指的傷已痊愈，母親吩咐她得去跟天理神答謝一聲，因而在鄰居的帶領下，前往答謝致敬。這位鄰居是這一帶最虔誠的信徒。

“行李吊牌呢？”幫信子捆綁大行李的姐夫問道。

“傻站在那裏看什麽啊？”姐夫像在生氣似的，出言調侃，信子聽了後，笑著前往找尋。

“找不到。”信子走了回來說道。

“用舊衣的袖口做一個吧……”峻提議。

“不，應該還有很多。那個抽屜找過了嗎？”姐夫應道。

信子說她找過了。

“該不會是勝子又拿去藏了吧？你去找找看。”姐夫笑著說道。勝子會將一些沒用的東西撿回家，藏在自己抽屜裏。

“如果是找行李吊牌的話，在這裏。”母親如此說道，臉上掛著笑容，拿著吊牌前來，那模樣就像在說“不就在這兒嗎”。

“果然是家有一老，如有一寶啊。”姐夫的語氣中滿懷對母親的敬愛。

當晚，母親下廚炒豆。

“峻，這東西你吃得慣嗎？”她將炒好的豆子送到峻麵前。

“是信子要帶回宿舍的特產。聽說就算讓她帶一升的炒豆回去，也能一下子就吃光……”

峻一邊嚼炒豆一邊聽她說，這時後門傳來聲響，信子回來了。

“對方肯借嗎？”

“借了。我放在後院。”

“也許會下雨，朝裏頭放比較好。”

“嗯，已經往裏頭放了。”

“吉峰的阿姨問我明天是不是回去……”信子似乎覺得哪裏不對，話說到一半打住。

“明天回去嗎？”母親問。

吉峰的阿姨問信子時用了敬語，信子剛剛學的話也順著吉峰的阿姨用了敬語，所以母親剛剛也用敬語學著信子的話，婆婆和峻都笑了，信子臉上微微一紅。

她借了一輛嬰兒車回來。

“她搭明天一早的電車，我們要用這個載行李送去車站。”奶奶道出緣由。

真辛苦啊，峻心想。

“勝子也去嗎？”信子問。

“她說要去，所以今天晚上很早就睡了。”母親說。

他心想，明天一大早就要出門，還要搬運行李，相當費事，要是能趁今晚先買好票，把行李運送過去就好了。

“我現在就幫你運過去吧。”他開口道。他是個重麵子的人，所以他認為自己是替年輕的信子著想。但母親和信子都很堅持地說“沒關係，沒關係”，所以他也就順從她們的決定。

在夏天的黎明時分，奶奶、女兒、孫女三人，一人推嬰兒車，一人由出遠門的另一人牽著，朝車站而去。這幕景象浮現他心頭，美不勝收。

“她們彼此心中應該都很期待這份出發的歡樂吧。”他感覺自己內心就此得到洗滌。

那天晚上，同樣難以入眠。

十二點左右下起雷陣雨。他躺在**，心裏期盼這場雨繼續下。

過了一會兒，有個聲音從遠方一步步走近。

蟲鳴聲轉變為雨聲。下了一陣後，就此往市街的方向遠去。

他掀起蚊帳起身，打開一扇防雨板。

古城的城郭亮著電燈。因雨水而得到光澤的樹葉，在燈光下像無數片魚鱗般，光芒四射。

又來了一場雷陣雨。他在門檻上坐下，雨水令他的雙腳變得冰涼。

不遠處的長屋有一戶人家打開了門，一個身穿睡衣的年輕女子來到水泵前汲水。

雨勢轉強，導雨管發出咕嚕咕嚕的聲響。

他驀然發現有一隻白貓沿著別人家的屋簷而行。

信子的衣物晾在竹竿上，任憑雨淋。那是信子平常穿的窄袖浴衣，也是他最常看到的一件衣服。可能是這個緣故，看著看著，他竟然聯想起信子的身形。

雷陣雨再度朝市街的方向遠去。可以聽見遠處傳來的聲響。

“唧、唧。”

“唧、唧。”

蟋蟀的鳴叫聲，混雜了另一種蟲子的叫聲，聲音如同用高硬度的金屬敲打質地細密的玉石。

他仍感到額頭微燒，等候另一波雷陣雨越過古城前來。

一九二五年二月

[7]可能是作者對伊勢灣的略稱。

[8]死者去世後第三十五天。

[9]劍角蝗蟲的日文為“米つきばった”，意思是“搗米蝗蟲”。

[10]倫勃朗·哈爾曼鬆·凡·萊因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1609—1669），荷蘭人，歐洲十七世紀偉大的畫家，巴洛克繪畫藝術的代表畫家之一，代表作品《木匠家庭》《夜巡》《三棵樹》。

[11]約翰·康斯太勃爾（John Constable，1776—1837），英國風景畫家，代表作品《幹草車》《白馬》《英國的運河》。

[12]Hurricane Hutch，於一九二一年上映的一部美國電影。

[13]拉丁語，意大利掌管花與豐收的春天女神。

[14]“蕨”的日文是“わらび”，“笑”的日文是“わらい”，文中的姐夫說話有口音，把わらい說成了わらび。

[15]因為衣服太大，而在肩膀處以皺折的方式縫在一起，好讓袖長合身的縫法。

[16]女性的傳統發型名稱。