女士們,先生們!建築是全世界的語言,當你踏上一塊陌生的國土的時候,也許首先和你對話的,是這塊土地上的建築。它會以一個民族所特有的風格,向你講述這個民族的曆史,講述這個國家所特有的美的精神,它比寫在史書上的形象更真實,更具有文化內涵,帶著愛的情感,走進你的心靈。漫長的人類文明曆程,多少悲壯的曆史情景,夢幻一般遠逝,而在自然與社會的時空演變中,建築文化卻頑強地挽住了曆史的精神氣質和意蘊,它那統一的空間組合,比例尺度,色彩和質感的美的形態,透視出時代,社會,國家和民族的政治,哲學,宗教,倫理,民俗等意識形態的內涵。我們不妨先看北平的宮室建築。

北平城幾乎完全是根據《周書》《考工記》中“匠人營國,方九裏,旁三門,國中九經九緯,經途九軌,左祖右社,麵朝後市”的規劃思想建設起來的。北平城從地圖上看,是個整齊的“凸”字形,紫禁城是它的中心。除了城牆的西北角略退進一個小角外,全城布局基本是左右對稱的。它自北而南,存在著縱貫全城的中軸線。北起鍾鼓樓,過景山,穿神武門直達紫禁城的中心三大殿。然後出午門,天安門,正陽門直至永定門,全長 8000米。這種全城布局上的整體感和穩定感,引起了西方建築家和學者的無限讚歎,稱之為世界奇觀之一。

中國的封建社會,與西方有著明顯的不同。中國的封建概念,基本上是中央集權,分層次的完整統一著。在這樣的封建社會結構中,它的社會特征必然在文化上反映出來,其一是以“禮”立綱,建立封建統一的秩序,這是文化上的倫理性;其二是以“雄健”為藝術特征,反映出封建大國的風度,試想諸位先生女士站在故宮的午門前,會有什麽感受呢?也許是咄咄逼人的崇高吧!從驚懼到驚歎,再到崇高,這是宮殿建築形象的感受心理。“左祖右社”是對皇宮而言,“左祖”指的是左邊的太廟,“右社”指的是右邊的社稷壇。“旁三門”是指東,西,北麵各兩座城門。日壇和月壇分列在城東和城西,南麵是天壇,北麵是地壇。“九經九緯”是指城內南北向與東西向各有九條主要街道。而南北的主要街道同時能並列九輛車馬即“經途九軌”,北京的街道原來是寬的,清末以來逐漸被民房侵占,越來越窄了。所以你可以想象當年馬可·波羅到了北平,就跟鄉巴佬進城一樣嚇懵了,歐洲人哪裏見過這麽偉大氣魄的城市!

吸引了馬可·波羅的是中國建築中所表現出的人和天地自然無比親近的關係。中國傳統的建築群體,顯示了明晰的理性精神,最能反映這一點的,莫過於方,正,組,圓的建築形態。方,就是剛才我講過的方九裏,旁三門的方形城市,以及方形建築,方形布局;正,是整齊,有序,中軸,對稱;組,是由簡單的個體,沿水平方向,鋪展出複雜豐富的群體;圓,則代表天體,宇宙,日月星辰如天壇,地壇,日壇,月壇。不過中國的建築藝術又始終貫徹著人為萬物之靈的人本意識,追求人間現實的生活理想和藝術情趣,正是中國的建築所創造的“天人合一”,及“我以天地為棟宇”的融合境界,感動了馬可·波羅。“麵朝後市”也是對皇宮而言,皇宮前麵是朝廷的行政機構,所以皇帝麵對朝廷。“市”是指商業區,封建社會輕視工商業,因此商業區放在皇宮的後麵。現在的王府井大街,是民國以後才繁榮起來的。過去地安門大街,鼓樓大街是北平為貴族服務的最繁華的商業區。前門外的商業區原來是在北平城的西南,元朝的大都建在今天北平城的位置,當然與金舊都有聯係。

這種左祖右社,麵朝後市的棋盤式格局,城市總體構圖整齊劃一,而中南海,景山,北海這三組自然環境的嵌入,又活躍了城市氣氛,增添了城市景觀的生動感,這是運用規劃美和自然美的結合,取得多樣統一,正如古羅馬角鬥場的牆壁,隨著橢圓形平等軌跡,而連續延伸,建築的圓形體,顯得完整而統一,但正麵效果上,因為各開間采用券柱式構圖,形成了直線與弧線,水平與垂直,虛麵與實麵的強烈對比,這是運用幾何手段,求得建築美的多樣統一。但這種美不是形象的,而是結構的。它的藝術魅力因頓悟而產生,其結果卻是倫理的,這也是中國古代文化和藝術中的一個重要特征。

先生們,女士們!今天我們講了中國的皇城建築,在下一個講座裏,我要講的是中國的宗教建築,在此之前,我想給諸位讀一首我的朋友寫的詩:《常州天寧寺聞禮懺聲》,這首詩所反映的宗教情感與宗教建築的美是渾然天成的:

我聽著了天寧寺的禮懺聲!

這是哪裏來的神明?人間再沒有這樣的境界!

這鼓一聲,鍾一聲,磬一聲,木魚一聲,佛號一聲……

樂音在大殿裏,迂緩的,漫長的回**著,無數衝突的波流諧和了,無數相反的色彩淨化了,無數現世的高低消滅了……

這一聲佛號,一聲鍾,一聲鼓,一聲木魚,一聲磬,諧音磅礴在宇宙間

——解開一小顆時間的埃塵,收束了無量數世紀的因果;

這是哪裏來的大和諧

——星海裏的光彩,大千世界的音籟,真生命的洪流:

止息了一切的動,一切的擾攘;

在天地的盡頭,在金漆的殿椽間,在佛像的眉宇間,在我的衣袖裏,在耳鬢邊,在感官裏,在心靈裏,在夢裏……

在夢裏,這一瞥間的顯示,青天,白水,綠草,慈母溫軟的胸懷,是故鄉嗎?是故鄉嗎?

光明的翅羽,在無極中飛舞!

大圓覺底裏流出的歡喜,在偉大的,莊嚴的,寂滅的,無疆的,和諧的靜定中

實現了!

頌美呀,涅槃,讚美呀,涅槃!