Si ge xiao long bao
貝貝洗完澡，心急火燎地跑出來，揪住奶奶的衣角喊：“吃飯！吃飯！”
不是貝貝有多麽餓，是他惦記著奶奶的話：吃完晚飯做標本。貝貝的記性有時候差，有時候卻又好得出奇，答應了他的事，隔上十天半個月，他會冷不丁地提你個醒——腦子裏還記著呢！
這個讓人心疼的小東西。
貝貝的頭發沒有擦幹，四麵八方地翹著，哩哩啦啦地滴著水，把毛線衣的肩頭淋了一層亮晶晶的水珠。毛衣領子沒有翻好，一邊窩卷著，一邊支愣著，像亂糟糟的卷心菜葉。他的臉倒是被熱水氤氳成粉紅色，粉嘟嘟的，光潔而白亮，細長的眼睛因為快樂而眯縫起來，更狹，還有點腫脹，仿佛剛剛被手術醫生切開、沒有來得及愈合的兩道對稱的刀口。可是從兩道刀口中閃出來的目光是跳躍的，熱切的，像星星像花朵像銀鈴兒搖動一樣的。
貝貝扯住奶奶的衣角：“吃飯！餓！”
這孩子手裏沒有數，一用蠻勁，差點把瘦小的奶奶扯個趔趄。
奶奶趕緊扶著桌角站穩，提醒他：“洗完澡，照照鏡子了嗎？”
貝貝一扭身，重新奔進衛生間，對著穿衣鏡整理自己。先把衣服領子翻好，兩邊翻得一樣平整，不能像卷心菜葉，要像花葉，那種左右對稱的向日葵的葉子。衣扣必須對齊了扣緊，這樣的話，衣角才不會有短有長。頭發用梳子往兩邊梳，右邊多梳一點點，左邊少梳一點點。或者反過來，左邊多梳一點點，右邊少梳一點點，也行。總之，看上去要整潔，要清清爽爽體體麵麵。
這是奶奶對貝貝的要求。就這麽一個詞：“整潔”，奶奶要從早到晚地說，日日不停地說。
誰讓貝貝是一個唐氏症的孩子呢？
可是，不說就更不行。不說，貝貝不知道什麽是好，什麽是不好。他不會收拾自己，不會愛惜自己。他會墮落成一個髒孩子，野孩子，人人見了都要扭頭皺眉的孩子。那樣的貝貝，是有尊嚴的奶奶不願意看到的。
“整潔是一個人對自己起碼的要求。”
“噢。”
“也是對別人的尊重。”
“噢。”
“即便有一天奶奶不在了，你也要做個幹淨整潔的人。”
貝貝快樂地拖長聲音：“噢——”
貝貝明白奶奶的話了嗎？也許明白了，也許沒有明白。像貝貝這樣的孩子，他的心靈是一個黑洞，洞中的秘密別人無法猜測。
還有，奶奶怎麽會“不在了”呢？“不在了”，那就是出門買菜了，給貝貝買小籠包了，買完了還會回來。奶奶就是奶奶，她不像一顆糖，含在嘴裏吮啊吮的，會吮得不見，消失。
貝貝手忙腳亂梳好頭發，第三次催促奶奶：“吃飯啊！”
飯桌上已經擺好了貝貝的晚餐：小籠包，白米粥，炒素菜。
小籠包是四個，胖鼓鼓的，被粉紅色的肉餡擠得要綻開似的，笑眯眯地臥在一隻小蒸籠裏，嫋嫋地冒出熱氣。
貝貝是個認死理的人，他喜歡吃小籠包，就機械地要求每天飯桌上有這麽一樣東西。小時候見不到小籠包會大哭大鬧，大了以後不哭了，但是他會反複拉扯奶奶的衣角喊：吃飯。吃飯。就好像沒有小籠包的晚飯不算是晚飯。
小籠包之外，什麽樣的好東西貝貝都不認賬，哪怕是海鮮龍蝦，山珍異果，統統不算，它們跟貝貝的口味沒有關係。
因為這一籠四個包子，貝貝學會了數四個數。
真不容易啊。從五歲的時候起，奶奶硬是用這四個包子，強迫貝貝認數字。
“2字是怎麽寫？”奶奶把熱騰騰的蒸籠從貝貝麵前遠遠推開，推到桌子的另一個角落裏，然後把一個冰冰冷的本子和筆塞到貝貝手上。
大狗妹妹的腦袋昂起來差不多有桌子這麽高，它早就聞到小籠包的肉香味，站在遠處偷偷咽唾沫，見到奶奶把包子從貝貝跟前移開去，以為自己有戲了，一個激靈，猛地往前跨一步，卻又覺得不該如此，羞愧地駐足。
貝貝舔著肥嘟嘟的唇，眼角瞄著遠處綻開笑臉的包子，笨拙地用鉛筆描出一個小鴨子模樣的字。
奶奶點點頭：“寫對了。貝貝真聰明。什麽是2啊？幾個是2啊？”
貝貝雀躍起身，趴伏在桌上，探手向前，從蒸籠裏接連抓兩個包子，放在自己碗中。
“對了，2就是兩個，一，二。要記住啊。”
貝貝興奮地點頭，開始吃包子，一口咬去半個餡，油汪在嘴邊上，來不及舔進去，越聚越多，像掛著一顆亮汪汪的小月亮。
大狗喉嚨裏“咕咚”一聲響，默默地退回到牆角處。
其實貝貝很想省下一個包子給妹妹，奶奶不允許。奶奶說，養成習慣很不好。比方貝貝出去玩，看見人家吃東西，能夠湊過去看嗎？不能。不該要的東西不能要，狗和人一樣的道理。
有時候奶奶故意在蒸籠裏放三個包子。貝貝瞥一眼，叫起來：“要四個！要四個！”
他知道了“三”比“四”少，有了數字的概念。
也有時候，奶奶故意多放了包子，放五個，甚至六個。
貝貝絕對誠實，不肯多吃多占，他提醒奶奶：“有好多！”
奶奶笑眯眯地：“多幾個啊？”
貝貝伸出手指一個一個數，數到“四”之後，就亂套了，偶爾能清楚地報出“五，六，七……”大多數時候是亂數一氣，口中的數字彼此打架，兄弟姐妹不分。
因為每天四個小籠包，貝貝能夠清楚地數到“四”。也是因為每天四個小籠包，“四”以外的任何一個數字，對於貝貝來說都是漫漶不清的，概念模糊的。
奶奶曾經設想過，要是慢慢地增加包子的數量，從四個增加到十個，貝貝會不會能夠熟練計算十以內的加減呢？
馬上奶奶又否認了這個想法。第一，每天一籠包子和每天兩籠包子，經濟負擔上不一樣，奶奶獨自撫養貝貝，不能不考慮這個問題。第二，貝貝是個不太知道饑飽的人，如果不給他規定食量，他會無限製地吃下去，會把自己撐死脹死。
不識數還不要緊，不能規範自己的話，那就不好了，萬一以後奶奶不在，貝貝就會活得沒有人樣了。奶奶現在要做的事，就是把貝貝訓練成一個行為規範的機械人，要能夠盡可能多地料理好自己，要盡量盡量地不給別人添麻煩。
曾經有一次，居委會主任洪阿姨到貝貝家裏送一份人口登記表，親眼目睹了奶奶訓練孩子的過程。那時候貝貝還小，還沒有上學校，被奶奶圈在餐椅上，一邊顛三倒四地數數目字，一邊瞄著桌上的小籠包，抓頭發、咬手指、憋紅了臉、蹲起來又坐下去，煩躁得像一頭關進籠子好幾天的小狼崽。
洪阿姨於心不忍地想：馬戲團裏馴狗熊識數字，怕也沒有這麽難吧？
洪阿姨於是委婉地提出意見說：“貝貝奶奶啊，孩子這個樣，已經很不容易了，就不要為難他了吧。”
奶奶說：“我不是為難他啊，將來他總要長大，總要一個人活下去。”
“你放心，”洪阿姨鄭重保證，“他既是國家的人，國家就要負擔他一輩子。”
“我不想讓國家為他背負擔。”奶奶說，“誰都不要為他背負擔。”
洪阿姨想，誰都不要為貝貝背負擔，可能嗎？貝貝將來能學會簡單的勞動，為自己掙一份生活費嗎？
不管怎麽說，這是貝貝奶奶的願望。洪阿姨敬重這個剛強又自尊的老人。社區居委會照顧著不止一個殘疾人：眼瞎的、耳聾的、腿癱的、腦瓜兒不清不楚的……洪阿姨真希望家家的情況都像貝貝奶奶這個樣，她的居委會工作就要好做得多。
奶奶的訓練在幾年之後顯出成效來了。幾年之後貝貝進了培智學校，上學第一天就受表揚，是班上最整潔、最溫順、行為最守規範的好孩子。別的同學一開始上廁所不記得衝便池，不知道把褲子的拉鏈拉好，便後不肯洗手，搶東西吃，打架，一分一秒都離不開老師的照應。貝貝不需要，他上課坐得端端正正，拿玩具懂得謙讓別人，做了錯事會說“對不起”，放學還跟老師告別說“再見”。
培智學校的程校長把一朵小紅花別在貝貝身上，表揚他：“你是大家的榜樣。”
從老師的笑容裏，貝貝領悟出“榜樣”的意思就是“很好”。他捂緊了胸口的小紅花，一張小臉笑得比花兒還要紅。
不光是行為規範好，貝貝還識數呢，最起碼“一二三四”是永遠不會混亂的，誰也別想蒙過他。班上的其餘小朋友，比如十七歲還上三年級的張天昊，他識數字的時候一定要咬手指頭，從大拇指到食指、中指，一個一個地咬過去，每天上算術課，每天咬一遍手指頭，指甲都咬得變形了。可是，如果把他的手綁起來別在背後，他咬不著指頭，就一個數目字都不會數，把眼珠子翻成兩顆白玻璃球兒也不會數！
這樣說起來，貝貝真是個省心的孩子，他真的是沒有讓別人太麻煩。
你看現在，貝貝吃完了飯，知道要幫奶奶收拾桌子，把用過的碗筷送進廚房裏，還主動拿抹布擦他不小心滴在桌上的油湯。
凝固的油湯不好擦，桌麵被貝貝胡嚕成了大花臉，燈光照上去膩膩的一大片。
奶奶表揚他：“貝貝真能幹！桌子要說謝謝你了。”
“不用謝。”貝貝笑得眼睛眯成縫。
“以後再擦桌子，最好用熱水。桌子喜歡洗熱水澡。”
“熱水澡。”貝貝重複著，很負責地用手摸了摸抹布，搖頭：“不熱。桌子不喜歡。”
奶奶耐心地：“我們來弄熱它。”
奶奶把貝貝帶到廚房，往洗池裏放了熱水，指導貝貝搓抹布，再用熱乎乎的抹布擦桌子。奶奶一邊講，一邊示範給貝貝看。
這樣的程序，已經重複了無數遍，還要繼續重複多少遍呢？奶奶心裏沒有數。
不管怎麽說，重複一遍好一遍吧？即便是條件反射，說了也比不說好吧？
桌子擦幹淨了，碗洗幹淨了，貝貝還主動用肥皂清潔了自己的手。他把一雙濕淋淋的手伸到妹妹麵前，炫耀說：“你看，很幹淨！”
大狗不光用眼睛看，還負責任地用鼻子聞。它被一股香香的肥皂味嗆了個噴嚏。
貝貝叫起來：“不講衛生啊！”
打噴嚏不能夠對著別人，咳嗽、挖鼻孔都不能對著別人，這是奶奶說了很多遍的話，貝貝都已經記住了，妹妹還是記不住。妹妹這家夥有時候很頑固。
奶奶在桌邊坐下來，招手喊貝貝：“好啦，手洗幹淨了就過來吧。”
貝貝湊到奶奶身邊去，甜蜜蜜地說：“奶奶我好喜歡你。”
奶奶鄭重其事回答他：“我也喜歡你。”
貝貝當運輸隊長，在桌子和櫥櫃之間來來回回地搬運小零碎，共計有一塊軟木板，一套標簽紙，一迭壓條紙，一盒昆蟲針，一盒大頭針，一把鑷子，還有幾個大小不同的標本盒。他還拿來了防蛀蟲的樟腦丸，給標本盒塗上顏色的水彩筆，奶奶寫標簽要用的黑水筆。所有這些東西，他不能確信哪樣用得上，哪樣用不上，反正是統統搬過來預備著。
蝴蝶從三角袋裏取出來了，在一張白紙上安靜地躺著呢，紫藍色的，翅周帶著墨黑色的環紋，真漂亮。
妹妹不願意別人冷落了它，跟著踱過來，伸長脖頸往桌上看，噴出的鼻息把蝴蝶吹得原地翻了個身。貝貝生氣地揪揪它的耳朵：“輕一點！”
奶奶要先給貝貝做功課，用鑷子把蝴蝶輕輕夾起來：“說說看，這叫什麽蝶？”
貝貝抓耳撓腮。吃飯前奶奶還教了他，可是轉眼之間他忘了。
“藍顏色……”他試試探探地猜。
“藍帶什麽蝶？”奶奶提醒他。
“老虎蝶。”貝貝終於想出一個詞。
奶奶歎口氣：“你說的那種不叫老虎蝶，叫中華虎鳳蝶。虎鳳蝶是橘黃色的，這隻蝴蝶是深藍色的，它叫藍帶環紋蝶。”
“做標本！做！”貝貝抓住奶奶的手，大叫。他的眉心皺起來了，鼻尖上泛出潮紅，這表明他學習的耐心到了極限。
奶奶適時而止，不再堅持。祖孫倆由動口轉為動手。
小心地把夾在鑷子上的蝴蝶平放在軟木板上，左手用鑷尖輕按住蝴蝶的腹，右手拿昆蟲針一點一點地整理好蝶翅和觸角，要理出飛翔中的姿態。再用透明的壓翅條輕壓翅麵，而後插針固定。
所有的程序都由貝貝一個人完成，奶奶僅僅在旁邊指導，偶爾幫忙撥弄兩下。
因為全神貫注，貝貝半張著嘴，鼻尖沁出汗珠，口水在牙床和嘴唇間聚成一個小水潭，亮晶晶地反射著白熾燈的光。他的動作雖然笨拙遲緩，卻有條不紊，看起來做這樣的標本已經不止十次百次了，已經胸有成竹了。
很奇怪，這麽一個腦瓜兒短路的孩子，一沾上抓蝴蝶和做標本的事，竟莫名其妙地顯出聰慧，顯出靈動，仿佛冥冥之中得了上帝點撥，因而盡善盡美。
到他長大以後，能不能就以此為生呢？被某個昆蟲博物館雇用，或者開個小小的蝴蝶標本店，可以嗎？奶奶這麽想。
希望如此。有希望總是好的。
“疼。不怕啊。”貝貝把一根鋼針插進蝴蝶胸腹時，嘴角跟著咧了一下，趕緊絲絲地吸氣，仿佛昆蟲針插在他的身上。
“蝴蝶死了，它不會疼。”奶奶安慰他。
“不疼。要勇敢。”貝貝想起自己生病打針的事，“好孩子不能哭。”
幾年中，奶奶和貝貝做好的標本一排一排地掛在牆壁上，像結隊上學的小朋友，又像列隊出操的儀仗兵。蝴蝶的顏色有黑，有紅，有黃，有藍。有的像在安靜地沉思，有的像是昂首欲動，還有幾隻甚至顯出了翩翩欲飛的姿態。它們集體棲息在祖孫兩人的世界裏，白天裝點了一牆壁的美麗，晚上閃爍出神秘的幽微的光。
“漂亮。好看。”
妹妹趴在地板上。貝貝騎跨在妹妹背上。一人一狗仰頭看牆上的蝴蝶，都把眼睛眯縫起來，顯出沉醉的樣子。