Qin ai de nai nai
奶奶快到七十歲了，可是她每天要做的事情很多：買菜，做飯，打掃衛生，縫補洗涮，接送貝貝上學放學，照顧他的吃喝穿戴……對了，她還要照料大狗妹妹的吃喝，隔三差五地為它洗澡，梳毛，修剪指甲。誰讓奶奶是個幹淨講究的老人呢？
奶奶就像個陀螺，整天就這麽轉來轉去，轉來轉去，總沒個停的時候。
人家的奶奶們湊到一塊兒，喜歡絮絮叨叨地抱怨：“哎喲，老了，眼花了，手腳也不靈便了！真是沒個活頭了。”
貝貝奶奶卻逢人便說：“我還行！我眼神好，腰不疼，手不打顫，年輕著呢。”
居委會洪阿姨覺得老人家這樣下去不是個辦法，想個主意說：“貝貝奶奶啊，我幫你請個鍾點工回家吧？搭把手照料孩子，免得你一個人太辛苦。”
貝貝奶奶嗬嗬地笑：“這樣吧，誰家要請鍾點工，你幫我介紹，我去做啊。”
洪阿姨無話可說了。其實洪阿姨也知道，靠奶奶一個人的退休金，雇不起鍾點工。如果由居委會出麵花錢請一個呢？好像又沒有這樣的先例，這筆賬沒法出。
洪阿姨知道奶奶是個自尊的人，用任何辦法幫助她，公的或者私的，都會傷害這種自尊。洪阿姨隻能默默地關心這一家，時不時地過去串串門，捎帶著搭手做點事。
一轉眼，祖孫兩個在康盛小區居住五年了。如果用植物來打比方，剛搬來的時候貝貝還是一株嫩苗苗，現在已經是一棵汁液飽滿的樹，被陽光照著，被水肥滋養著，一天一天飛快地長，樹皮要綻破了一樣地長，滿樹的葉子肥綠得要滴水，枝頂兒要伸到高高的天空和陽光裏。
奶奶呢？奶奶的樹卻是越長越瘦了，越長越矮了，樹葉子萎黃得快要掉落了。小樹把根紮進了老樹的身體中，吱吱地喝著營養，所以老樹愈見幹癟，飛快地走向衰亡。
老樹明白這個道理，它是心甘情願做奉獻。小樹不明白。小樹如果能明白，它就不會把自己的根伸得那麽長。
其實奶奶原本不是這麽幹瘦的，奶奶也曾經年輕過，新鮮過。那時候奶奶在中學裏當老師，做班主任，教語文。奶奶會背諸葛亮的《出師表》，會背杜甫的《茅屋為秋風所破歌》，還會背許許多多的好文章。奶奶教育了成百上千的別人家的孩子，也把自己的兒子教成了一個優秀的地質工作者。
奶奶的丈夫因為癌症去世了，奶奶很悲痛。還好，兒子很快就把媳婦娶回了家，讓奶奶心裏又有了安慰。
奶奶退休的這一年，貝貝出生。真是巧啊，小夫妻倆就像是計算好了一樣，算準了奶奶心裏想要的是什麽。那一天早晨，隔著嬰兒室的玻璃窗，奶奶凝望小**那個粉紅色的肉團團，簡直就覺得快樂太多，也太滿，必須化成眼淚，暢暢快快地流出來。
好景不長，很快大家就發現了貝貝的異樣。這是個唐氏症嬰兒。這樣的病症永遠無法治愈。貝貝將會渾噩無知地度過他的一生。
怎麽會這樣呢？有癌症，有肝炎、肺結核、胃病腎病艾滋病，怎麽又會出來一個唐氏症？上帝對人類的罰懲還有完沒有完？
可是，又為什麽不會這樣？不幸總是會發生的，不是在你家，就是在他家，總是要有一些家庭出來承受。
如果上帝存心懲罰人類，奶奶的家庭就是在替人類受難。
奶奶抱起了貝貝，親著他的臉，對兒子和媳婦說：“沒事的，這孩子交給我來養，你們倆該幹什麽幹什麽，千萬別讓工作受影響。”
結果就是：不幸的家庭往往會延續著這種不幸。貝貝剛滿兩歲，年輕的父親在野外勘探中遭遇山體滑坡，屍體都沒有能夠找到。他的妻子無法麵對這個殘破家庭和殘疾孩子，選擇了離家出走。不知道去了哪兒，從此再沒有露麵。
奶奶從來也沒有譴責過自己的兒媳。老人家理解了一切。兒媳太年輕，她背上的包袱太重，她該有自己的好日子。如果上帝不公平，那就讓奶奶還給她一點公平吧。
六十歲的退休中學女教師，帶著唐氏症的小孫子，開始了兩個人的歲月。
奶奶覺得這樣挺好。有一份說得過去的退休工資，有一個總在不停長大的孩子，日子能夠看得到盡頭。希望當然是談不上的，可是，還不至於陷入絕望。想想那些生下來就癱著不能動彈的孩子，那些攜帶了艾滋病毒的孩子，那些被白血病折磨得七葷八素的孩子，像貝貝這樣歡蹦亂跳、能吃能睡，能追在她的身後喊“奶奶”，能自己洗澡、買東西、跟外人交往、數得清“一二三四”……已經是不幸之中的萬幸了。
人活一世還能要求多少東西呢？知足常樂，心存感恩，這樣的境界奶奶早已經達到了。
如果不是感覺自己一天天地衰老，如果不是想到有一天終究會死去……
所以奶奶才要一遍遍地教貝貝洗澡、梳頭發、隨冷暖添減衣服、認字、識數。奶奶知道自己時日無多，她有緊迫感，她希望在自己死了之後，貝貝還能夠有質量地活著。
每晚睡覺前，奶奶檢查了貝貝洗幹淨的臉和手之後，祖孫倆會溫習一遍這一天學到的東西。奶奶提示說：“床前明月光……”
貝貝口齒不清地接著背：“……疑是地上霜。舉首望明月，低頭思故鄉。”
“什麽是‘明月光’呢？”
貝貝扭頭朝窗戶外麵看：“月亮爸爸。”
“‘故鄉’在哪兒啊？”
貝貝伸出右手的食指，用勁戳自己胸脯。
奶奶驚喜莫名：“貝貝說得太好了！故鄉就是家，人住在家裏，家住在人的心裏。貝貝要記好啊，長大以後無論去了哪兒，不能忘記你曾經有一個家呀。”
貝貝這時候會懵懵懂懂抬頭，看臥室牆上的一幀照片。照片裏有穿西裝的男人和披婚紗的女人，他們都那麽年輕，他們都笑得那麽甜蜜。貝貝知道那是他的爸爸媽媽，他們代表“家”。家就是牆上的兩個人。
再小一點的時候，五六歲的時候吧，貝貝好不容易能夠清清楚楚發出“爸爸”和“媽媽”的聲音，他腳步不穩地跟著奶奶出門，心裏的快樂不知道如何抒發，管迎麵過來的每一個年輕男人都喊“爸爸”，管年輕女人都喊“媽媽”。被喊的人滿麵通紅，脾氣好的低了頭疾步而逃，性子冷的在喉嚨裏咕噥一句“有毛病”。刺兒頭的幹脆斥責奶奶：“你這老太太怎麽教小孩子的啊？我還沒結婚呢，你存心啊？”
奶奶就一個勁地道歉，真心實意地道歉。
可是貝貝不明白原因，以為對方是責怪自己喊得不夠熱情和響亮。於是奶奶道著歉的同時，貝貝憋紅了麵孔，直了脖子，更大聲地喊出來：“爸爸爸爸！”“媽媽媽媽！”
有什麽辦法呢？沒有辦法。有毛病的孩子啊。那些人終於弄清楚了，哭笑不得，不再追究。
奶奶教育貝貝：“爸爸媽媽隻有一個，他們住在牆上的鏡框子裏。管別的人不能喊爸媽，要喊叔叔和阿姨，伯伯和嬸嬸。”
“爸爸。媽媽。”貝貝還是忍不住地喊。小孩子天性就對這兩個字有親近感。
奶奶假裝生氣：“你再喊，牆上的爸爸媽媽要生氣了，一生氣，他們就要從牆上掉下來了。”
這麽一說，貝貝才明白了問題的嚴重性：從那麽高的牆上掉下來，會摔破腿，會流血，那該有多疼啊。孝順的貝貝不要讓爸爸媽媽疼，所以他從此不再亂喊這兩個字。
奶奶驚喜莫名：“貝貝說得太好了！故鄉就是家，人住在家裏，家住在人的心裏。貝貝要記好啊，長大以後無論去了哪兒，不能忘記你曾經有一個家呀。”
貝貝這時候會懵懵懂懂抬頭，看臥室牆上的一幀照片。照片裏有穿西裝的男人和披婚紗的女人，他們都那麽年輕，他們都笑得那麽甜蜜。貝貝知道那是他的爸爸媽媽，他們代表“家”。家就是牆上的兩個人。
偶爾，他路過街邊的婚紗攝影店時，看到鑲在鏡框裏的男人和女人，還是會偷偷在心裏喊一聲：“爸爸。媽媽。”
小聲地喊，不能讓別人聽見。可是喊出這一聲之後，心裏很快樂，滑溜溜的，暖乎乎的，像寒冬時節手心裏捂著一塊烤山芋一樣。
有一天，貝貝和妹妹在小區的草地上玩，遠遠看見一個男人牽了兩條威風凜凜的大狗走過來。狗的顏色都是灰黃，看起來跟妹妹相似。妹妹很興奮，耳朵支愣著，四條腿繃得筆直，喉嚨裏汪汪地低吠。貝貝卻奇怪地急了眼，死命抱住妹妹的脖子不肯放它走。“不能！不能！”他懇求妹妹。
回到家裏，貝貝向奶奶匯報：“喊爸爸媽媽呀。”他指著怏怏不樂的妹妹。
他以為妹妹那麽興奮，是因為看見了它的爸爸媽媽。
“不能喊。”貝貝說，“要生氣。掉下來，疼。”
奶奶明白了怎麽一回事，心疼地摟住貝貝：“貝貝多孝順啊，多知道心疼爸爸媽媽呀。貝貝放心，爸爸媽媽知道你是好孩子，他們現在天天都在笑。”
貝貝抬頭看牆上，鏡框裏的爸爸媽媽果然是在笑。
貝貝鸚鵡學舌地：“要笑，不能生氣。”
奶奶說：“對，不能生氣。”
貝貝拍著自己胸脯：“貝貝不讓。”
奶奶更緊地摟住了他：“要是媽媽知道貝貝這麽乖，她會後悔的。”
這句話是什麽意思呢？貝貝弄不清楚了。是不是後悔鑽進鏡框子啊？
一年一度的梅雨季節到了，天氣很壞，太陽始終藏在厚厚的雲層裏不露麵，氣壓低得讓人透不過氣，家裏的牆壁啦地麵啦都是濕漉漉的，仿佛擰一把就能夠擠出水來。隻有妹妹很開心，因為它可以在草地上追著低飛的蜻蜓玩，呼哧呼哧跑出一身汗。
奶奶在廚房裏擇菜，貝貝趴在旁邊的小飯桌上畫蝴蝶。他拿筆的姿勢很笨拙，一筆一畫用了吃奶的勁，好幾次把圖畫紙都劃破了。他畫出的蝴蝶不太像蝴蝶，像一架歪歪斜斜的紙飛機，而且是被揉得皺巴巴的紙。
奶奶用眼睛瞄著他的畫：“想一想，蝴蝶的觸須有幾根？”
貝貝放下筆，伸出左手的食指和中指，又伸出右手的食指和中指。
奶奶說：“這是幾？左手和右手加起來一共是幾？”
貝貝看看自己的兩隻手，想了想，把左手放下來。
“對了，是兩根。你現在畫了幾根？”
貝貝低頭看自己的畫，發現多出一根，慌忙拿起橡皮擦，結果把三根觸須統統擦沒了。
奶奶指點他：“擦像皮要用巧勁，要拿橡皮尖尖擦。”
說完這句話之後，奶奶忽然感覺胸口一緊，就好像被什麽人的手用勁地揪住了心髒，並且狠勁地捏了一把似的，她一下子透不過氣，臉色煞白。
貝貝跑過來，把筆塞到她手中，要求：“奶奶畫。”
奶奶不動。她不敢動。她知道自己出了問題，很大的問題。
貝貝搖晃著她：“奶奶畫。”
奶奶用手撐著洗碗池，閉上眼睛，強迫自己吸氣，大口地吸氣。
貝貝見奶奶不理睬他，心裏急，更大聲地：“奶奶畫呀！”
奶奶慢慢地緩過氣，坐下來，勉強朝著貝貝笑：“奶奶有點累，讓奶奶歇一歇。”
這事情出了之後，奶奶不敢耽誤，去醫院心髒科掛了專家號。專家給奶奶做了心電圖，做了心髒彩超，還做了一係列血液檢查，最後得出結論：奶奶的心髒血管已經有過輕微的梗塞，要警惕下一次更大規模梗塞的發生。
奶奶問醫生：“我應該怎麽辦？”
醫生拿不出什麽好辦法，給出的提醒是：不要搬運重物；洗澡時間不宜過長；氣候驟冷時尤其注重保暖；放鬆精神，愉快生活。
“老人家，回去跟你的兒女說，發病不可怕，耽誤搶救時間最可怕。你的身邊時時刻刻都不能離開人。”醫生告誡說。
奶奶微笑著答：“放心吧，我的兒女都孝順，我家裏有的是照顧我的人。”
醫生點頭道：“那就好。”
他給奶奶開了長期服用的阿司匹林，還開了用於緊急搶救的硝酸甘油片。
奶奶回到家，靜靜地想了一晚上，腦子裏想到的全都是貝貝。貝貝隻有她一個親人了。貝貝需要她照顧。貝貝還沒有長大，無法獨自生活。最起碼她要支撐到貝貝年滿十八歲，那時候他會明白人死了是怎麽回事，他能夠承擔奶奶去世的痛苦。還有還有……
奶奶心裏想，無論如何，她的責任還沒有盡到頭，這時候死了，她就是逃兵了。
第二天，貝貝看見奶奶從藥瓶子裏拿阿司匹林吃。
“奶奶發燒。”貝貝說。因為他自己發燒時吃過藥。
“不，奶奶不是發燒，奶奶是心髒生了病。”
貝貝吃驚地看著奶奶，說話馬上帶了哭腔：“不要生病！不要疼！”
奶奶柔聲地勸慰他：“沒關係的，吃了藥，病就會好。”
貝貝催促她：“要快點好！”
奶奶把貝貝拉到懷裏，指給他看那個盛著硝酸甘油片的小藥盒：“貝貝一定要記住，這是奶奶的救命藥，如果奶奶病得厲害了，就拿一片藥放到奶奶嘴巴裏。”
奶奶張開嘴，卷起舌頭，指著舌尖下麵的部位，告訴貝貝說，藥片就放在這兒。
“苦。”貝貝做出一副苦相。
“奶奶不怕苦。有了這個藥，奶奶就不會死。”
“哦。”貝貝拖長聲音，好像是懂了。
奶奶接著問：“貝貝還記得找警察的電話號碼是什麽嗎？”
“110。”貝貝雀躍地答。
奶奶把電話機拖過來，舉在手裏：“貝貝指指看，是哪幾個號碼鍵？”
貝貝一個一個指給奶奶看。
“家裏著火了打什麽號碼？”
貝貝不加思索：“119。”
“喊救命車呢？”這是最關鍵的。
“120。”
奶奶舒一口氣。水滴石穿啊，這麽多年時時刻刻把這些叮囑放在嘴邊上，為的就是緊要時機能夠出現奇跡啊。
奶奶還琢磨，要不要假裝昏死一回，讓貝貝有一個實習和預演的機會呢？
好像不合適。貝貝是個誠實的人，如果欺騙了他，下一回真出事，他就會認為奶奶也是假裝的，是考驗和嚇唬他的，他會把真的事情當成玩笑看。
不管怎麽說，貝貝會給奶奶拿藥片，會打“120”或者“110”，這就可以了。奶奶相信自己的心髒不至於脆弱成肥皂泡，說破裂就破裂。對貝貝如此的耳提麵命，不過就是防而不備罷了。