Shang xue qu
星期一。
仲秋的第一次寒流過去之後，天氣很晴朗，抬起頭來，難得見到南京上空碧藍碧藍的天。陽光把小區的道路照得光燦燦的，上班的大人和上學的孩子川流不息地從路上走過去，湧出小區的門，往左拐，或者往右行，去搭便車、公交車、地鐵。也有很多開私家車的，車身被勤快的愛車人擦得錚亮，車窗反射著耀眼的光，小心的司機們一律貼著路邊，鬆開刹車，慢慢滑行，車速幾乎比步行還慢。在自家的小區裏開車，車主們總是格外低調。
奶奶騎著一輛嶄新的電動三輪車，輕快地滑上大路，送貝貝上學。奶奶的頭發是銀白色的，她駕駛的電動三輪車是鮮紅色的，一白一紅，混在穿校服的孩子和穿製服的上班族中間，非常耀眼，引得一路上都有人跟奶奶招呼。
“奶奶，送貝貝上學啊。”
“奶奶你慢慢騎啊。”
“要不要幫忙啊奶奶？”
奶奶把車速放慢，一路點頭作答，笑容滿麵。打招呼的這些行人中，有人曾經做過她的學生，也有一些人的父母做過她的學生，這樣的關係，源遠流長，淡泊，然而溫暖。
再早之前，奶奶是騎一輛女式自行車送貝貝上學的。七十歲的幹瘦幹瘦的奶奶，車後麵馱上一個墩墩實實的胖小子，叫別人看著都替她吃力。平路上騎著還好，逢到上坡上橋，奶奶要用勁地弓下腰，聳起肩，把體形彎屈成一隻蝦子，還要左左右右晃動著身體，把腳踏板踩得吱嘎吱嘎叫。再騎不上去，奶奶就要下車，也讓貝貝下車，然後推著空車過橋。
洪阿姨有一天站在路邊目睹了這一幕。她覺得心都疼得揪起來了。她下了決心，無論如何，要由居委會出麵請一個義工，每天幫忙做接送貝貝的事。這錢如果居委會不能出，她願意悄悄出在自己工資裏。
奶奶仍然是不答應。奶奶說：“我自己能動，就不要麻煩別人。等我實在不能動了，再說不能動的事。”
洪阿姨笑起來：“奶奶啊，等你不能動了再說事，那不成了我的失職啦？”
奶奶也跟著笑：“你不失職，我能夠做證明。”
話是這麽說，洪阿姨還是惦記著這件事。有一次市裏的慈善總會下到社區搞活動，讚助了幾輛專為殘疾人設計製造的電動三輪車，洪阿姨幫奶奶申請到了其中這一輛。這回奶奶沒有再推辭，因為她已經在醫院檢查出了心髒有毛病。
“人老了，不能不服老啊。”奶奶對洪阿姨歎息說。
電動三輪車相比自行車，替奶奶省了很多力。而且，小區裏的水電工李大勇有了用武之地啦。他每天早晚都要守在車庫門口，躬著身子幫奶奶把車子推進推出。車庫入口是個很大的斜坡，還帶著彎道，三輪車不比自行車，如果奶奶自己推，那才是要人命的事。還有，電動三輪車需要用電瓶，電瓶每隔兩天就要充一次電，如果小夥子不幫忙，死沉的電瓶能把奶奶拽閃了腰。
因為負責了電動三輪車的事，李大勇理直氣壯地向居委會洪主任要求應聘社區義工。
洪主任說：“當義工要有奉獻精神的，你有嗎？”
李大勇答：“我每天幫貝貝奶奶搬電動車，不算奉獻嗎？”
洪主任眯起眼睛：“可我聽說，你是個上班吊兒郎當的人，工作不負責任，三天兩頭要被扣工資。”
李大勇很不屑地：“上班是上班，義工是義工，兩碼事。”
“上班都上不好的人，義工能幹得長？”
洪主任一句話就把李大勇釘上了恥辱柱。李大勇這回一句話沒說，掉頭就走。可是他心裏對洪主任有看法：招義工是招公務員嗎？要品學兼優筆試麵試過關斬將才能夠上嗎？毛病啊！
不讓當就不當。不稀罕。沒工夫陪你們玩。
但是貝貝奶奶的電動車還是要搬的，兩回事。為奶奶搬車，李大勇喜歡做，願意做。俗話說，有錢還難買“願意”呢。
原因也簡單，李大勇喜歡跟這家裏的一老一小打交道。
頭一回認識貝貝奶奶，是去她家裏修水管。水管漏了，要換墊圈。這活兒很簡單，三下五除二就完了事。完事後要洗手。洗完手，奶奶遞給他擦手的是一塊新毛巾。李大勇當時就呆住了：他去小區裏別的人家修水電，主人給他擦手的都是廢棄不用的舊毛巾。李大勇猶豫著不肯拿那條毛巾用，怕糟踏。奶奶不由分說塞到他手裏：你是客人，客人要用最好的。
李大勇拿新毛巾擦了手。他的心裏也像是被新毛巾擦過了一樣，光亮，嶄新，一塵不染。
過不久，李大勇在小區裏拉電線懸掛國慶節的燈籠。那天貝貝一直守在旁邊看稀罕。到吃午飯時，李大勇丟下滿地的東西就走，順口囑咐了旁邊的孩子：“看著點兒，不準別人動。”結果李大勇捧著飯碗時有女孩子來找他玩，他又陪著女孩子上街去做好看的手指甲，居然把幹了一半的活兒忘得幹幹淨淨。下午回小區，才知道老實的貝貝一直在看守著那些電線和工具，貝貝的奶奶端個小凳子坐下陪著貝貝。奶奶說，不看著不放心啊，東西被壞人順走了怎麽辦？電線接了半拉，誰知道帶電不帶電？
那天李大勇是真的慚愧，在這一對心地淳厚的老人孩子麵前，他第一次感覺自己很操蛋，做事太不靠譜，做人也太不靠邊。
從那之後，李大勇在心裏把自己定位成老人孩子的“守護人”。他督促自己每時每刻地注視他們，守護他們，幫助他們。是義工也好，不是義工也好，他這麽做，跟責任無關，是因為心裏需要，因為他做了之後覺得安逸。
每次在路邊坐上三輪車，貝貝都不忘記跟大勇叔叔說再見。他還有一句要鄭重聲明的話就是：“我上學去啦！”
他上學去了。笑容滿麵地坐著，穿一身天藍色的運動服，後背上像模像樣地背著一個鮮黃色的小書包，心寬體胖的模樣，活像一尊佛。他的手臉幹幹淨淨，頭發是沾水之後梳出來的，一絲都不亂。他的衣服上沒有一點汙漬，眼睛裏沒有一點陰影。他是一個快樂的孩子，純淨如水晶的孩子。
這一天，小區門口的值班保安是小巴子。他看見貝貝胳膊上別著一塊小布片，兩指長，兩指寬，上麵還用紅筆畫上四條紅杠杠，覺得好奇怪，走上去摸了摸，說：“貝貝你別的這是什麽呀？”
貝貝歪過頭看看自己的胳膊，很自豪地答：“班長！”
小巴子不明白，還想接著問，奶奶急忙朝他擠眼睛。
上個星期貝貝的學校裏來了一群紅領巾，是附近另一所小學校的高年級生，他們到培智學校做義工，教這些智障兒童畫畫，剪紙，做遊戲。貝貝發現幾個哥哥姐姐的校服胳膊上都別著一塊小臂章，上麵畫著一條、兩條、三條紅杠杠。貝貝回家比畫著說給奶奶聽，要求在自己衣服上也別上那麽一塊。奶奶費難了：一條、兩條、三條杠，那是人家少先隊小隊長、中隊長、大隊長的標誌，不是隨便什麽人都可以用。可是奶奶在這件事情上不能夠拒絕貝貝。所以老人家就剪了一塊布，拿紅筆畫上四條杠，別在貝貝衣服上。既滿足了孩子的願望，又不至於褻瀆了少先隊的尊嚴。
貝貝很開心，他覺得四條杠比三條杠更加了不起。他把別了布片的胳膊伸給妹妹看，告訴它說：“是班長啊。”
妹妹真沒出息，它不知道班長是個什麽玩意兒，它用鼻子使勁地嗅布片，還試圖伸出舌頭舔，慌得貝貝趕緊捂緊了胳膊喊：“不能吃！不能吃！”
既然不能吃，妹妹就沒什麽勁了，連一眼都懶得再瞧，趴到一旁打起了哈欠，搞得貝貝很掃興。
奶奶安慰他：“妹妹不喜歡沒關係，老師會喜歡的。好孩子才能戴上四條杠，貝貝要做好孩子哦。”
現在，貝貝戴著四條紅杠杠的臂章去上學，滿心歡喜，滿臉得意。他寬容地原諒了小巴子叔叔的無知：叔叔不上學，當然就不知道什麽叫“班長”。
“是班長啊。”他又一次為自己做了聲明。
培智校長的程校長每周一照例要守候在學校門口。周一的這天很重要，因為不是所有的學生都喜歡來上學，這些懵懂無知的孩子們在家中度過周末假期後，會對學校有了陌生感，會想出種種辦法耍賴，哭啊，鬧啊，揪住家長的衣服不讓他們走啊，進了校門一轉身又要出門啊，總之會有一場又一場的鬧劇和喜劇要上演。而這每一場劇目，都要等著程校長出麵做調停，想方設法地把演員勸下場，把大幕合閉上。
周二周三，情況好一點了。周四周五，孩子們已經習慣了學校生活，早晨站在校門口的時候已經是笑容滿麵了。可是兩天的周未一過，鬧劇和喜劇又一次周而複始地開場。
一星期又一個星期。一學期又一個學期。
真是累。真是麻煩。
可是，如果程校長的學生都像普通孩子們一個樣，學校怎麽會叫“培智學校”呢？教育局又為什麽要百裏挑一挑上程校長來擔當責任呢？
程校長懂得她的學校的特殊性，也懂得她的學生的特殊性，所以每個周一的早晨，她都要早早地趕到學校裏，站在大門口，打足了精神準備應付一切。
程校長瘦瘦的，看上去最多四十歲，頭發修剪得很有層次感，臉上化了淡妝，穿一件橘紅色的毛衣，配一條素色絲巾，鮮亮，喜氣。培智學校的女老師，衣著都鮮亮，這是程校長的要求，因為她發現學校的孩子們對色彩都敏感，在繽紛的環境中會愉快，在清冷的氣氛裏會焦躁和暴戾。
是什麽原因呢？這些孩子的腦子裏有什麽特殊的構成呢？一個值得研究的課題。
今天好像還好，哭鬧的孩子不算太多。十七歲的張天昊，一個人高馬大的男孩子，因為早晨出門時沒有穿上他最喜歡的白球鞋，傷心得兩眼哭成兩個小紅桃，都到了學校門口了，肩膀還在一抽一抽，喉嚨裏“忽”一下，“忽”又一下，像一個嗝接著一個嗝，叫人又好氣又好笑。程校長問他媽媽，為什麽沒給他穿白球鞋？他媽媽就訴苦：白球鞋穿上腳就不肯脫，都臭啦，都要被腳汗捂爛啦，周末回家說幫他洗一下吧，結果鞋子曬了一天太陽還沒有幹，這孩子就鬧成這個樣。媽媽歎著氣說，真是不懂事啊。
程校長轉頭對男孩：“給老師看看，你今天穿了什麽鞋？”
男孩臉上掛著淚，努力地要抬起一條腿，一下子沒站穩，身子往旁邊歪過去，被程校長眼快手疾地扶住。
程校長略帶誇張地驚歎道：“哎呀，張天昊今天穿的是一雙新皮鞋呀！瞧瞧，多麽漂亮的鞋，亮得能夠照見人影子。今天我們該請你上台表演踢踏舞了！”
男孩馬上就彎了腰，像個高度近視者一樣，幾乎要貼著鞋麵去審視自己的鞋。再抬頭的時候，他已經皺起哭紅的鼻子，眉開眼笑了。
他媽媽由衷地讚歎說：“還是程校長有辦法。難怪孩子們都服你。”
程校長說：“是人都知道好歹，對他們多誇獎多說好話是沒錯的。”
男孩甩開他媽媽的手，興衝衝地進了校門。每走一步，都把腿抬得高高的，怕人家看不見他的新皮鞋。
接下來的喜劇主角是個十二三歲的女孩子。她走到校門口時，忽然辮子散了，粉紅色的蝴蝶結從頭上掉下來了，又被從她身邊走過去的五年級生唐樂樂踩了一腳。唐樂樂身高一米七，體重足有一百八十斤，這一腳踩上去，蝴蝶結噩運難逃，被碾成了一團破抹布，汙髒，稀爛。可是遲鈍的唐樂樂沒有察覺，目不斜視地揚長而過。長相俊秀的小女孩舍不得漂亮的蝴蝶結被玷汙，瞬間變成一頭狂怒的小獅子，毫無理由地揪住她媽媽就打，不依不饒，沒輕沒重。可憐的母親沒處躲閃，又不能還手，連聲哀告：“小雨你住手，你別打媽媽了，住手啊。”
程校長走過去，從背後別住小女孩的手：“我看看這是誰呀？誰在做壞事？一定不是我們學校的吳小雨。”
叫小雨的女孩子手不能動了，就原地跺著雙腳，口齒不清地叫：“辮子！辮子！”
程校長笑眯眯地：“好，老師來給你紮辮子。小雨要紮個什麽花樣？還珠格格那樣的，還是白雪公主那樣的？”
女孩子破涕為笑，一頭紮到程校長懷裏撒起了嬌：“要還珠格格啊！”
程校長趁勢教育她：“還珠格格從來不打人，吳小雨也不應該打媽媽。”
吳小雨立刻就認錯：“媽媽對不起。”
做媽媽的也容易滿足，一激動，眼圈兒馬上發紅了。
吳小雨卻不是個好說話的人，馬上提出了新要求：“要道歉。”
“是要唐樂樂道歉嗎？”程校長問她。
吳小雨雞啄米般地點頭。
程校長招手，叫來了正在學校操場上閑逛的唐樂樂。
“唐樂樂，你剛才不小心把吳小雨的蝴蝶結踩壞了，你看吳小雨都哭了。你是男孩子，還是高年級的大哥哥，應該怎麽辦？”
唐樂樂雙手插在衣袋裏，笑嘻嘻的，一口否認：“我沒有踩。”
程校長很有耐心：“不，你踩了，我們大家都看見了。”
唐樂樂仍舊嘻嘻笑：“我沒有看見。”
“你當然沒有看見，你要是看見了就不會去踩了，對不對？”
“對。”唐樂樂回答得很幹脆。
“可是既然大家看見了，就說明你踩了。你是無意的，老師和吳小雨都不會責怪你。你現在隻需要對吳小雨做一件事。是什麽事啊？”
唐樂樂不笑了，兩眼望天，在思考，一邊把他的身體搖來晃去，搖來晃去。
程校長說：“老師跟你談話時，你不能亂動，要好好站著，這是對人的尊重，懂不懂？”
“懂。”唐樂樂就忍住不動。
“你應該做什麽事？想好了嗎？”
唐樂樂終於憋出三個字：“對不起。”
吳小雨馬上笑起來，訓練有素地答：“沒關係。”
一場風波就此化解，吳小雨主動上前拉起唐樂樂的手，進校門。
吳小雨的媽媽抱怨道：“說翻臉就翻臉，說天晴就天晴，這叫什麽事啊！”
程校長說：“這樣的孩子都是玻璃人兒，幹淨透亮，可是一撒手呢，就會摔成碎片。上帝把一個玻璃人交到你手上，那是要你擔責任的。”
吳小雨的媽媽若有所思，離開校門時還在低著腦袋想事。
貝貝奶奶離校門老遠就下了車，又招呼貝貝下車，祖孫兩個推著車往學校走。學校在一條熱鬧的巷子裏，門口的通道很局促，進來出去的又都是這些特別的孩子們，思維反應慢，動作不協調，奶奶生怕騎著電動車一不留神撞著了誰，總是推著車子進校門。
程校長趕緊上前幫忙，一隻手扶在車龍頭上：“貝貝奶奶，這車推著太沉了。”
奶奶說：“沒事沒事，程校長你別動，我能行。”
貝貝在旁邊大聲叫：“程校長早！”
程校長笑著回答他：“貝貝早。”
貝貝繞過電動車，攔在程校長前麵，把一隻胳膊高高舉起來：“你看啊！”
程校長看見了貝貝衣袖上別著的布片片，馬上明白了怎麽回事，“喲”了一聲，說：“貝貝當上班長啦！”
貝貝眉開眼笑地強調：“四個啊！”同時伸出了四根手指，舉在程校長麵前。
“了不起！四條杠，是大班長呢。以後貝貝要當老師的小助手了。”
貝貝更開心，撒腿就往教室裏奔，都忘了跟奶奶說再見。
“孩子知道要好，不容易。”程校長感歎。
“是學校老師教育得好。”奶奶真心感謝。
貝貝進了三年級教室，到處找人看他胳膊上的四條杠。他首選碰到的是李瑩瑩。李瑩瑩是個長得非常漂亮的女孩子，個子細高細高的，緊身牛仔褲讓她的兩條腿顯得格外直也格外長，額頭光潔，眼睛漆黑，小巧紅潤的嘴巴緊緊抿著，連帶著眉頭微微蹙起，一副表情嚴肅、深思熟慮的模樣。如果沒有人跟她交談、說話，隻由她一個人安靜地坐著，誰也看不出來她是個孤獨症患兒。
貝貝湊過去，把戴著臂章的胳膊伸到她麵前。“李瑩瑩，看！”
李瑩瑩像個芭蕾舞演員一樣地坐著，上身筆挺，雙眼嚴肅地目視前方，天鵝一樣優美的長脖頸一動不動。
貝貝哀求她：“看啊。”
貝貝對李瑩瑩很耐心。老師在班上不止一次地講過李瑩瑩的病，要求大家對她要耐心。貝貝不懂得什麽叫“孤獨症”，但是他本能地感覺到李瑩瑩心裏不快樂。一個人從早到晚孤零零地坐著，跟誰都不說話，班裏的什麽活動都不參加，多沒有意思啊！
“李瑩瑩……”貝貝忍不住伸手去拉她的衣服了。
貝貝手腳重，不知道什麽時候該用多大的力，可憐的李瑩瑩在他手裏成了個“不倒翁”：上身依舊筆挺地坐著，以屁股為重心，在貝貝的拉扯下搖來晃去。可是她還是閉緊嘴巴，目視前方，一言不發。
貝貝終於灰了心，離開李瑩瑩，去尋找另一個能夠欣賞他的臂章的人。
唐樂樂雙手插在衣袋裏，晃晃悠悠地沿著走廊閑逛。路過三年級教室，發現裏麵很熱鬧，就把腦袋伸進教室門框裏看。他一眼瞥見了貝貝胳膊上的新鮮玩意兒。
“什麽呀？我看看！”
唐樂樂的好奇心實在太重了，跟李瑩瑩一個天上一個地下。他嗵嗵地衝進門，餓虎撲食一樣地抓住貝貝的肩，隻一撥，就把貝貝的身體轉了個個兒。他接著伸手，抓住四條紅杠的布片片，“嗤啦”的一聲，布片從貝貝的衣袖脫離，到了唐樂樂手中。
貝貝的天藍色運動服被撕破一道口，露出裏麵的紅毛衣，像是衣袖上突然間長出一隻紅眼睛。他被嚇傻了，目瞪口呆，不知道說什麽好，不知道拿虎背熊腰的唐樂樂怎麽樣好。
吳小雨從教室的另一頭一連跨過四張椅子，趕到了貝貝身邊，很仗義地幫貝貝說話。
吳小雨指責唐樂樂：“你是太監！”
把所有不喜歡的人都指認為“太監”，這是吳小雨的方式。也不知道她腦子裏怎麽會有這樣的印象，是不是古裝曆史劇看得太多了。
唐樂樂不屑於搭理她，隻顧著往布片片上吐唾沫，想把這東西貼到自己衣袖上。口水太稀薄，沒沾住，布片掉在了地上。吳小雨飛快地彎腰撿起來。大家都以為她要交還給貝貝了，結果她沒有，她撿起布片之後藏到了自己口袋裏，然後一溜煙地出了教室，不見了人影。
唐樂樂勝利地叫：“她是小偷！”
他誇張地把兩隻手拍得劈劈啪啪響，還攤開來讓貝貝看，表示自己什麽都沒拿。
貝貝眼睜睜地看著唐樂樂晃晃悠悠走出教室。此時他已經完全不能分辨，誰才是對他做了壞事的人，如果他要追討那塊臂章的話，該找唐樂樂要，還是該找吳小雨要。
培智學校的一天，就這麽熱熱鬧鬧地開始了。