林朗朗睜眼的時候，已經是下午一點十分。不過是幾個小時前，借著微蒙的晨光，醉得不省人事的她，被同行的朋友扛回家裏。沒有卸妝，倒頭就睡，腦子裏還含混著KTV嘈雜的重低音，黏膩的口腔裏全是葡萄酒的味道。臉上縱橫著眼淚呼嘯而過留下的眼線殘痕，張牙舞爪得像個未發育完全的怪物。
而這一切，都是為了迎接她的三十歲生日。
這些年林朗朗並不寂寞，作為旅拍攝影師，國內外的風景悉數都看過，客戶千金散盡，為的就是她那些精致的修片和飽和度十足的記錄。她在社交媒體上活成了別人最羨慕的樣子，花著別人的錢，有吃有喝，與美相關。
但估計也隻有在三十歲這樣的年頭，她才能在酒精的威逼利誘下，對全場的客戶“好友”們，哭著說出那些肺腑之言：為了最佳拍攝時間點而度過的不眠夜，為了客人們拍得開心而時刻保持的雞血熱情，為了高逼格的朋友圈而想破頭的字斟句酌……順便問候了每次為了省化妝費就自己動手的妹妹們、衣品感人的姐姐們，還立下毒誓，再拍小屁孩她就一輩子單身。
經曆兩段失敗的戀情後，林朗朗帶著單身的孤傲來到而立之年，貼心地提醒自己的親媽，接下來，讓你頭疼的，不再隻有女兒的職業，還有年紀。
實踐出真知，人活著，就是折騰。
林朗朗洗完澡，發梢還在滴水，她逆著光坐在床邊，手機裏還有好幾十條未讀的消息，昨晚幾個中槍的姐姐妹妹，朋友圈已經僅對她展示一條橫線。
她感到從未有過的輕鬆，身子像是終於開閘的洪水，頃刻間整個人都平衡了。
林朗朗放下手機，回看了熟悉又陌生的出租屋。這幾年旅拍，在家待著的時間不超過半個月，屋子裏沒有任何綠植花草，隻有買了還來不及拆包裝的快遞、過期的速凍食品、落了灰的擺件。她突然心生大掃除的念頭。
林朗朗把音樂開到最大，認真“斷舍離”起來。抽屜裏有一部“被淘汰”的膠片機，這是幾年前在二手市場買的，換上電池和膠卷還能用，她饒有興致地在家裏按起快門。翻到學生時代的舊物，林朗朗停了手上的活，這都是朗媽給她寄來的，有畢業證書，還有各個階段的獎狀和冊子。她翻開高中時的同學錄，發現首頁夾著一張畢業照。
看著十八歲的他們，她突然有股衝動，想知道照片上這些人現在在哪兒，過得怎麽樣。她想找到每一個人，為他們拍一張三十而立的肖像照，而且要用膠片，熨帖時光。
她不是一個擅長懷念過去的人，十二年過去，還有聯係的是一個當年關係還算好的女生，叫馮笑，現在是坐擁千萬粉絲的知名主播。她們的聯係，僅僅停留在早年的一次微博互相關注。她嚐試著發了私信過去，竟意外收到了回複，後來馮笑還直接發了微博，一個晚上的時間就把當年二班的同學組了個群。一陣寒暄後，大家對上了時間。
那張畢業照背麵，嵌著一張按站位打印的姓名條，在最後一行，林朗朗用藍黑色墨水手寫了一個名字，陳最。
他並沒有出現在照片上。
回憶像跑馬燈，掠過刻著青春的坐標，瞬間將林朗朗丟回曾經，那是宇宙百忙之中安排的邂逅。
高一的入校軍訓，當天氣溫直逼四十度，林朗朗被太陽炙烤得神誌渙散，她舉了好幾次手，教官都看不到她。也難怪，這個世界上的人，要麽皮相驚為天人，要麽醜到深刻，她不尷不尬杵在中間，乏善可陳，最容易被忽略。因為覺得自己臉盤子大，常年都用非主流發型遮著，整個人更加普通到透明。
她抬眼望向太陽，眼睛一酸，終於失去了知覺，再睜眼時，已經躺在了醫務室，慶幸自己還活著。正想下床，陳最被幾個教官扛了進來，她旋即倒下裝睡，可能是怕尷尬。
等校醫出門，林朗朗起身看了眼隔壁床的陳最，用直白一點的話說，他有著符合大部分女生青春悸動時幻想的男孩子長相，額頭飽滿，眉骨挺拔，睫毛濃密，鼻梁中心有個明顯的駝峰，微笑唇自帶肉粉色。
陳最雙唇微張，對她說：“行了，別看了。”
陳最堅持認為林朗朗同是天涯裝暈人，懶得聽她辯解，問道：“一會兒還想榮歸部隊嗎？”
林朗朗臉上紅暈還沒退去，機械地搖搖頭。
那天下午，陳最帶林朗朗來到車庫後麵的圍牆，U形的欄杆被人扯開了一個豁口，剛好容納一個人側身鑽出去，於是兩人直接逃出了學校。礙於街上眼線多，他們搭公車去了市裏，算計著放學末班車的時間點，瘋狂地換了四趟車後，林朗朗吃到了她人生中的第一盒哈根達斯。
這一切來得太快，像是大幕剛拉開就直接進入正戲的舞台劇，容不得她不入戲。陳最買單前問：“要麽你看著我吃，要麽我請你吃，你選吧。”林朗朗路過這家店門前無數次，念想著三十塊一個球的冰激淩，會有哪個傻子來吃。吃到之後，她才真正體會到傻子的快樂。
然而這還隻是開頭。
高中的軍訓男女分兩個方陣，一早無精打采的林朗朗圍著操場跑圈，穿著便服的陳最托腮坐在台階上，一臉得意地看著她。他從在市人民醫院工作的舅舅那裏搞來幾張病曆證明，讓林朗朗隨便填，說是今後就再也不用裝暈了。
林朗朗將信將疑地問他填什麽，陳最說：“你就填骨癌吧，不建議劇烈運動。”朗朗覺得太誇張，在網上搜了半天都下不了決心，於是讓陳最幫她填，隻要不是懷孕都可以。最後陳最給她寫的是：紫外線過敏。
林朗朗真的免訓了。
“你不覺得太荒誕嗎？”林朗朗問。
“還有比軍訓更荒誕的嗎？”陳最反問。
林朗朗鏗鏘地點了點頭，他們決定拯救蒼生於水火。陳最極具商業頭腦，他們商量後，決定對外明碼標價：100Q幣換一張病曆單，林朗朗負責攬客，陳最負責開單子，不出三天，他們的Q幣已經可以充好幾年的會員紅黃綠鑽了。也是在那個時候，馮笑成了他們的第一個顧客，她也是林朗朗高中生涯唯一的一個女性朋友。
好景不長，他們的“人民醫院駐蓉城一中辦事處”很快被學生告發，開學典禮上，兩人被公開處刑，因思想不端，嚴重違反校紀校規，記過處理。
林朗朗回家被朗媽教訓了兩天兩夜，從她單人哭，到母女二人交叉哭。朗媽是哭一個被丈夫拋棄的女人帶大孩子是多不容易，林朗朗哭，是比開門紅的記過更讓人害怕的，心裏癢癢的“小確幸”。
開學第一天上課，早自習結束的鈴聲剛過，教室門被推開，陳最拎著書包進來，忽略所有人的注目禮，徑直來到最後一排的空座坐下。
林朗朗永遠記得，那天陽光正好，他穿了一件酷斃了的粉色校服。
後來他說，這是白襯衫跟紅色T恤一起放進洗衣機的結晶。
微信群裏傳來新的消息。
林朗朗回過神，當年班上的四十五位同學和他們的班主任老鄧都聯係上了，但沒人知道陳最的聯係方式，包括林朗朗在內。高三上半學期，在那件事後沒過多久，他就轉學了。
陳最的名字，林朗朗搜遍了所有社交媒體，一無所獲，幾乎就要跟馮笑商量發起尋人的時候，她一個激靈想到什麽，打開了蓉城人民醫院的主頁，努力搜尋記憶中的那些病曆證明上，陳最模仿他舅舅的簽名。那個名字是：付健國。
飛機落地蓉城機場，林朗朗回老家放好行李，沒跟朗媽寒暄幾句，就徑直去了市人民醫院。外科科室前坐滿了排隊等候的病人，值班的護士不太耐煩，在林朗朗問了幾次什麽時候到她的號之後，起身想換班。
林朗朗攔住她，哀聲道：“我隻是想打聽一下付醫生的外甥。”
護士白了她一眼，得到的答複是：“他沒有外甥，隻有一個外甥女，就站在你跟前呢。”
林朗朗怎麽也想不到，能跟陳最成為同班同學。
開學典禮大放異彩後，林朗朗麵子淺，臉遮得更嚴實了，陳最倒是不受半點影響，每天雷打不動地在早自習結束才出現，第二節課後的早操也翹了，從車庫圍牆的秘密通道竄到對街的攤頭吃擔擔麵，很少社交，也不跟男生打球，一個人獨來獨往的。下午放學到晚自習前那一個小時，他一定會出現在音像店，聽一張黑膠爵士。
林朗朗問過他：“為什麽班主任老鄧都不管你？”
他煞有介事的收聲，神秘兮兮地說：“學校新宿舍是我爸蓋的。”
陳最整個人散發著生人勿近的氣息，女生們都挺迷他，包括馮笑，隻是陳最都不搭理她們。馮笑給他的情書，他拆都沒拆開，原封不動還回去了。他晴朗的那一麵，隻有林朗朗能擁有。
林朗朗的座位在教室中間，陳最會在課上經手好幾個人傳給她一個本子，上麵畫好了QQ對話框，他問，在嗎？這叫“紙上聊天”。林朗朗不理他，他就讓身後的男同學搖她凳子，這叫“閃屏抖動”。
下課他也不閑著，叉著腿反坐在林朗朗前座，下巴頦靠在她的桌子上，閉目養神。
林朗朗能感受到周圍的目光掃射，問他：“為什麽要這樣？”
陳最說：“你知道我太多秘密了。”
林朗朗不爽：“馮笑喜歡你。”
“我知道啊，”陳最說，“我才懶得談戀愛。”
他的確是時間管理大師。
他們的關係當然會讓青春期總是多愁的少女們生妒，林朗朗先是交上去的作業不翼而飛，再是被小範圍孤立，照大頭貼不帶她，體育課上連毽子都不踢給她。最嚴重的是有次上學被外校的混混堵在路口，書包被搶去玩弄了一會兒，耽擱了早自習。到了教室，林朗朗從書包裏連帶掏出了一盒**，周遭的同學們就熱鬧了。
整個上午林朗朗都埋頭不語，忽略陳最的本子，緊貼著椅背，躲過閃屏。直到下課，陳最來到她身邊，蹲下身，仰麵與她四目相對。這姿勢堅持太久，隻聽他哼唧一聲，一屁股跌坐在地上。林朗朗終於笑了。
陳最按著屁股說：“別笑，綁上。”
說著把一個帶笑臉的頭繩扔到她桌上。
林朗朗躲避他的目光：“我臉大。”
“所以綁上啊，用愚蠢遮愚蠢，就顯得更愚蠢了。”
這血淋淋的諷刺直戳林朗朗，她破罐子破摔紮起頭發，坦然地露出整張臉。陳最閱後頗為滿意：“順眼多了，你就是缺少自我認知，明明臉還成，非覺得大，明明是他們的問題，非懲罰我。”
林朗朗反唇相譏：“誰敢懲罰你。”
“有什麽事跟我說，我罩著你。”陳最拍拍她。
林朗朗抬頭：“今天放學就需要罩。”
混混在校門口等候多時，陳最在旁邊的小賣部買了碗泡麵，倒上純淨水，剝了個雞蛋，放進微波爐。他服務到位，親自將泡麵端給混混，說：“您辛苦了，慢點吃。”
混混不明所以，肚子叫得正歡，掀開蓋，用叉子忘我地一插，泡麵就炸了。準確地說，是雞蛋炸了。
伴著一聲悶響，混混收拾妥帖的飛機頭上堆滿了泡麵和雞蛋碎，後知後覺，捂住臉哭了。
第二天，混混的家長來學校鬧事，非說孩子臉上燙了泡兒，毀容了。後來有人敲了他們家的門，地上擺著一整箱**，混混怕了，決定息事寧人，告訴家裏人，臉上的結痂脫落之後剛好是個心形，你們看，多可愛。
陳最免了處分，但擅自用微波爐加熱密封容器，以致他人燙傷，要寫千字檢討。
交了檢討那天，林朗朗請他吃了頓大餐，酒足飯飽，陳最嚴肅地和她說了一個秘密。他說自己是從另一個星球來的，在銀河係外，以複雜公式命名，跟太陽的質量相似。可能是掌權者錯誤的預判，才讓他來地球體驗人類的生活。
林朗朗問：“那既然知道是錯的，你為什麽不反抗？”
陳最說：“有時候‘犯錯誤’的原因，是因為心裏有一個‘如果這不是錯誤’的憧憬。”
“你別那麽認真，我真的快相信了。”林朗朗瞪眼。
陳最笑出聲，林朗朗上去就是一拳。他補充道：“不過我說真的，別對我太深情，我隨時可能轉學的。都跟你說了，我爸是地產大亨，項目在哪兒他在哪兒，我已經跟他轉過三次學了，所以我能待的星球在哪兒，我都不知道。”
後來林朗朗才知道，那個混混是馮笑的親哥，馮笑倒戈得很徹底，和盤托出他們軍訓賣病曆單，也是她告發的。
自此林朗朗失去了她唯一的女性朋友，與陳最就像毗鄰的兩座孤島，流浪在無人問津的大洋之中。
她打小就沒什麽優越感，光不自卑就已經用盡了全力，但從那之後，林朗朗紮著的頭發，再也沒有放下來過。
蓉城老家。林朗朗看著鏡中的自己，發際線兩邊的碎發好像稀了些，她在家中翻遍了學生時期留下的東西，那個笑臉頭繩已不知去向。二十五歲以後，她就很少紮頭發出門了，習慣精致的大波浪、日韓係的發色，標誌的肉臉也因為肉毒素和熱瑪吉的功勞，緊致成了標準的鵝蛋。她向朗媽要了根皮筋，將頭發紮起，拾掇好的瞬間，少年氣好像重新回到臉上。她化了個淡妝，按約定在咖啡店跟付醫生見麵。
林朗朗道明來意，付醫生精神矍鑠，講話也不拐彎抹角，直截了當地回答了她的疑問。
“他是我的病人。陳最這孩子我印象特別深刻，來蓉城的時候，十三四歲吧……當時他的膝關節置換是我給他做的，恢複得挺好，別看他長得文文靜靜的，鬼主意特別多，開始他父母想讓他上學，勉強得不行。上了高中之後，這小子討學上了，硬是堅持了三年。”付醫生話鋒一轉，麵色沉鬱道：“誰想到後來肺部感染，攔不住，沒堅持多久，就走了。”
付醫生的聲音還在耳邊嗡嗡響，林朗朗的身子像被一雙粗糙的手攥緊，一時間動彈不得，沉吟半晌後，她低聲問：“什麽時候的事？”
“得有十多年了吧，”付醫生晃了晃手指，“我記得你們的班主任還來看過，他沒告訴你們嗎？”
林朗朗沒有再追問下去，她有些失措，不知該動用哪種情緒應對這樣的場合，她甚至有些不合時宜地笑場，臨走時，隻留下一句：“你為什麽不是他舅舅。”
從咖啡店出來，林朗朗被強烈的日光晃了眼，手機的班級微信群裏還在閃著消息，有人曬了娃，聊起親子話題，一片歲月靜好。而“陳最”這個名字，僅僅用了剛才二十多分鍾的時間，就劃上方框。更可惜的，如果不是林朗朗三十歲的拍攝計劃，可能他會永遠被掩埋在真相之下，直到被遺忘。畢竟成人世界強迫我們記得的事情有太多，都希望能有放下之後的平靜，就像在山中，鬆花釀酒，春水煎茶，再談起青春，像是兩個維度的對話。
林朗朗重返校園，老鄧帶她看看母校的變化。他帶完最後一屆學生就要退休了。當年學校這邊，隻有他去看了陳最。畢竟關乎人命，怕影響同學們備考，老鄧隻好騙大家說陳最轉學了。當然，這也是陳最生前自己的意願。林朗朗緘默，隻身站在二樓的走廊邊，低頭看著花壇邊追逐的學生。
老鄧帶著一個檔案袋過來，從裏麵翻出一張表單，是當年二班學生的登記信息。
“你可能需要這個。”他指了指陳最的家庭住址。
高二分班結束，陳最和林朗朗都學的理科，老鄧教數學，還是他們的班主任，剛好免了磨合期，直接無縫銜接高考模式。陪伴他們的，是永遠寫不完的試卷，能睡一會兒是一會兒的課間十分鍾，還有安靜到吊詭的晚自習。當時流行有味道的中性筆芯，所以一到晚自習，伴著簽字筆在作業本上的沙沙聲，還有哈密瓜茉莉檸檬的混合香味。
林朗朗打了個噴嚏，老鄧坐在講台上，抬起眼溫柔地給她回了個禮。她一哆嗦，脖子往羽絨服領口蹭了蹭。
這是記憶中最冷的一個平安夜。
陳最傳來本子，熟悉的對話框上畫著一棵聖誕樹，邀她共翹晚自習，看碟去。林朗朗托著腮，興味索然地在聖誕樹旁添上禮盒、襪子、聖誕糖果，絲毫沒注意老鄧早已翩然而至，站在她旁邊意味深長地看著她的藝術創作。
林朗朗抬起頭，一陣羞愧從腳底燒到腦門，猛地合上本子，學校突然停電了。
教室瞬間陷入黑暗，有人帶頭歡呼，連帶著整棟教學樓都鬧騰起來。在年級主任挨著班通知電路維修，晚自習取消之後，大家收拾書包，魚貫般擁了出去。陳最摸黑找到林朗朗，讓她不用跑。
林朗朗問：“不會是你切斷電路的吧？”
“還用切嗎，吸引力法則懂不懂？”陳最得意道，“你真心想做的事，全宇宙都會來幫你。”
結果剛出教學樓，電就來了。看來宇宙沒空搭理你啊，林朗朗腹誹。
眼看距離校門還有段路，前麵的同學眼疾手快地衝出校門，隻有他倆這種動作慢的，跑也不是，停也不是，隻能愣在原地，舉步維艱。
老鄧適時出現，見陳最和林朗朗猶豫的樣子，朝前指了指，喊道：“愣著幹啥，跑啊。”
林朗朗得令，牽住陳最就往校門口衝，跑到校門外，所有人心照不宣地笑了，認識的不認識的，都互相道著節日快樂，開始遲來的狂歡。
那晚，他們去了陳最經常混跡的音像店，原來屋內還有個小型的私人影院，老板是藍光碟發燒友。陳最選了《真愛至上》，他說這是他每年聖誕節都會看一遍的電影。
屋內隻有一個淡黃色的亞麻沙發，他們隔著一點“安全”距離坐在中間，熒光打在二人臉上，異常曖昧。盡管林朗朗不明白為什麽要在這樣的日子，與一個男生在這樣的空間裏，看一部甜到齁的愛情電影。
愛情對她來說，模糊得像是藏在字典裏的生僻字，明明是與生俱來的本能，卻像懸在頭上的達摩克利斯之劍。她的情竇不敢初開，小鹿無心亂撞，即便上小學唯一嗑過的紫薇、爾康CP，也在他們接吻那集，被朗媽搶過遙控器強行換掉。朗媽說，這個世界上任何東西都比愛情可靠。
朗爸的變心已經成為童年記憶裏偶有瘙癢的笑柄，她從小被朗媽教育，女孩要靠自己，不要相信關係，因為與人保持親密，是世間最難的修行。
林朗朗深呼吸，手自然地垂在腿邊，不巧靠上陳最的手背。時間被拉成漫長的升格鏡頭，林朗朗眼波流轉，熒光屏投射的光，像是點在眸子上的鑽石，心裏憑空生出一隻毛蟲，圍著心壁繞一圈，綿延著血管直上。下一秒，陳最收回手，升格鏡頭戛然而止，林朗朗刻意整理起毛衣領口，用餘光看他，他竟然捂著膝蓋在掉眼淚。
電影裏，安德魯·林肯正在一張張翻著牌子對他暗戀許久的女孩表白，但女孩已經成為別人的新娘。
“不要看我。”陳最抹掉眼淚。
林朗朗故作姿態地嘲笑他兩聲，默默移開身子，靠在一側的沙發把手上。
那個時候，林朗朗不知道的事有很多，比如陳最不是因為電影情節哭，而是因為剛剛跑得太用力，膝關節磨損痛哭的。比如電影裏的那兩句“Enough. Enough, now.”對陳最意味著什麽。
人生如是，相逢不會錯過，離開不可避免。
電影放畢，陳最送她回家。冬天的呼吸是有白霧的，撩撥著氣氛，總有不合時宜的浪漫感，加上路上還有學生追逐，互相噴著瓶裝雪花，兩人話題有點捉襟見肘，尷尬地止語走了好幾個路口。
“你今後想做什麽啊？”陳最把話題撿起來。
林朗朗愣了神，拖著好長的音節回答：“我媽想讓我當老師，或者公務員，還有會計也不錯。”
“我問的是你，你想要做什麽？”
“我不知道，”林朗朗側過頭，囁嚅著，“好好考試吧，我數學那麽差……”
“考試能當夢想嗎？”陳最說，“你說說這誰發明的數學啊，出試卷的人也挺閑的，去證明直線ab垂直於直線cd，世間那麽多美好的事亟待發現，你去證明兩根線垂直，90度了又能怎樣，地球就不會毀滅了嗎？”
林朗朗被逗樂了，轉而問他：“那你呢？”
陳最眼神變得溫柔起來，陷入遐想：“我想看龍卷風。”
“你說真實的龍卷風？不是周傑倫的MV吧。”
陳最用胳膊肘撞了她一下，認真道：“我看過一個紀錄片，在美國的得克薩斯州西部，有一條龍卷風走廊，每年夏天龍卷風起的時候，像是一個個貫穿天地的蟲洞。他們那裏有一群職業的風暴追逐者，因為沒有固定行程，沒有酒店列表，完全由天氣決定，所以能看見龍卷風是靠緣分的，永遠不知道下一秒會遇見什麽，太美妙了。”
林朗朗聽得入神，這個男生太特別，處處是彩蛋，她舍不得漏掉他的隻言片語。陳最講著龍卷風的幾次來回間，兩人已經走到了小區樓下。
迎接他們的，是穿著黑色羽絨衣，頭發吹得風情萬種的朗媽。
朗媽堅定地認為她的寶貝女兒光榮早戀了，強行沒收了林朗朗的手機。林朗朗也不示弱，用力砸上臥室的門，上鎖。那是她這麽大以來，跟朗媽吵得最狠的一次。過去母女倆睡覺都沒有上鎖的習慣，而這第一次的隔絕，也終於點燃引線，導致十八歲時那件事的徹底引爆。
按照老鄧給的地址，林朗朗來到西城的舊公寓，她不確定十餘年後，這裏住的是誰，隻能全憑緣分。開門的是個中年女人，即便臉上沒有脂粉，也看得出年輕的時候是個精致的美人。