這個世界上，如果有最好的愛情，那一定是從一頓飯開始的。
當那一天到來，你的心上人會身披雜糧煎餅另加裏脊肉和辣條，腳踩七種口味的棉花糖，手持吮指原味雞來找你，情到濃時，火鍋咕嘟咕嘟，心髒撲通撲通，說多了都是口水。
在美食麵前，俞悅抱持著吃貨的修養，可以為了一碗麵穿越地鐵和人海；可以明知道全糖奶茶令人發胖，還是迎頭而上；可以下筷如有神助，一口一口吃掉憂愁；可以毅然辭掉銀行的鐵飯碗工作，花光所有積蓄，開一間餐廳。
俞悅的餐廳叫“MOON（月）”，與“悅”同音，店麵不大，上下兩層，加起來百來平，位置在蓉城市中心，不過藏在熱門商圈背後的老街上，被幾棟聯排釘子戶圍繞，五金店、水果店、麵攤、小吃攤、美甲美容一應俱全。“MOON”是這濃厚煙火氣中，唯一一家於夾縫間生長的西式餐廳。
學校、家庭或是社會都沒教會她做人，開餐廳倒是給她上了濃墨重彩的一課。為了省預算，俞悅自學畫設計圖，和裝修工人吵了畢生所有的架，還要對付釘子戶裏的大爺大媽們。他們的耳朵最尖，隻要餐廳裏的音樂聲大了，就報警；他們最惜命，裝個空調都要來二十個人圍觀，說牆壁薄，容易塌；他們也最會吃，五折消費，半買半送，成群結隊地來，揮一揮衣袖，剩下的打包走。在與街坊們的鬥智鬥勇中，俞悅練就了三頭六臂，她深諳一個道理，在生意場上，唯有不要臉才能戰勝一切。
好在西餐廳是老街上的稀缺資源，幾道特色菜口味也獨到，開店兩年來積累了不少好評。熱鬧的商圈人滿為患，年輕人倒願意跟隨點評軟件的指引，摸索到這種巷弄裏來，越是不起眼，越有返璞的驚喜感。
“MOON”裏的桌椅，都是講究的褐色老榆木材質，擺放齊整，除了牆上幾幅馬蒂斯的複製畫，沒什麽其他花哨的裝潢。香草烤春雞、牛油果焗蝦和梅漬小番茄是店裏的招牌菜。這個梅漬小番茄還有背後的故事，俞悅之前在銀行工作，有一年部門團建，安排了一家酒店的米其林餐廳，主廚的肉眼牛排和阿根廷紅蝦沒讓她有多驚喜，倒是那道贈送的梅漬小番茄暖了她的胃，浸過的楊梅配上軟糯的小番茄，蘸上撒好的跳跳糖，一口咬下，番茄爆漿，酸甜跳動。俞悅眼裏冒著星星，從此，成了常客。吃貨的臉皮厚，點兩盤梅漬小番茄，加一碗米飯就能解決一頓米其林。直到有一天，小番茄不是以前的味道了，一問經理，說主廚離職了。帶著滿腹的意難平，俞悅開了自己的餐廳，招廚師的第一個要求，就是做一道讓她滿意的梅漬小番茄。
這天是周六，原本是一周內翻桌率最高的一天，結果整日客人寥寥無幾。快閉店時，有員工發現，某知名點評軟件上，餐廳突然多了好幾條差評，其中有一條權限最重的，還被頂到了熱門，在首頁默認顯示。
差評內容說店內裝修醜，燈光暗，不適合拍照，服務員忙不過來態度還差，梅漬小番茄居然招蒼蠅。配圖明顯是用山寨手機的原相機，找了個最刁鑽的角度，再配上背景的褐色桌麵，小番茄被拍得像是嘔吐物，不忍直視。俞悅氣到爆肝，注冊了個小號，義憤填膺地回複道，你還能再故意醜化一點嗎？MOON就是全宇宙最好吃的餐廳，外加四個感歎號。
她本以為幾個零星的差評會被淹沒，沒想到蝴蝶扇動翅膀，引來一場風暴。接下來三天，客人斷崖式下跌，為數不多的幾個客人就像先知，不為吃，而是來印證那條差評。兩個女生已經拍了半個小時，就點了兩杯檸檬水，末了還不甚滿意地抱怨拍照確實不好看。俞悅終於忍不住，朝她們發了脾氣：“你們到底是來拍照還是吃飯的！”倆女生罵罵咧咧地走了。晚上閉店，俞悅刷新點評頁麵，又多了兩條差評，原來那兩個人是頗有聲量的網紅，還寫了千字拔草文。
俞悅傻眼，一個人留在店裏，看著清冷的店麵發呆，不自覺音響開到最大聲，招來了警察。那群大爺大媽團裏，最愛報警的就屬那個穿花裙子的何老太，她舉著一根晾衣竿，像是傳說中拿著三叉戟的魚頭怪物，一副吃人的模樣。俞悅轉換嬉皮笑臉模式，乖乖認錯，接受教育，還請何老太吃了飯。時針劃過十二點，她收拾著殘羹，萬念俱灰，手上一泄力，盤子碎了一地。她用力踹開碎盤子，終於還是哭了。人釋放情緒的時候就像洪水開閘，哭是止不住的，但又不敢太大聲，隻能捂著嘴啪嗒啪嗒掉淚，可憐兮兮。
哭到一半，靈感上頭。俞悅**著身子，找出那條差評的配圖，仔細端詳背景的桌麵，通過榆木的紋路辨認出了桌號，然後調出監控，鎖定了一個短發男人，寬鬆的白T上有一片加州風光的印花，根據監控的顯示時間，從後台收款記錄，找到了男人的微信昵稱——lizhizhi。
“荔……枝……汁？”俞悅默念。
通過這個“荔枝汁”，俞悅又在幾百條微博裏搜出了白T的主人，女人的第六感是很可怕的，即便監控上的五官糊成一團，她也認得出輪廓。他最新的一條微博，曬了一張某香檳品鑒會的邀請函。
俞悅憑借萬能的朋友圈搞定了邀請函，用上壓箱底的亮片開衩長裙，全副武裝，一入場就看到了身著西裝的“荔枝汁”。“荔枝汁”鬼鬼祟祟地拿了個空杯子去洗手間，出來後，杯子明顯洗了，杯壁上還掛著細密的水珠，他趁著倒酒的服務生不注意，自斟了半杯香檳，找了個光線昏暗的地方拍照，嫻熟地切換社交平台上的小號，上傳剛拍的照片，鍵入內容：服務生杯子沒擦幹就倒酒，香檳太甜，不推薦。
“好啊你，又在寫差評！”俞悅神出鬼沒地出現在他身後。
“荔枝汁”剛才所有的行徑，全被俞悅拍了下來。他一把搶過俞悅的手機，憑著身高優勢，抬起手飛速刪掉，俞悅扒著他的手臂連蹦帶跳，急了，直接上嘴咬。“荔枝汁”一聲叫喚，丟了她的手機就想跑。俞悅眼疾手快地扯住他的西裝下擺，兩人在推搡間，碰倒了桌上堆成小山的香檳杯，杯子劈裏啪啦地在地上炸開，場麵失控，二人瞬間定格，成為全場焦點。不出意料地，他們被公關趕出了會場。
“‘荔枝汁’，你把話說清楚！”俞悅跟在“荔枝汁”身後，狼狽地整理著被香檳浸濕的長裙。
“我們認識嗎？！”“荔枝汁”氣急敗壞地回頭，“還有大姐，你哪裏人啊，發音能不能標準點，我叫李止止，木子李，適可而止的止。”
俞悅輕嗔道：“光聽名字就夠適可而止的了。”
李止止來到路口，停下：“你到底是誰啊？”
俞悅滑開手機，打開自己的餐廳頁麵：“差評是你寫的吧，我招你惹你了？”
李止止眼仁一轉，恍然大悟道：“你怎麽找到我的？”
“你坐的那木頭桌子，是我開車一塊塊扛回來的，就算化成灰我也認得！”俞悅憤慨道。
李止止居然笑了出來：“別介意啊，差評是我的工作。”
“你還笑，怎麽這麽不要臉啊？有你這麽缺德的工作嗎！”
“職業差評師聽過嗎？首先聲明，我不是那種差評刷手哦，我也是有職業道德的，說的都是實話，隻是放大了本來就有的缺點，你們這種網紅店，能有幾個是認真做菜的。”
“你斜視沒治好吧，怎麽偏見那麽大呢？我怎麽不知道我這成網紅店了，我辛苦開的店，認不認真輪得到你說啊？你知道我……”沒等俞悅討伐完，李止止攔下出租車，身手敏捷地上了車，逃之夭夭，把俞悅的魔音拋在身後，“姓李的，我做鬼都不會放過你！”
某天夜裏，李止止做了噩夢。他在“MOON”拍下小番茄，一抬頭，俞悅張著血盆大口，像是電影裏口裂的女巫。他從夢中驚醒，頭上都是汗，空調可能出了問題，徹夜不製冷，起身到冰箱拿了瓶冰水，仰頭喝了半瓶。李止止當初會選擇做職業差評師，也是源於一次不愉快的網購經曆，買回來的藍牙音箱是次品，找客服投訴，客服態度惡劣，便給了差評。沒過幾天收到了一件壽衣，接下來是花圈、糞便包裹……手機收到陌生號碼發來的威脅短信，還被各種賣樓貸款電話打爆。他過了好幾天提心吊膽的日子，但就是硬氣，不修改差評，無奈最後換了手機號，搬了家。
好評和差評本就是主觀心理，隻要好評不要差評的市場是病態的。李止止後來了解了職業刷差評的行業，心念一動，他不僅要繼續差評，還要靠差評賺錢，這是虛假好評賦予差評的價值，他要讓這些聲音變成商家的阿喀琉斯之踵。
整個後半夜，李止止都睡得很輕，早晨九點，門鈴響了，半夢半醒間他忘記看貓眼，直接開了門，俞悅頂著一張慘白無血色的臉出現在門口。
他用力砸上門，腎上腺素猛增，看了眼四周，確認自己不是在夢裏。俞悅敲著門，一下、兩下……哀怨的聲音隨之飄進來，開——門——啊。
李止止心有餘悸，背靠著門喊：“你瘋了吧，你怎麽找到我家的！”
俞悅幽幽地說：“別說這兒了，你老家有幾畝地我都能給你查出來，開門！”
李止止扶額：“你快走啊，再不走我報警了！”
屋外沒了聲音，再看貓眼，俞悅不知去向。李止止側耳趴在門上聽了一會兒，正想鬆口氣，一個擴音喇叭傳來俞悅高亢的聲音：“住在603號房的‘荔枝汁’，品行敗壞，偷雞摸狗，陷害忠良，其心可誅。”
並重複播放。
為了不侵擾鄰居，李止止讓她進了屋。俞悅進門第一件事就是找水喝，口幹舌燥，加上三天沒怎麽吃東西了，整個人都火辣辣的。距離李止止上次的差評過去一周，餐廳來過的客人隻有個位數，別看從開業到現在小有人氣，但其實除開成本和人員開銷，還是虧本狀態。如果再這樣下去，別說交不起房租，很有可能關店。更雪上加霜的消息是，就在這條老街的對麵，離“MOON”兩百米的一家鋪麵，竟然開了一家更大的意大利餐廳。俞悅經過這家店很多次，當時店正在裝修，店內鋪滿粉藍色調，她以為是服裝店。後來臨近開業，店內外都裝滿了花，她又以為是花店。等到圍著外牆的裝修網拆了之後，她才看到店內擺放著整齊的桌椅，招牌用燙金的花體英文寫著“ROSA”。她記得在蓉城最高檔的商場裏看到過，這家正是他們旗下全新的創意餐廳。
“ROSA”開業那天，聲勢盛大，餐廳門前站著一排製服**裝的歐美型男，身後堆滿了包裝好的玫瑰，隻要有人路過就送一枝，老街被圍了個水泄不通，大爺大媽們爭先恐後地搶著花，唯有何老太拄著晾衣竿叉著腰冷眼旁觀，幾分鍾前她已經報了警，派出所的回複是，提前報備過。
與之對比，“MOON”門可羅雀，兩個服務生已經擦了一上午的桌子，俞悅坐在門前，看著不遠處的平地驚雷，心裏不是滋味，畢竟自己花了兩年時間開墾的老街，此刻竟有種為他人作嫁衣的錯覺。她回頭看了眼空****的餐廳，與服務員眼神交會，悲從中來，眼淚不爭氣地漫上眼眶。
俞悅眼中含淚，一臉悲壯地站在李止止的開放廚房前，手邊就是菜刀架。
李止止見狀拿了個抱枕當防衛：“你別亂來啊！”
“我亂來？就因為你的一條差評，我的餐廳可能就要死了，如果它真的沒了，那就讓你一起陪葬！”
“我說了我也是正經做生意，有人下了訂單，我就按規矩辦事，我寫的每個字都是實話，又沒有胡編亂造，我吃番茄的時候，的確有隻蒼蠅……”
俞悅打斷他：“下訂單？我一個巷子裏的小餐廳，兩年來比誰都低調，誰會吃飽了撐的害我啊？！”
“你自己反省啊！”李止止舉起抱枕，“會找我的客戶一般有兩種，一種是顧客，一種就是競爭對手。”
“競爭……”俞悅眼仁一轉，讓李止止交出手機，在聯係他的雇主朋友圈裏一扒，有一張老外的自拍照，她記得就是“ROSA”門口送玫瑰的其中一個。終於破案，連鎖餐廳竟如此陰險，俞悅大手一揮，問李止止：“說吧，給你多少錢，我要你也去那家餐廳打差評。”
李止止反唇相譏：“你剛不是還在說我品行敗壞陷害忠良嗎？”
俞悅輕嗔道：“我這是以其人之道還治其人之身，就怕你差評寫不出來。”
李止止豎起食指，正色道：“蒼蠅不叮無縫的蛋，隻要他這店真實存在，就沒有我挑不出來的刺。”
“看來你對自己的定位挺正確的。”
李止止皺眉：“就說你要不要吧。”
“報價！”俞悅喊道。
“看賬號權重，頂級的一條五千塊，便宜的一千。”
“我要最好的，給我便宜點。”俞悅瞪住他。
李止止爽快道：“好吧，給你打個折。”
俞悅伸出手，比了個五。
“五折不可能。”
“我說五百塊。”
李止止抱拳：“您慢走。”
俞悅順手握住菜刀把手。
“成交！”李止止粲然一笑。
這日晚餐時間，兩人在“ROSA”門前排了很久的隊，按俞悅的意思，她要深入虎穴，親自品嚐，還特地喬裝打扮了一番，生怕被認出是對門那個內外交困的老板。終於輪到他們，接待他們的正巧是李止止的差評雇主。那個老外操著一口流利的中文，自稱是店經理，招待兩人落座後，熱情洋溢地為他們推薦店裏的限定情侶套餐。俞悅一臉尷尬，想解釋，李止止在桌下踹她，煞有介事地說，就要情侶套餐。等經理走後，解釋道，往往越是花樣多的套餐，可瞄準的靶子就越多，無論從佐餐酒品質、菜量配比、上餐速度、餐盤器皿的重複率，還有菜品與所謂“情侶”的複合度上都可以做文章。俞悅聽得心花怒放，咬咬牙，再貴的套餐也值得。李止止成竹在胸，手機已停在點評頁上，旺盛的靈感蠢蠢欲動。
套餐從前菜到甜品，每人一共九道，每道菜都配了一杯餐酒，從氣泡酒、玫瑰香檳到雞尾特調、紅葡萄和白葡萄，每一杯都順滑適度。配合前菜三文魚和醃製過的鮭魚籽，口齒留香，白鬆露可麗餅軟糯得入口即化。藍鰭金槍魚做成了意麵的形狀，配上意大利傳統醬汁和開心果碎，口感獨特。鵝肝肉眼牛排稍微有一點油膩，佐上一口西西裏島的霞多麗，單寧的澀味和紅肉的腥鹹中和，風味更加誘人。九道菜的器皿都不同，餐盤的紋路像是藝術品，連刀叉的圖案都是特別設計過的。
俞悅雙眼含淚，頭皮發麻，簡直是想罵髒話的好吃。
玫瑰是餐廳的主花，除此之外，還會跟隨節日以及當日玫瑰的品種，配搭同色係的鮮花擺飾。今日的玫瑰花種叫蜜桃雪山，店員介紹說它們是歐洲高檔的切花，一般隻有在皇室加冕和婚禮儀式上才會出現，俞悅聽得恍神，徜徉在黃色的花海裏。到了十點，餐廳內亮起投影，牆上漾起花瓣光影，漸次匯聚到每張餐桌上，讓人仿佛置身於夢幻的仙境中。
閱店無數的李止止也看呆了。投影儀式結束，餐廳內換回暖色燈光，他趕緊掏出備好的山寨機，故意拍了一張殘羹的照片，結果雕花的金色餐盤亮著光，溫柔得一塌糊塗，他不信邪，又隨手拍了俞悅，此時俞悅正陶醉在南瓜撻撻的甜味裏，叼著勺子，忘乎所以。李止止打開相冊，沒有強頂光，粉藍色係的牆壁，即便照片不加濾鏡，也襯得俞悅皮膚白皙，甚至還有點美豔。
吃貨的另一大修養，就是絕不浪費，哪怕是杯裏的一滴酒。九杯餐酒下肚，俞悅就上頭了，打著飽嗝，臉頰泛紅，看李止止看出了重影。李止止扶她從餐廳裏出來，夏夜的暖風一吹，酒精後勁十足，俞悅徹底撒歡，拎著包在街道上跑。眼看來了車，李止止把她拽到身邊，俞悅一個踉蹌，掛在李止止身上，攬著他的脖子，嚷嚷著沒喝夠，想往回跑。李止止頭大，直接將她攔腰抱起，扛在肩上，一路扛到主街街口。接連兩輛出租看俞悅太醉，都拒載了，好不容易來了個天使司機，俞悅上車就吐了。李止止在後視鏡看到眉頭緊鎖的司機，尷尬到腳趾抓地。俞悅吐完，趴在窗戶邊，一時興起，支出大半個身子，迎著風大喊：“我太快樂了！”
司機嚇得方向盤都握不住了，李止止趕緊把她拽進車廂，用身子一壓，牢牢銬住她的雙手。隻是姿勢太微妙，俞悅的嘴唇正貼在他的喉結下方，微微一呼氣，李止止就起了一身雞皮疙瘩。聞到她的發香，李止止臉紅了，和喝過酒滿臉通紅的俞悅，其實沒什麽差別。
半晌，俞悅側過臉，在李止止的鎖骨邊磨蹭，重複念叨：“我真的太快樂了。”
李止止不敢動身子，隻能繼續把著她的手，自說自話：“你有什麽好快樂的……”
“因為吃到好吃的了呀！”俞悅突然醒了，她支起腦袋，瞪著李止止，眼淚隨即而至，立刻變成哭腔，“真的太好吃了嗚嗚嗚嗚……你的差評呢，你不是蒼蠅嗎？你叮的蛋呢……”
李止止不知道怎麽回應她，努力組織語言。
“我的餐廳是不是要沒了？”俞悅眼淚不止，她坐起身子，李止止順勢鬆開她的手。眼裏還是眩暈，俞悅無力地靠在椅背上，側身看向窗外，蓉城的夜景像是魔術師手中巨大的幕布，高樓的燈火透過車窗灑在她臉上，如夢似幻，像是對了然於心的觀眾開了個自以為厲害的玩笑。她吸吸鼻子，哽咽道：“你知道我是哪種人嗎？我很早很早就認清楚自己了，普通得要命，我很懶，既沒才華，也沒什麽目標，能躺著絕對不坐著，能坐著絕對不站著。我不信那些成功學，隻想到了年紀就結婚，生個小孩，家裏有吃有喝，一家人健健康康齊齊整整就可以了。唯一跟其他鹹魚不一樣的是，我愛吃，但不胖。開餐廳這兩年，是我人生到目前為止最努力的兩年了。我離開家，一個人來了蓉城，辭了工作，終於為自己努力了一次，這一次努力就用光我所有的勇氣和力氣了。這家店就是我的全部，如果它沒了，我不知道我還有沒有能力，再積極主動一次了。”
李止止頓了頓，歎了口氣，說：“我明白，鹹魚翻一次身有多困難，隻有鹹魚自己知道。”
俞悅回頭看他一眼：“你這種隻會看到別人的不好，又愛指手畫腳的人，能明白什麽？”
“也是……”李止止撇撇嘴，“就我這職業，還真以為自己多高尚呢，還不是廢柴的遮羞布。在正經的工作上找不到認同，以為打差評多少有點正義感，其實不過隻是安慰自己，多少還能有點對抗這個世界的權利吧。”
聽他說完，俞悅鼻子一酸，眼淚又不住地往下掉。她激動地搖下車窗，又想起身，李止止眼疾手快地拉她下來，司機終於發了脾氣，轉動方向盤，靠邊停車，請他們下去。
李止止嚷嚷著要給他差評。
俞悅站不穩，李止止無奈隻能背著她，一路走回了自己家。
俞悅一進門就反胃，習慣性地左轉去廁所，李止止大喊一聲，為時已晚，她已經吐在了工作間。說是工作間，其實是個小型的錄音棚。門背後非常專業地貼著隔音棉，屋內音響、電腦、錄音設備齊全，儼然一副專業發燒友的配置。
李止止喜歡唱歌，他平時還有個樂隊，偶爾在橋洞下玩，沒有公開表演過，做職業差評師賺的錢基本都拿來做音樂養樂隊了。按他自己的話說，就是玩了個寂寞。廢柴的標配就是，三五個狐朋狗友，大門不出二門不邁，拆東牆補西牆，踐行著外人眼中的不務正業。
俞悅像發現新大陸一般，抱著麥克風肆意亂吼。李止止一邊收拾著她的嘔吐物，一邊膽戰心驚地拉著她，害怕自己的寶貝們遭殃。
“想不到你還是個歌手。”俞悅把著麥克風，被音響裏自己的低音嚇了一跳。
“謝謝你抬舉啊，我就自己唱著玩的。”
“那給我唱一首聽聽。”
“別鬧。”說著，李止止就在電腦上播了一首《永不失聯的愛》，唱了起來。歌的伴奏被他改過，配合他略帶沙啞的聲音，悅耳悠揚，歌詞裏那些細微纖弱的顫動，變成了恰逢其時的撫慰。
眩暈感再度來襲，俞悅看著李止止認真唱歌的樣子，身上的毛細血管張開，酒精就是濾鏡，討厭的人都變得順眼了。沒等他唱完，俞悅搶過麥克風，說她也要唱，於是眼淚鼻涕橫流地唱了《隱形的翅膀》，鬼哭狼嚎地吼了《死了都要愛》，又點了首五月天的《私奔到月球》。李止止垂死掙紮後放棄抵抗，陪她一起扯嗓子。123，牽著手。兩人照做，真的十指相扣。456，抬起頭。兩人仰著脖子，就這麽瘋唱了一宿。
第二天醒來，俞悅躺在李止止的**，眼仁轉了轉，猛地掀開被子，確認還穿著衣服。宿醉的她按著腦袋，躡手躡腳地來到客廳，看見沙發上團著被子，有李止止睡過的痕跡，這才緩了緩。香味飄來，李止止正在煮方便麵。
“早餐就吃這個啊。”俞悅來到廚房。
李止止看了她一眼，嘟囔道：“有得吃就不錯了，我早上都不吃飯的。”
“你究竟有沒有好好對待過自己的胃啊。”說著，俞悅打開他的冰箱，除了一盒雞蛋、半包吐司，空曠得隻剩空氣了。
她讓李止止停手，廚房交給她，開火用平底鍋煎了兩塊吐司切片，夾上煎好的雞蛋，從鍋裏挑出一筷子煮好的方便麵，蘸上牛肉醬料，鋪在煎蛋上，最後撒上一點方便麵調料提味，盛盤。
這就是俞悅特製的方便麵滑蛋吐司。
李止止大開眼界，咬下一口，半熟的蛋黃流了出來，配合牛肉醬，讓人大呼過癮。
李止止擦著嘴回味：“接下來什麽打算啊？”
俞悅搖搖頭：“他們生意這麽好，我的店肯定支撐不了太久，我又沒什麽積蓄，可能收拾行李回家了吧。”
“我還有個辦法。”李止止想了想說。
在他們職業差評師中，拋開李止止這種單個行動，隻接雇主訂單的差評師，還有一部分是惡意差評刷手，擅長團夥型作業，先給差評，再找店家付費刪評。他們有非常縝密的行動代號，目標範圍從網上店鋪到線下實體店：“肉”是指目標店鋪，“肥肉”是能榨取更多錢財的店麵，“獵人”是負責找店的人，“拍手”是負責給差評的。