從小我就不愛吃飯,飯桌就是我的戰場。

在那裏,我與我媽展開了長達數十年的關於吃飯的諸多爭論,最大的爭論就是關於吃肉。

一開始我是吃肉的。

可據說在我兩歲時,外公照例喂我吃大塊大塊粉蒸肉的時候,我忽然就吐了,並表現出極端抗拒,這點非常匪夷所思,因為我兩歲以前可都是酷愛吃粉蒸肉,一手抓一塊,大快朵頤,油滴出嘴角都不自知的那種。可從那以後,我便不再碰肉類食物,尤其是豬肉。於是,外公轉而喂我魚肚皮肉,而魚也成了我往後飯桌上不可或缺的一道菜。

我媽燒菜的手藝並不高,但是做魚是非常厲害的,尤其是紅燒鯽魚、幹煸魚塊、豆腐鯽魚湯,在我兒時的心裏是無人能及。

紅燒鯽魚出鍋後,露出來的魚皮是焦黃色,魚身浸在濃鬱的湯汁裏,叉點魚肚皮肉放在湯裏擺兩下,食之焦香四溢,餘味無窮;倘若魚肚裏有大塊魚籽,沾點湯汁,可謂人間美味。

雖酷愛吃魚,但我媽一直擔心我挑食,總會在吃飯時喋喋不休,讓我吃點肉,我每次都充耳不聞,等她對我怒目而視,冷不丁將一筷子瘦肉夾到我碗裏時,我便會激動地尖叫,並表示連飯也不吃了,然後我就聽見有筷子劈在頭上的聲音,我挨揍了。有時候我把她逼急了她會嚇唬我:“你再這樣,以後都不會做魚了!”

然而第二天吃飯時又會有魚。我爸在吃飯時會看看飯桌上的形勢,如果我和媽媽針鋒相對時,他便默不作聲吃飯。有天吃飯風平浪靜,他忽然說道:“吃魚多好啊,吃魚的小孩聰明,我也不喜歡吃肉。”他抬頭瞄了我媽一眼,繼續說道:“你看,魚蛋奶她都吃,又打籃球,不要緊的。”說完望著我偷笑起來,我極力按捺住心中的興奮,隻見我媽歎了口氣,盯著我說了一句:“那你好好吃飯吧,不準留剩飯。”

此後,我們家的餐桌上很少見到肉類食物,最常見的是魚、雞蛋和青菜。有時去外婆家改善生活,她會做很好吃的胡蘿卜燒牛腩、海帶龍骨湯、粉絲雞湯、萵筍燒泥鰍等。

有一次中午我們在家吃財魚火鍋,吃完後我覺得喉嚨裏有點痛,感覺像有根刺,我悄悄跟爸爸說了,他讓我吞點米飯然後喝了醋。當下我覺得那個痛感似有似無,以為好了。結果到了下午痛感越來越明顯,我勉強吃完晚飯後,試著讓自己做點別的事情轉移注意力,直到睡覺時分我強迫自己閉上眼睛,可是喉嚨裏像千萬根針在紮,胸口也開始痛起來,我掙紮著起來,把爸爸搖醒,哽咽地說道:“有刺,有刺,喉嚨裏有刺。”“還是中午卡的嗎?你怎麽到現在才說?!”爸爸穿上衣服就帶我去人民醫院了。

那天晚上十一點了,他半夜找到了一個在那裏當主任的同學,拜托別人立刻給我取刺。我隻記得那天醫院裏黑區區的,燈光也不亮,在那個小屋子裏,忽然醫生打開一個特別刺眼的手電筒,一直叫我嘴巴張大,不停地啊。他拿一根平時看扁桃體的簽子壓住我的舌頭,啊了很久,我越來越痛,忍不住開始哼,醫生問我,“你說說哪裏最痛?”

我用手摸到脖子下方的胸口,說:“這裏痛,胸口痛。”忽然醫生猛地把簽子伸進我的喉嚨,在我要反胃的一瞬間,他把手電筒關了,“好了,取出來了。卡的位置再深一點,就要開刀咯。”隻見他右手的鑷子上夾著一根還繞著我喉嚨黏液的超大的刺,著實嚇了我一跳。爸爸立刻問我,“現在還痛嗎?”我摸摸胸口,“還有一點點。”

“睡一覺就好了,快點謝謝醫生,這麽晚了還因為我們加班。”

在回家的路上,爸爸問我,為什麽卡了這麽大一根刺,到半夜才說。我有些不好意思,說道:“因為我怕我說吃魚卡住了,你們以後就真的不讓我吃魚了。”“怎麽會呢?”爸爸有些哭笑不得,“你太傻了,我們不會不讓你吃魚的。隻不過我們都要吸取這次的教訓,以後不管是什麽事情,大事小事,你都要跟爸爸說,知道嗎?”“小事也要說嗎?”“小事也要說。”

等到我現在要自己做飯時,我才意識到我真的不可避免的長大了。

我自己研究菜譜,自己實踐菜品。我現在會做很多菜,比如油炸豆腐、涼拌秋葵、糖醋雞柳、蝦仁雞蛋、香幹瘦肉、排骨湯、龍骨湯等。

我變了,我不再抗拒吃肉;

我變了,我現在很少吃魚,就連我自己也不會做魚。

有時我做飯,油炸到手背上。這種小事我要跟誰說呢?

在那一刻,我覺得人生真的很絕望。

人間的滋味到底是什麽呢?