衰老

衰老，是從年齡、外貌、精神等等層麵全麵開始的。

我奶奶六十多歲時，她看到我，總喜歡拉著我，然後伸出手放在一起比較。

“你看小時候都說我孫姑娘黑，現在哪裏黑，比我這個老家夥白多了。手背比我的手心還白。”說完便會仰頭哈哈大笑，還會用力地拍拍我的手，自顧自地說，“我的手啊，皺的不成樣子了，抹護手霜都不行。”

我感到那是她對自己衰老的一種排解。

去年下半年，已經七十幾歲的她，聽說在家做飯時，把電飯煲內膽取出來後忘記放回去，接著把米倒進電飯煲裏，再插上電，然後電飯煲燒壞了。壞了後她還很納悶，為什麽好好的就沒煮熟米呢？

直到這時候，我們才意識到奶奶已經開始喪失自理能力了。

嚴重的衰老是會患病的。

這種病叫阿爾茨海默病（簡稱AD，又稱老年癡呆症）。這是一種足以致命的慢性腦病，超過65歲的人之中，有1/10患有這種病。全球大概有5000萬患者，其中國內患病數量就超過千萬。

在我們將奶奶送到敬老院後，我去看望過她幾次，她一直認為自己現在在外麵打工，家裏沒人照看，問我是不是也在外麵打工。我說是啊，我們也在打工。

她才放心地點點頭，“這年頭，都在打工。你在外麵要注意身體啊。”

敬老院一位老人指著我問她，“她是誰啊？你認識嗎？”

奶奶立刻答道：“認識認識，是我大孫女，她來看我的。”

“是誰家的孩子啊？”

奶奶怔了怔，把眼睛從我身上挪開，望著遠處，過了好一會兒，小聲地回答道：“是我舅侄孫。”

她沒看我，我也沒糾正她。

我把話題扯到了別處，告訴護工奶奶個性好強，喜歡吃魚，怕冷。

護工滿麵笑容，一麵答應著，一麵指著敬老院一圈出來曬太陽的老人家說道，“我知道的，這些老人都是有兒有女的，各個都有叮囑的事情，你放心。”

我走時，奶奶跟我說，別人家都有收音機可以聽戲。我說下次回來給你帶。她滿意地在一樓溜了一圈才讓我走。

我知道患上阿爾茨海默病的人，餘下的生命便陷入了旁人無法理解的百年孤獨之中。還有一兩個愛好，就是不幸中的萬幸了。

對於家裏有阿爾茨海默病人的家屬來說，這世上最遙遠的距離，是我站在你麵前，與你朝夕相處，你卻不知道我是誰。

記憶很大程度上是情感的連接。失去記憶，也就意味著失去了很多的情感連接。

《奇遇人生》裏有一集是去日本愛知縣，探訪一對老夫婦——道子女士和幸貞先生。

幸貞患有阿爾茨海默症十多年，道子在照顧幸貞的這些年必須寸步不離，情感上和身體上都遭受了很大的打擊，一度患有抑鬱症。終於在大兒子的建議和幫助下，同意將古宅變成民宿，接觸外界的人，對外來的世界開了一個窗口，也有效緩解了抑鬱。

幸貞無法厘清周遭的人際關係，他不記得道子是誰，可美妙的是他唱了《四季之歌》的最後四句。“喜愛春天的人兒是，心地純潔的人，像跨越岩石的海一樣，是我的戀人。”他也不記得兒子是誰，可當兒子撫摸他的頭時，他忽然說道：“爸爸，謝謝你，摩挲我的頭，我很高興，比普通人用力一點。”兒子別過一旁抹掉眼淚。

紀念一個人最好的方法，是永遠記得他。而遺忘就是緩慢的死去。

最早的一批90後，也奔三了。是時候了解下人生的痛苦與家庭的責任了。

一歲一枯榮，有人枯，有人榮。

願你榮的時候，也別忘了關心正在枯萎的那些親人們。