第一章
亞瑟坐在比薩神學院的圖書館裏，正在仔細查閱一大遝布道文稿。這是六月裏的一個傍晚，天氣很熱。為了讓室內空氣涼爽，窗戶全都敞開了，百葉半掩。神學院院長蒙泰尼裏神父停了一下筆，朝俯在文稿上那顆滿頭黑發的腦袋看了一眼，目光中充滿了慈愛。
“找不到嗎，親愛的[1]？找不到就算了。那一節我一定得重寫。可能給撕掉了，害得你白白花費了這麽多時間。”
蒙泰尼裏聲音低沉但圓潤洪亮，像銀鈴一般純淨，聽起來具有一種特殊的魅力。他像個天生的演說家，說起話來抑揚頓挫。他和亞瑟說話時語氣裏總是飽含著殷殷的愛意。
“不，神父，我一定要找到。您肯定是放在這兒的。即使重寫，也絕不可能寫得跟原來的一模一樣。”
蒙泰尼裏埋頭繼續寫他的文稿。窗外，一隻懶洋洋的金龜子正昏昏欲睡，發出輕微的響動；水果販子在大聲喊叫：“草莓啊——賣草莓！”那叫賣聲淒清悲涼，沿著大街悠悠回**。
“《論醫治麻風病人》，找到了。”亞瑟說著就起身穿過房間往神父那裏走。他步履輕柔，家裏那些自恃有教養的親屬對此總是看不順眼。他生得瘦小，不大像十九世紀三十年代英國中產階級的小夥子，倒像十六世紀人物畫裏的意大利少年，從修長的眉毛、靈敏的嘴角，到小巧的手腳，全身處處顯得過於精致，輪廓過於清晰。若是靜靜地坐下來，很可能被人誤以為是位穿著男裝的窈窕淑女。不過，他動作非常靈活，那姿態會使人想到一頭被馴服的、沒有利爪的豹子。
“真的找到了嗎？亞瑟，要是沒有你，我可怎麽辦？我這人向來丟三落四的。算了，不想再寫了。到園子裏去吧，我幫你做做功課。你哪些地方不懂？”
他們走出房間，來到寂靜幽暗的修道院園子裏。神學院的這些房子，原來屬於一所多明我會修道院。兩百年前，這片正方的園子修剪得十分齊整。黃楊樹栽得筆直，兩排樹木的邊緣之間是一叢叢剪得很短的迷迭香和薰衣草。如今，栽培它們的那些白袍修士已經長眠地下，被人們遺忘了，但是那些藥叢仍然鮮花盛開，盡管沒有人采來合藥，可它們依然在柔和的仲夏夜晚散發著撲鼻的香氣。石板路的縫隙裏雜草叢生，長滿了芫荽和耬鬥菜；園中心的那口井也為羊齒葉和縱橫交錯的景天草所掩蓋。玫瑰恣意生長，舒枝展葉，蔓延過條條小徑；偌大的紅罌粟花在黃楊樹間盛開，豔麗奪目；生得高大的毛地黃，俯首於雜草之上；還有未經修剪、從不結果的老葡萄藤，從那棵冷冷的枸杞樹枝上懸垂下來，始終緩慢地搖曳著茸茸的枝頭，像是有說不盡的哀愁。
一棵夏季開花的大木蘭樹從園子的一角突兀聳起，濃密的枝葉猶如一座寶塔，到處點綴著乳白色的花朵。大樹旁安放著一條粗糙的木凳，蒙泰尼裏就坐在那條凳子上。亞瑟在大學裏讀的是哲學，由於在一本書上遇到了難題，這才來向神父請教。他雖不是神學院的學生，可是在他眼裏，蒙泰尼裏猶如一部大百科全書。
亞瑟弄明白那一段後說：“要是您沒有別的事，我就要走了。”
“我也不想再幹什麽事了。你若是有空，我想你再待一會兒。”
“啊，那好！”亞瑟靠著大樹，抬起頭，透過陰暗的樹葉仰望著寧靜的天空，隻見初露的星星閃爍著微弱的光輝。他那黑色睫毛下深藍色的眼睛，像夢一般神秘莫測，那是他康沃爾郡的母親留下的遺產。蒙泰尼裏趕緊把頭轉過一邊，以免和那雙眼睛相碰。
“你好像累了，親愛的。”蒙泰尼裏說。
“沒辦法。”亞瑟說話時顯出有氣無力的樣子，神父立即有所覺察。
“你不應該這樣急著上大學。你因護理病人操勞，晚上又熬夜，已經累壞了。我本該堅持一下，讓你得到一番徹底的休息，然後再離開裏窩那。”
“啊，神父，那有什麽用？母親去世後，我無法在那淒涼的屋子裏再待下去。裘麗亞會把我逼瘋的！”
裘麗亞是亞瑟異母長兄的妻子，也是時時引起他苦惱的根源。
蒙泰尼裏溫和地回答說：“我並不是要你和家裏人待在一起，因為我很清楚，那極有可能使你陷入不幸的境地。不過，我倒是希望你接受那位英國醫生朋友的邀請。如果你在他家休息個把月，然後再去讀書，情況就會好得多。”
“不，神父，我實在不願接受他的邀請。華倫醫生一家人個個都很好，待人和氣，可是他們不理解我，隻是同情我，從他們的表情我能看得出來。他們會設法安慰我，還會談起母親。當然，瓊瑪就不一樣，她一向懂得有些話是不該說的，甚至在我們小的時候她就懂。但是，其他人不懂。另外，也還有別的原因……”
“還有什麽，我的孩子？”
亞瑟從一莖低垂的毛地黃枝條上捋下幾朵花，在手裏不停地搓來撚去，心裏很煩躁。
“待在那個鎮子讓我受不了，”他停了一會兒接著說，“鎮上的店鋪，是小時候母親常帶我買玩具的地方；河岸一帶，是我在她病危前一直扶她散步的場所。無論走到哪裏，總是碰到使我聯想到母親的傷心景物。賣花姑娘見到我，總要拿著花束走過來，好像我現在還要買她們的花似的！還有教堂的墓地，我隻好避開，因為一見到那地方心裏就難受……”
他的話戛然而止，坐在那裏把毛地黃花兒撚成了碎片。一時間出現了靜默的氣氛。這靜默那麽漫長，顯得很沉重，亞瑟不禁抬頭看看神父，心裏很奇怪，神父怎麽一聲不響。在木蘭樹籠罩下，天色漸漸黑下來，周圍的一切都顯得朦朧暗淡，但仍然有微弱的餘光，可以看到蒙泰尼裏的麵孔慘白，令人驚懼。他低垂著頭，右手緊緊抓住凳子邊緣。亞瑟既敬畏，又困惑不解，趕忙把頭調到一邊，仿佛無意中闖進了聖地。
“上帝啊，”亞瑟思忖著，“和他在一起，我顯得多麽渺小，多麽自私！我這種不幸即使發生在他身上，他也不可能更傷心了吧。”
不一會兒，蒙泰尼裏抬頭向四周看看，以最溫存的口氣說道：“無論如何，目前我不會強迫你回到那兒去。但是，你一定要答應我，這個夏天一放暑假，就好好休息一下。最好遠離裏窩那，去別處度假。說什麽我也不能讓你拖垮了身子。”
“神父，神學院放假時，您打算去哪兒？”
“還像往常一樣，帶學生進山，把他們在山裏安頓得好好的。副院長八月中旬就會度假回來。到那時，我要去登阿爾卑斯山換換環境。你跟我一起去好嗎？我可以帶你到深山裏漫遊。那裏的苔蘚和地衣，你一定會有研究的興趣。隻是就你我兩個人，也許感到有點枯燥吧？”
“神父！”亞瑟高興得把手拍得啪啪響，他這種動作，裘麗亞曾稱為“感情外露的外國派頭”，“說什麽我也要跟您一道去。隻是……恐怕……”他不說了。
“你是不是以為，勃爾頓先生不讓你去？”
“他當然不會讚成，可也不好怎麽幹涉我。我已經十八歲了，有選擇的自由。他隻不過是我的異母兄長，為什麽我非得事事聽他擺布不可！何況，他一向對母親不好。”
“可是，他要真的反對，我看你還是不要和他頂撞為好。否則，你在家裏的處境會更加艱難……”
“再艱難也難不到哪裏去！”亞瑟激動地打斷他的話，“他們老恨我，無論我幹什麽都反對。再說，您是我的懺悔神父，我跟您一道出去，詹姆斯怎能真敢反對？”
“你可別忘了，他是個新教徒[2]。無論如何，你最好還是給他寫封信，寧可等一等，聽聽他的意見。我的孩子，千萬不要操之過急。別人恨你或愛你都不要緊，重要的是你自己的所作所為。”
這些責備話說得非常溫和，亞瑟一點也沒有不自在的感覺。他歎口氣回答說：“您說的我懂，可是做起來很難啊……”
“禮拜二晚上你沒能來，真是可惜，”蒙泰尼裏突然換了個話題，“那天阿雷佐教區的主教在這裏，我很想讓你和他見見麵。”
“我那天答應了一個同學，到他的寓所裏參加一次會議。如果不去，大家都要等我的。”
“什麽樣的會？”
這一問讓亞瑟感到很尷尬。“那、那不是一次普、普通的會議，”由於思想緊張，他說話帶一點口吃，“從熱那亞來了個學生，給我們做一次講話，類、類似講演的性質……”
“內容是什麽？”
亞瑟犯了躊躇。“神父，您不會向我打聽他的名字吧？因為我答應過……”
“我什麽事也不會打聽的。如果你答應不泄露秘密，當然就不該對我說什麽。但我認為，到這個時候，你大概能夠信任我了吧。”
“神父，我當然信任您。他講到我們，和我們對人民的責任，還有對、對我們自己的責任。還談到……我們能幹些什麽去幫助……”
“幫助誰？”
“農民……還有……”
“還有什麽？”
“意大利。”
接著是長時間的沉默。
“告訴我，亞瑟，”蒙泰尼裏轉身問他，口氣非常嚴肅，“這件事你考慮了多久？”
“自從——去年冬天。”
“你母親在世時就考慮了嗎？她可知道？”
“她不知道。那時候，我還沒當一回事。”
“現在，你當作一回事了？”
亞瑟又從毛地黃上捋下一些花。
“情況是這樣的，神父，”他兩眼看著地，開始訴說，“去年秋天，我在準備入學考試期間，結識了不少大學生，您還記得吧？也就在那時候吧，一些學生開始向我談、談起上麵那些事，還借書給我看。不過，我並沒有怎麽放在心上，一心隻想快點回家看母親。您是知道的，那幢房子簡直就是地獄，母親和他們在一起完全是孤苦伶仃，光是裘麗亞那張嘴就足夠要她的命。到了冬天，她的病情更加嚴重，因此，關於那些學生以及他們的書我全都忘得一幹二淨。這以後，您是知道的，我根本就不到比薩來了。要是我心裏還想到那些事，一定會跟母親談，隻是我當時全忘了。接著，我看出母親不久就要離開人世。您也知道，母親臨終前那些日子，我幾乎一直在陪伴她。晚上常常熬夜，華倫·瓊瑪白天來接替時，我才能睡一會兒。正是在那些漫長的夜晚，我才想到那些書，思考大學生說過的那些話，同時懷疑，他們說的對不對，我們的主對這一切會如何囑咐。”
“你問過主嗎？”蒙泰尼裏的聲音不怎麽平靜了。
“神父，我經常問。有時候，我向主祈禱，請他囑咐我應該怎麽辦，要麽求主讓我和母親死在一起。但沒有得到任何答複。”
“可是，你一直對我隻字未提。亞瑟，我本指望，你是能信任我的。”
“神父，您知道我信任您！但是，任何人都有一些不能同別人談的事。我、我看，誰也幫不了我的忙，即使是您，或者母親都幫不了我。我一定要直接求主，從主那裏得到解答。您知道，這是大事，關係到我的一生，關係到我的整個靈魂。”
蒙泰尼裏轉過頭，濃密的木蘭枝葉處一片朦朧暗淡，他兩眼對著那兒發愣。在蒼茫的暮色裏，他的身影顯得黑魆魆的，仿佛一個淺黑色的鬼影投在深黑色的樹蔭中。
“後來呢？”他慢吞吞地問。
“後來——母親死了。您知道，母親臨終前三個晚上，我一直陪著她……”
他說不下去了，稍停了一會兒。蒙泰尼裏一動也沒動。
亞瑟聲音很低，繼續說下去：“她死了以後隔兩天就下葬了。那兩天我什麽都無心顧及。出殯以後，我就生了病。您還記得吧，我連懺悔都來不了。”
“是啊，我記得。”
“就在那天晚上，我起床走進母親的房間，裏麵空****的，隻有壁龕中還放著那個巨大的十字架。我思量也許上帝會幫助我，便跪下去，等啊，等啊，一直等了一夜。天亮的時候，我醒悟過來——神父，我無能為力，無法解釋，說不清見到了什麽，連我自己也不怎麽明白。但是，我明白上帝已經答複我，我不敢違背上帝的旨意。”
他們在黑暗中坐著，彼此沉默無言。過了一會兒，蒙泰尼裏轉過身，手搭在亞瑟肩上。
“我的孩子，”他說，“如果我說上帝沒有對你的靈魂吩咐什麽，上帝是不允許我這麽說的。但是，你別忘了這是在什麽情況下發生的。不要把你在悲痛和疾病中生出的幻覺當成上帝的莊嚴感召。如果上帝真的有意，要通過死亡的陰影來回答你的問題，那你也千萬不要曲解上帝的話。你心裏想幹的那番事業究竟是什麽？”
亞瑟站起來，好像複誦教義一樣，不慌不忙地作答。
“我要為意大利而獻身，使她擺脫奴役和貧困，幫她把奧地利人驅除出境，成為一個自由的共和國，使意大利隻有耶穌基督，沒有帝王。”
“亞瑟，想一想你在說些什麽！你連個意大利人也不是啊。”
“我是不是意大利人，這都無妨。我就是我。既然已經得到上帝的啟示，我也就獻身於這個事業了。”
兩個人又一次沉默不語。
等到蒙泰尼裏說話時，他說得很慢：“剛才你提到，耶穌會說——”可是亞瑟立即插話：
“耶穌基督說：‘為我獻身的人將會得到再生。’”
蒙泰尼裏臂膀靠在樹枝上，另一隻手搭在額上遮住眼睛。
他終於說話了：“我的孩子，坐一會兒吧。”
亞瑟坐下來，神父緊緊抓住他的手。
“今天晚上我不能跟你討論下去了，”他說，“這件事太突然，我毫無準備，我得有充分的時間認真做些思考，然後我們可以談得更加具體。目前，我隻希望你牢記一件事：如果你在這個問題上惹了麻煩，如果因此有個三長兩短，我的心也就碎了。”
“神父……”
“你別說，讓我把話說完。我曾經講過，我在這個世界上沒有別人，唯有你。我認為你並不真正懂得這句話的含義。一個年紀輕輕的人是很難明白這個意思的。我要是在你這個年齡，也未必懂的。亞瑟，你就像我的……我的……親生孩子一樣。你明白嗎？你是我眼裏的光明，心中的希望。我情願自己死，也不能讓你誤入歧途而送了性命。可是我又束手無策。我不能要求你向我做出任何保證，隻求你記住我這番話，處處要謹慎。做重大決定一定要深思熟慮，即使不是為了你母親的在天之靈，也是為了我。”
“我一定會考慮的。那麽，神父，為我祈禱吧，為意大利祈禱吧。”
亞瑟一聲不響地跪下來，蒙泰尼裏也一聲不響，把手放在亞瑟低垂的頭上。過一會兒，亞瑟站起身親吻那隻手，然後輕輕穿過沾滿露珠的草地走了。蒙泰尼裏孤單單地坐在木蘭樹下，目光直盯著眼前的黑暗。
他在沉思：“上帝的懲罰已經降臨給我，如同降臨給大衛一樣[3]。我的雙手玷汙了上帝的聖殿，玷汙了聖體。上帝對我一直是耐心的，現在終於懲罰我了。‘你在暗中行這事，我卻要在以色列眾人麵前，日光之下報應你。你所得的孩子必定要死。’”
[1]原文是意大利語carino。本書故事發生在意大利，作者在敘述中常常夾用意大利語，以加強氣氛。
[2]此處一語雙關，既表示從天主教分裂出來的基督教，又暗指亞瑟和詹姆斯在宗教和感情上的裂痕。
[3]據《聖經·舊約全書·撒母耳記下》記載，以色列王大衛，曾害死自己的部下烏利亞，並霸占其妻，生一子。耶穌對大衛的行為不滿，對他進行懲罰，使其子在重病七日之後死去。