詹姆斯·勃爾頓先生對異母弟弟亞瑟和蒙泰尼裏去“漫遊瑞士”一事很不讚成。可這是一次采集植物標本的旅行，同行的又是年高的神學教授，是一次有益無害的活動。他要是明火執仗地加以阻止，亞瑟會認為他太專橫跋扈，因為亞瑟並不知道他阻止的理由，立刻會歸因於他對宗教和血統的偏見，而勃爾頓一家向來以思想開明、具有寬容精神而自豪。早在一百多年前，勃爾頓家就分別在倫敦和裏窩那開了父子輪船公司。自那時起，他們一家人就成了虔誠的新教徒和堅定的保守派。但他們認為，英國紳士即使對天主教徒也應該有個公正的態度。因此，老主人鰥居、生活感到寂寞時，就和一個天主教徒結了婚。這個天主教徒也就是他們家小孩子的家庭教師，年輕貌美。老主人的長子詹姆斯和次子托馬斯，對於家裏出現這麽一個年齡和他們相差無幾的繼母，難免幽憤厭棄，但是在行動上仍然有所克製，把這一現實歸因於天意。隨著老主人去世，老大結婚，本來就難處的家庭關係變得更加岌岌可危。不過，繼母葛拉迪斯在世的時候，兄弟倆倒也盡心維護，使她不受裘麗亞那刻薄的長舌婦的傷害。對於亞瑟，他們倆也認為盡了自己應盡的責任，而且並不是虛情假意，不僅慷慨大方地給他零用錢，還允許他行動上自由自在。
因此，亞瑟在收到回信的同時，還收到一張足以供他花銷的支票。信中允許他可以自由地安排自己的假期，不過口氣比較冷淡。亞瑟拿零用錢的一半買了植物學書籍和采集植物的標本夾，就和神父一道出發，開始了阿爾卑斯山的初次漫遊。
蒙泰尼裏神采奕奕，亞瑟好久都未見他有這麽高興了。上次在花園裏的談話，讓蒙泰尼裏初次受到了震驚。自那以後，他漸漸恢複了平和，現在已經能泰然處之了。亞瑟年紀輕，沒有什麽閱曆，縱使有什麽決心也不至於到無法挽回的地步。隻要對他好言相勸，曉以利害，還來得及阻止他誤入險途。
他們本來打算在日內瓦住上幾天，可是亞瑟一見到大街上那麽閃光耀眼，遊樂場所塵土飛揚，遊客擁擠不堪，就有點皺眉頭了。蒙泰尼裏心裏一陣陣欣慰，在一旁注視著他。
“不喜歡嗎，親愛的？”
“我也說不清楚。這兒和我想象的樣子相差太遠。湖很美，我也喜歡群山的姿態。”這時候，他們正在盧梭島上，隻見薩沃伊小鎮那邊峰巒連綿起伏，亞瑟指著那一帶說，“不過，那個鎮子看上去過於嚴謹，過於整齊，倒有點——儼然一副新教徒的派頭，顯得自命不凡。是啊，我不喜歡這樣的地方，它使我想起了裘麗亞。”
蒙泰尼裏哈哈笑著說：“真是不幸的苦孩子啊！算了吧，我們到這兒來，本是想讓自己玩得痛快，既然這樣就不必再待下去了。今天我們在湖麵劃劃船，明天早上就進山，你看怎麽樣？”
“可是，神父，您不是想在這兒逗留嗎？”
“我親愛的孩子，這一帶我都來過十幾回了。我度假是為了讓你玩得高興。你想到哪裏去？”
“如果隨便到哪兒都不影響您，我倒想溯河而上，到它的發源地去。”
“是倫河嗎？”
“不，阿爾沃河，水流更湍急。”
“那好，我們就去夏蒙尼。”
整個下午，他們劃著小舟，在湖麵上隨波**漾。湖雖美，但給亞瑟的印象遠遠不如那條渾濁的灰色阿爾沃河。亞瑟是在地中海邊長大的，對蔚藍色的微波習以為常，因而很想看到奔騰洶湧的急流。現在，他看到如冰河一樣奔瀉的急流，感到無限的喜悅。他感慨地說：“這河流真是奔騰不息啊！”
第二天一早，他們就向夏蒙尼出發。亞瑟駕著車，穿過山間肥沃的田野。一路上，他興致勃勃。可是，車子來到克魯斯鎮附近時，道路蜿蜒曲折，四周為犬牙交錯的大山崗所包圍，他就變得肅然沉默了。從聖馬丁鎮開始，他們就棄車步行，沿著山穀慢慢向上攀登，晚上住宿在山間的牧人小屋或小山村，然後憑感覺繼續漫遊。亞瑟對沿途多變的景色感覺異常敏銳。他們在途中經過的第一道瀑布，簡直使他欣喜若狂，那神態叫誰見了都會高興。接近白雪皚皚的山頂時，他又從縱情狂歡進入了如癡如醉的狀態，蒙泰尼裏往日從沒見過他那種神情。亞瑟和大山之間似乎有一種不解之緣。山間呼嘯的鬆樹高大挺拔，顯得陰沉而神秘，亞瑟能靜靜地躺在林間，連續躺幾個小時，從林隙間窺看外麵陽光燦爛的世界，欣賞閃爍的山峰和絕壁斷崖。蒙泰尼裏見此情狀，心中很是羨慕，隻是那羨慕之中夾有一點傷感。
有一天，蒙泰尼裏在看書時轉頭看躺在身旁青苔地上的亞瑟，隻見他那伸展的姿勢和一個小時前一模一樣，還是睜著骨碌碌的大眼睛，仰望光彩奪目的藍天白雲。蒙泰尼裏說：“親愛的，我多麽希望，你能把你看到的一切都告訴我啊！”他們已從高高的山路轉到一個寂靜的小山村，要在那裏過夜。那山村就在代奧薩斯山泉瀑布附近。晴空萬裏，漸漸西沉的太陽已經落在鬆林覆蓋的岩頂，勃朗山脈那些圓形或尖形的山頭即將烘托出阿爾卑斯山特有的晚霞。亞瑟聽到蒙泰尼裏說的話，便抬起頭，目光中滿是困惑和神秘。
“神父，您要我說看到了什麽嗎？我看到的是無邊無際的蒼穹，那兒不僅雄偉，而且一塵不染；我看到，那蒼穹年複一年地等待著，等待聖靈的到來。隻是我隔著一層玻璃在看，因而看得朦朦朧朧。”
蒙泰尼裏一聲歎息：
“往日我也曾看到這些。”
“現在一點也看不到了嗎？”
“一點也看不到。這些景象我再也看不到了。我知道它們依然存在，可是沒有能看清它們的眼睛，我看到的是另外的東西。”
“您看到了什麽？”
“我嗎，親愛的？我看到的是藍天，還有雪山。我若抬頭往高處看去，所看到的隻有這些。但是，若看那下麵，所見就不同了。”
他指著下麵的峽穀。亞瑟起身跪著，低頭俯視下麵的峭壁懸崖。黃昏漸漸凝重，暮色蒼茫，高大的鬆樹拘謹地佇立在狹窄的河流兩岸，像哨兵一樣忠於職守。太陽像閃閃發紅的煤球，一會兒就隱沒在鋸齒般的山峰後麵，一切的生命和光明都失去了自然的本色。黑暗立刻降臨到山穀之間，陰森可怕，令人一籌莫展，仿佛那裏麵暗藏著殺機。光禿禿的西山那邊，峭壁猶如潛伏的怪獸巨齒，等獵物一到就將其吞到深穀的腹中。峽穀那裏黑糊糊一片，隻聽到樹林在哀吟。鬆樹像一排排刀鋒，輕聲呼喚：“快投入我們的懷抱吧！”在漸漸聚攏的黑暗中，激流在奔騰咆哮，帶著永無止境的絕望，瘋狂地拍擊如牢籠一般的石壁。
“神父！”亞瑟顫抖著從懸崖邊縮回，站起來說，“那下麵就像一座地獄。”
“不，我的孩子，”蒙泰尼裏輕聲回答，“它隻不過像一個人的靈魂。”
“人的靈魂能待在黑暗中，而且披上死亡的陰影？”
“這正是你在大街上日常所見的人的靈魂。”
亞瑟不寒而栗，向那些陰影看去。一層淡淡的迷霧繚繞在鬆樹林上空，與洶湧澎湃的山泉若即若離，仿佛一個淒淒慘慘的鬼，怎麽也不能給人以安慰。
“快看啊！”亞瑟突然驚叫起來，“在暗中行走的那些人已經看到了一束巨光。”
就在這時，東邊積雪的山峰在落日的餘暉中燃燒著。待到山頂的紅光消失以後，蒙泰尼裏轉身碰碰亞瑟的肩膀，把他從驚訝中喚醒過來。
“走吧，親愛的，一點兒光都沒有了。如果還不走，天一黑我們會迷路的。”
“那裏就像一具死屍。”亞瑟說著轉過身。他剛才看到的是偌大的積雪山頂，在昏暮中微微閃爍，完全是一副猙獰的麵孔。
他們小心翼翼地下了山，穿過黑黝黝的樹林，朝牧人小屋走去，準備在那兒過夜。
蒙泰尼裏一走進房間，就見亞瑟已經坐在餐桌旁等他吃晚飯了。這位小夥子似乎已從陰沉的夢幻中擺脫出來，完全變成另外一個人了。
“啊，神父，快看看這條狗，它真夠荒唐的，竟然能立起後腿跳舞呢。”
亞瑟對那條狗的舞姿非常感興趣，專心致誌的神態與他剛才在落日餘暉中的表現完全一樣。房子的女主人臉色紅潤，係著白圍裙，粗壯的胳膊叉在腰間，站在一旁笑嘻嘻地看亞瑟與狗玩耍。她用當地土話對女兒說：“一個人能這樣一門心思逗狗，頭腦裏準沒有什麽雜念。而且，這個小夥子長得多麽英俊！”
亞瑟像個害羞的女學生，臉漲得緋紅。那位女主人這才知道他聽懂了自己說的話，又見他那難為情的樣子，就笑哈哈地走開了。吃飯的時候，亞瑟隻談漫遊、爬山以及采集標本一類的打算，別的什麽也不說。很明顯，剛才的夢幻既沒有影響他的精神，也沒有影響他的食欲。
第二天早晨蒙泰尼裏醒來時，亞瑟已不知去向。原來天還沒亮，亞瑟就出門去山上的牧場“幫主人加斯帕放羊去了”。
早飯剛上桌，亞瑟就奔進屋子，光著頭，手裏拿著一大束野花，肩上扛著一個三歲左右的農家女孩。
蒙泰尼裏抬起頭，一副笑容可掬的樣子。在比薩或裏窩那時亞瑟是那麽嚴肅，寡言少語，和現在形成多麽奇異的對比啊！
“你這孩子，真是毛手毛腳，剛才到哪兒去了？早飯也不吃，就滿山遍野亂闖？”
“啊，神父，實在太好玩了。日出時，群山美極了，露水還這麽重。您瞧！”
說著，他抬起一隻腳，靴子上麵滿是露水，還有泥。
“我們帶了一些麵包和奶酪，在山上牧場那裏又擠了些羊奶。哎喲，那可真髒啊！可現在我又餓了。我還要給這個小女孩吃點東西。安妮特，吃點蜜糖好不好呀？”
他坐下來，把孩子放在膝上，準備幫她把花理整齊。
“不行，不行！”蒙泰尼裏打斷他，“你弄受涼了可不行啊。趕快把濕衣服換一換。安妮特，到我這兒來。你從哪兒帶了個孩子？”
“就在村頭。我們昨天碰到的那個人是她爸爸，這個小區的補鞋匠。您看，她一雙眼睛多可愛！口袋裏還有一隻小烏龜，她叫它‘卡羅琳’。”
亞瑟換掉濕襪子，便過來吃早飯，隻見小女孩坐在神父腿上，正哇哩哇啦同他談她的烏龜。這時候，她已把烏龜翻了個身，放在胖乎乎的小手上，好讓“先生”能欣賞動彈不停的四隻腳。
“先生，您瞧呀！”她一本正經的樣子，滿口的土語叫人似懂非懂，“您瞧瞧，卡羅琳的靴子！”
蒙泰尼裏坐在那裏和小女孩玩耍，摸摸她的頭發，讚賞她的寶貝烏龜，還給她講奇異的故事。女主人進屋收拾餐桌，見到安妮特把教士裝束、嚴肅正經的紳士的口袋翻了個底朝天，驚異得瞪大了眼。
“上帝教孩子們識別出好人。”她說，“安妮特平時總是害怕生人，可是，她見了這位先生一點兒也不膽怯。真是奇事！安妮特，快跪下來，趁先生沒走請他給你祝福吧，將來會讓你吉星高照。”
一個小時以後，他們穿過陽光普照的牧場，亞瑟說：“神父，我還不知道，您那麽會帶孩子玩耍。那孩子眼睛老望著你，一刻也不離。您可知道，我認為……”
“什麽？”
“我隻是想說，照我看，教會不準許教士結婚，這似乎是令人遺憾的事。我實在不懂得這是什麽原因。教育兒童是一項很嚴肅的任務，孩子從小就要有個良好的環境。我可以肯定地說，一個人的事業越是高尚，生活就越純潔，也就越適宜做父親。神父，如果您沒有進行過莊嚴的宣誓，如果您已經結過婚，我相信您的孩子一定很……”
“噓！”
這輕輕的一聲“噓”來得那麽突然，隨之出現的沉默也顯得格外深沉。
亞瑟見對方表情憂鬱，心裏很難受，接著說：“神父，我剛才說的話您認為有不妥之處嗎？當然，也可能我說得不對，但是，我有這種看法在我是自然而然的。”
蒙泰尼裏很溫和地答道：“剛才說的那些話，或許你並沒有真正懂得其意義。再過幾年，你就會有不同的看法了。現在我們最好談談別的吧。”
在這理想的假日裏，他們相處得親密無間，氣氛和諧，可是這場談話首次使他們之間出現了裂痕。
他們從夏蒙尼出發，經過太特諾瓦山到達馬第尼鎮。由於天氣悶熱，他們就在鎮上歇下來。午飯後，他們坐在旅館的涼台上。那兒不僅涼爽，還可一覽全山的風景。亞瑟取出盛標本的盒子，用意大利語就植物學方麵的問題與神父進行了認真的討論。
還有兩名英國畫家坐在涼台上，一個在寫生，另一個正懶洋洋地和寫生的人聊天，似乎沒有想到剛來的兩個陌生人可能懂英語。
聊天的那人說：“威廉，別畫什麽風景了，就畫那個意大利小夥子吧。他長得挺神氣，正迷著那幾片羊齒葉。你瞧他眉宇間的線條！隻要把他手裏的放大鏡畫成十字架，短衫短褲的衣著畫成羅馬人穿的大法衣，準保能畫成一個羅馬帝國時代的基督徒，而且形神畢肖。”
“得了吧，什麽羅馬帝國的基督徒！吃飯的時候，我就坐在那小子旁邊。當時他對烤雞的迷戀勁兒就跟現在對那些髒兮兮的野草一樣。他生得是很漂亮，棕色的臉蛋也很美，可是遠不如他的父親富有畫意。”
“他的——什麽？”
“他的父親，就坐在你的對麵。難道你對他沒在意？他那麵孔絕對莊嚴。”
“怎麽，就你這笨蛋還能當個衛理公會教徒！天主教教士就在你眼前你都認不出來？”
“天主教教士？啊呀，我的天哪，他真的是一個教士！是啊，我倒真的忘了。他們有過誓言，不結婚以及諸如此類的戒律。既然這樣，我們就厚道一點，把那孩子看成是他的侄兒吧。”
“這幫白癡！”亞瑟輕輕罵了一聲就抬起頭，眼睛滴溜溜地轉，“不過，他們倒也有好意，以為我很像您。但願我真是您侄兒……神父，您怎麽啦？臉色這麽慘白？”
蒙泰尼裏慢慢站起身，一麵用手壓住額頭。“頭有點兒暈，”他聽起來很虛弱，口氣也很壓抑，“今天早上，可能太陽曬得太多了。親愛的，我要回去躺一躺。中了點暑，沒什麽要緊的。”
亞瑟和蒙泰尼裏在呂森湖畔停留了半個月後，就經過聖哥達山口返回意大利。這次出門很幸運，因為天氣幫忙，好幾次遠遊都玩得很痛快。但是，當初出門時感到有魅力的東西已不複存在。蒙泰尼裏一直被一種不愉快的念頭所縈繞，因為他曾說過要“談得更加具體”，這次度假本是個機會卻錯失了。在阿爾沃河的山穀那裏，他盡力回避他們在木蘭樹下談過的話題。當時他思忖，亞瑟是個藝術氣質很濃的人，第一次感受到阿爾卑斯山優美的風景帶來的喜悅，若重提那勢必引起他痛苦的話題，未免有點殘忍。自從到了馬第尼以後，每天早晨他都對自己說：“今天要跟他談。”可是到了晚上又說：“明天一定要同他談。”眼看度假快要結束了，還老是“明天，明天”，一拖再拖。他心裏有一種說不出的膽寒，認為此時和彼時有些不同，他和亞瑟之間隔著一層看不見的薄紗，因此始終不便開口。到了假期的最後一個晚上，他才突然意識到，要是他真的想講，那麽這天晚上非講不可了。當時他們在魯加諾鎮上過夜，第二天一早就要動身回比薩。他至少要探聽一下虛實，在這個生死攸關的意大利政治旋渦中，這位心愛的人究竟涉足多深。
太陽下山以後，他建議說：“雨停了，親愛的。要欣賞一下湖光水色，這是唯一的機會了。到外麵走走吧，我有話想跟你談談。”
他們沿著湖邊漫步，來到一處清靜的地方，在一堵低矮的石壁上坐下來。石壁附近是一片玫瑰花叢，掛滿鮮紅的果實；其中一兩株還有遲開的乳白色花朵，懸在高高的枝頭，花兒沾上露珠，凝重地低頭搖曳，仿佛在訴說著悲傷。碧綠的湖麵上，一葉扁舟掛著瑟瑟抖動的白帆，在濕潤的微風中**漾。那遊弋的小舟顯得輕盈嬌弱，仿佛湖麵上漂**著一簇銀色的蒲公英。薩爾佛多山上一家牧羊人的茅屋居高臨下，那敞開的窗戶猶如一隻金黃色的眼睛。玫瑰花在九月的悠悠白雲下低著頭，做著美夢。湖水輕擊岸邊，似乎在和鵝卵石喃喃私語。
蒙泰尼裏先開了口：“在未來很長的時間內，我能和你靜靜地談談心，這是唯一的機會了。你馬上要回到學校，忙於功課，結交朋友；而我今年冬天也很忙。我想清楚地了解，以後我們該如何相處。因此，如果你……”他稍作停頓，說得更慢了，“如果你還像以往一樣信任我，我希望你跟我談談，比那天晚上在神學院花園裏要談得更具體一些，你參與到什麽程度。”
亞瑟望著湖對麵，靜靜地聽，不說什麽。
蒙泰尼裏接著說：“如果你願意告訴我，我想知道，你是不是宣過誓或經過類似的儀式，因而使自己受到了約束？”
“親愛的神父，實在沒什麽可說的。我沒有束縛自己，但我是受約束的。”
“我不明白……”
“發誓有什麽用？發誓約束不了人。如果你對一樁事情有了某種體會，那就被它約束住了；如果沒有那種體會，那你怎麽也受不到束縛。”
“那麽，你是說這樁事情，你這種認識已到了不能改變的地步？亞瑟，你這麽說經過深思熟慮沒有？”
亞瑟轉過頭，直盯蒙泰尼裏的眼睛。
“神父，您問我是否信任您，那您能不能也信任我呢？說實在的，如果有什麽話該對您說，我自然會講。可這些事跟您說一點用處也沒有。那天晚上您說的一番話，我沒有忘記，而且永遠牢記在心裏。但是我一定要走自己的路，追隨我所見到的光明。”
蒙泰尼裏從花叢中摘了一朵玫瑰，扯下一片一片的花瓣，扔到了水裏。
“親愛的，你說得很對。的確，這些事我們不好再說什麽了。話說多了也實在沒有多大意思。算了，算了，我們回去吧。”