秋冬兩季平安無事地過去了。亞瑟學習很刻苦，幾乎沒有空閑。不過，他每個禮拜總要擠出一點時間去看望蒙泰尼裏一兩次，哪怕隻有幾分鍾。他常常去請教疑難問題，不過，話題隻局限在書本上，不涉及其他。蒙泰尼裏與其說是觀察到，不如說是有了實際感受：他們之間存在著一道隱約而不可捉摸的障礙。所以他處處謹慎，不讓自己顯得像在盡力保持往日那種親密的關係。現在，亞瑟的來訪給他帶來的已是痛苦多於歡樂，而他還要裝得泰然自若，仿佛一切都沒有改變，實在是苦不堪言。神父這種態度上的微妙變化，亞瑟注意到了，隻是很難明白其中的原委，隱約感到是和“新思想”這個惱人的問題有關。因此，盡管滿腦子裝的都是“新思想”，他也絕口不提。但是，他比以往任何時候都更深切地愛著蒙泰尼裏。亞瑟以往精神空虛，頭腦始終模模糊糊有不滿足的感覺，他曾以鑽研神學理論和宗教儀式的學習壓力來竭力抑製。自從接觸了青年意大利黨[4]以後，那種感覺便**然無存。往日因生活孤獨、服侍病人而產生的種種不健康的念頭，如今已化為烏有。往日習慣於用祈禱來解決的各種疑惑，如今用不著任何法術也一掃而光。隨著新生熱情的滋長，以及更明確、更新穎的宗教理想的產生（他主要從這方麵而不是政治前景來看待學生運動），他感到心安理得，事事圓滿，舉世升平的人間要人人相愛。有了這樣高尚的情操，優雅的境界，他眼中的世界處處充滿光明。從前最厭惡的人，如今也能從他們身上發現某些可愛的品質。五年來他一直視蒙泰尼裏為理想的英雄，如今他心目中這位英雄又多了一道光環，仿佛就是自己新生信念的先知。每當神父講道，他總是滿腔熱情專心傾聽，盡量從中找到一些跡象，表明神父的道理與自己的共和理想有著內在的血肉聯係；他還鑽研四部福音書[5]，欣喜地發現基督教義在根源上就具有民主傾向。
元月的某一天，他去神學院還先前所借的一本書。聽說院長外出，他就直接進了蒙泰尼裏的私人書齋，把書放回書架上。正要出門的時候，忽然看到桌上有一本書，書名引起了他的注意。那是但丁所著的《帝製論》[6]。他打開閱讀，一下子就入了迷，連有人開門關門都沒在意，直到蒙泰尼裏在他背後說話才意識到。
“沒想到你今天會來，”神父說著看了看書名，“我正要派人去問你今晚能不能來。”
“有要緊的事嗎？今晚我已有約。但我可以不去，如果……”
“不用了。明天來也行。想跟你見見麵，因為我禮拜二要走。我已應召要去羅馬。”
“去羅馬？要待很久嗎？”
“信上說要待到複活節以後。這是梵蒂岡的命令。我本來想立刻告訴你，可是一直很忙，要結束神學院的事務，還要給新來的院長做些安排。”
“可是，神父，您總不至於真的就對神學院撒手不管了吧？”
“這是迫不得已的事。不過，我可能還要回到比薩，至少還待一段日子。”
“那您為什麽要放棄神學院？”
“啊，這還沒有正式公布，不過我已經被任命為主教。”
“神父！教區在哪兒？”
“我正是為這個問題要去一趟羅馬。究竟是到亞平寧山區當正主教，還是留在這裏當副主教，還沒有定。”
“新任院長選定了嗎？”
“卡爾狄神父已被任命，明天就到。”
“這事也太突然了吧？”
“是啊，可是，梵蒂岡的決定有時要等到最後一刻才發通知。”
“新院長您可認識？”
“沒見過麵，但人們對他評價很高。那個常寫文章的貝洛尼神父就誇他博大精深。”
“神學院一定會很想念您。”
“神學院怎樣我不知道，但是，親愛的，你肯定會想念我，這大概也如同我會想念你差不多。”
“我自然會很想念您，可盡管如此，我仍然感到非常高興。”
“是嗎？不知道我自己是不是也高興。”他說著在桌旁坐下，顯得很疲乏，不像一個即將晉升的人應有的神態。
“亞瑟，今天下午有空嗎？”停了一會兒，他說，“要是有空，我想你再多待一些時候，因為你晚上不能來了。我有點不大舒服，想在臨走之前盡可能和你多談談。”
“行，我可以多待一會兒。我六點赴約。”
“是你們的會議嗎？”
亞瑟點點頭，但是蒙泰尼裏立即轉換了話題。
他說：“我想談你自己的事。我走以後，你要另外找一位懺悔神父。”
“等您回來，我不是還可以繼續在您麵前懺悔嗎？”
“親愛的孩子，你怎麽還不懂我的話？當然是指我不在這兒的三四個月時間。你可願意到聖凱瑟琳教堂去找一位神父？”
“願意。”
他們談了一會兒別的事，亞瑟就站起來了。
“我得走了，神父。同學們在等我呢。”
蒙泰尼裏的臉上又泛起疲乏的神色。
“時間已經到了嗎？你差不多把我陰鬱的心情都趕跑了呢。好吧，再見了。”
“再見。明天我一定來。”
“盡量來早一點，這樣我可以有時間和你單獨談談。明天卡爾狄神父就到了。亞瑟，我親愛的孩子，我走以後，你可要謹慎行事，千萬別有什麽魯莽行動，至少也要等我回來。我離開你，實在非常擔心，你哪兒能理解啊。”
“神父，您不必這樣，一切都平平安安的。那樣的事還遠著呢。”
“再見。”蒙泰尼裏突然冒了這麽一句後，就坐下寫東西了。
大學生們正在舉辦小型集會，亞瑟進屋，第一眼恰巧落在華倫醫生的女兒身上，也就是他小時候一起玩耍的夥伴。她坐在靠窗的角落裏，津津有味地聽一位“啟蒙者”對她講話。那是一位年輕的倫巴第人，身材高大，身著一件破外衣。幾個月未見，她的模樣變化很大，看上去已像個成熟的女青年，但還是一身學生裝束，背後仍然拖著兩條烏黑的辮子。她全身上下清一色的黑衣服，頭上圍一條黑色圍巾，因為屋裏冷風颼颼的。她胸前插著一根柏樹枝，這是青年意大利黨的標誌。那位“啟蒙者”正慷慨激昂地向她描述卡拉布裏亞地區農民的悲慘情況。她坐在那裏靜靜地聽，一隻手托著下巴，眼睛看著地麵。在亞瑟看來，她就像一位滿麵愁容的自由女神，為失去的共和國黯然神傷。不過，要是裘麗亞見她這樣子，一定要說她發育太快，生性太野，說她皮膚發黃，鼻子難看，那件連衣裙還是舊衣料做的，而且做得太短，很不合身。
亞瑟見那位“啟蒙者”被叫走，立即走上前說：“瓊，你也在這兒呀！”她受洗禮時得了個怪名字，叫“瓊尼弗”，後來孩子們簡稱為“瓊”。她的意大利校友都叫她“瓊瑪”。
她嚇了一跳，抬起了頭。
“啊，亞瑟！真沒有想到你……也屬於這裏麵！”
“我也沒想到還有你。瓊，你什麽時候……”
“你不了解情況，”她連忙打斷他的話，“我不是黨員，隻是幫過一兩回小忙，這才到這兒來了。不過，我見過畢尼。你知道卡洛·畢尼嗎？”
“知道，當然知道。”畢尼是裏窩那支部的組織者，青年意大利黨人無不知曉。
“對了，起初就是他同我談起這些事。我請求參加學生集會，他就在前幾天寫信到佛羅倫薩。我已經到那裏度過了聖誕節，你還不知道吧？”
“我不大聽到家鄉的消息。”
“哦，反正我去那兒就住在賴特姐妹家裏。（賴特姐妹是瓊瑪的老同學，後來搬家至佛羅倫薩。）後來，我收到畢尼的信，要我在今天回家途中經過比薩，我就到這兒來了。啊！會議就要開始了。”
講演的內容是關於理想的共和國以及青年人為此應盡的責任。講演人自己對上述內容的理解有些模糊，但是亞瑟卻懷著虔誠和敬佩認真聆聽。這一時期的亞瑟還沒有起碼的批判能力，接受道德理想總是囫圇吞棗，也不管是否理解其精神。講演及隨後的漫長討論結束以後，學生們也就解散了。他走到仍然坐在角落的瓊瑪那裏。
“瓊，我和你一道走。你住在哪兒？”
“瑪麗埃塔家裏。”
“是你爸爸的老管家嗎？”
“是的。離這兒還有一段路。”
他們走了一會兒，雙方都沒有講話。亞瑟突然冒出一個問題。
“你今年十七了吧？”
“去年十月份我就十七周歲了。”
“我一直覺得你與別的女孩子不一樣，不像她們一長大就想到舞會一類的事。瓊，親愛的，我老是在想，你會不會成為我們的一員。”
“我也常這麽想。”
“你說你幫過畢尼的忙，真沒想到你竟然認識他。”
“我不是幫過畢尼的忙，而是另外一個人。”
“另外一個人，誰？”
“波拉。就是今晚和我談話的那人。”
“你很了解他？”亞瑟問話的口氣略帶妒意。一提到波拉，他就感到一陣隱痛，因為他倆都曾爭過某一項任務，可是青年意大利黨的委員會認為亞瑟太年輕，沒有經驗，結果把任務交給了波拉。
“我很了解他，而且也很喜歡他。他曾在裏窩那住過一段時間。”
“我知道，他去年十一月到了那裏……”
“是為輪船的事。亞瑟，你不覺得，幹那樣的事在你們家比我家要安全些嗎？你家有錢，經營的又是航運業務，誰也不會懷疑運輸的事。再說，碼頭上的人你個個都認得……”
“噓，小聲點，親愛的。這麽說來，從馬賽運來的書報都藏在你家？”
“隻存了一天。啊，也許我不該告訴你。”
“為什麽不該告訴我？你知道我也在這個團體裏。瓊瑪，親愛的，有你和我們在一起，我真是高興極了——有你，還有神父。”
“你的神父！他肯定會……”
“不錯，他是有不同的想法。可是我有時候心存幻想，心存——希望，我不知道……”
“亞瑟，注意！他是個教士啊。”
“教士又怎麽樣？我們團體裏就有教士，其中有兩位還在報上寫文章呢。所以說，教士怎麽不能參加！他們的使命就是要引導世界奔向更高的目標，追求更崇高的理想。我們這個團體除此以外還能有什麽別的使命嗎？總之，這不僅是個政治問題，更主要的還是宗教和道德問題。如果大家都名副其實，當一個自由而有責任心的公民，那麽誰也別想在他們頭上作威作福。”
瓊瑪皺起了眉頭，說道：“亞瑟，我怎麽覺得，你的邏輯有點兒混亂。教士宣傳的是宗教信條，我不明白這和驅逐奧地利人有什麽關係。”
“教士宣教，講的是基督教義，而基督正是最偉大的革命家。”
“你可知道，有一天我和父親談到了天主教教士，他說……”
“瓊瑪，你父親是新教徒。”
她停了一會兒，轉過身，直率地盯著他。
“得了，我們最好不談這個話題。一提到新教徒，你總是一副不能容忍的樣子。”
“我並沒有不容忍的意思，相反，我倒覺得，恰恰是新教徒在談到天主教教士時總有不能容忍的傾向。”
“大概是吧。算了，我們在這個問題上老是爭執不下，再爭下去也沒意思。今天晚上的講演，你覺得怎麽樣？”
“我很喜歡，特別是最後一部分。他強調說，必須實現那個共和國，而不是空想它。我聽到這樣的見解真是高興，正如基督所說的一樣：‘天堂的王國就在你心裏。’”
“我恰恰就不喜歡那部分。他講了許多美好的事物，要我們去想、去體會、去實現。可是，我們應該如何行動，他卻隻字未提。”
“到了關鍵時刻，要幹的事很多。但是，我們不能操之過急。一場大變革不是一朝一夕就完成得了的。”
“完成一項事業所需的時間越長，就越有理由隻爭朝夕。你經常講到配享受自由的人，那你可知道，還有誰能比你母親更配享受到自由？難道說，她還不是你見過最純潔、最像天使的女人嗎？她有那樣的美德，可又有什麽用？當了一輩子的奴隸，你哥哥詹姆斯和他老婆對她百般侮辱、蠻橫欺淩。你母親就因為太心軟、太容忍了，否則她的境況要好得多，不至於遭受這般對待。目前的意大利也正是如此。現在需要的不是容忍，而是有人挺身而出，保衛自己……”
“瓊，親愛的，如果靠憤怒和熱情能拯救意大利，她早就獲得了自由。她現在需要的不是恨，而是愛。”
亞瑟剛說了一個“愛”字，臉就突然紅了，但很快又恢複正常。瓊瑪並沒有留意他表情的變化，隻是皺著眉頭，緊繃著嘴，直視前方。
過了一會兒，她說：“亞瑟，你以為我錯了，其實並沒有。總有一天你會明白過來。我就住這兒，進來坐一會兒吧？”
“不了，已經很晚了。晚安，親愛的！”
亞瑟站在門口的台階上，雙手緊緊握住她的手。
“為了上帝和人民……”
瓊瑪緩慢又莊嚴地答完那句誓言：“始終不渝。”
說完她就抽回手跑進屋去。門關上以後，亞瑟彎下身，拾起了從她胸前落下的那根柏樹枝。
[4]青年意大利黨（Young Italy）：一八三一年由G．馬誌尼（Giuseppe Mazzini，1805—1872）在法國馬賽成立的一個秘密組織，其宗旨是驅逐奧地利統治者，建立獨立和統一的共和國。
[5]四部福音書（the Gospels）：指《聖經·新約全書》前四卷——《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》《約翰福音》。
[6]《帝製論》（De Monarchia）：意大利詩人但丁（Dante Alighieri，1265-1321）用拉丁文寫的政治論文，書中反對教皇幹涉政治，主張政教分離。該書在十九世紀被羅馬教皇列為禁書。