亞瑟回到宿舍，心情輕鬆愉快，仿佛生了兩隻翅膀一樣。他那種舒暢絕對地純潔坦誠。晚上的集會已有種種跡象，表明要準備武裝起義。現在瓊瑪已成了同誌，而他心裏是愛她的。他們能夠在一起工作，為了將要實現的共和國，甚至可能共同赴難。他們的希望就要開花結果，神父會親眼見到並相信事實。
第二天早晨，他一覺醒來才想起：瓊瑪要回裏窩那，神父要去羅馬。元月、二月、三月，還有漫長的三個月才到複活節！瓊瑪在家裏，要是受到“新教徒”的影響怎麽辦（在亞瑟的詞匯中，“新教徒”就是自私偽善的“非利士人”[7]）？不，瓊瑪絕不可能像裏窩那的其他英國姑娘那樣，學著賣弄風情，勾引遊客和禿頭輪船老板，因為她的氣質與眾不同。可是，她那麽年輕，周圍沒有知心朋友，生活在頭腦昏庸的木頭人中間，肯定非常孤單，處境淒涼。要是母親還活著就好了……
黃昏時分，他來到神學院，看見蒙泰尼裏正在招待新來的院長。神父神色疲乏，還有點厭倦，見到亞瑟也不像過去那樣麵露喜色，反倒更加悶悶不樂。
神父挺生硬地介紹亞瑟：“這就是我同你談起的那個學生。如果你允許他繼續使用這座圖書館，就太感謝了。”
卡爾狄神父是個外貌慈祥的老教士，他立即向亞瑟談起薩賓查大學的情況，態度從容，口氣也很親切，看來很熟悉大學的生活。談話的內容很快就涉及大學的規章製度，這也是當時議論紛紛的問題。大學當局製定了種種毫無意義的限製措施，常常弄得學生惶恐不安。新院長對此現象大加抨擊，亞瑟聽了喜不自勝。
新院長說：“在指導年輕人方麵，我有豐富的經驗。若沒有充分的理由，決不禁止學生的任何行動，這是我處理問題的原則。我們要對學生給予適當的關心，尊重他們的人格，真正調皮搗蛋、惹是生非的年輕學生畢竟是少數。當然啦，要是老把韁繩勒得緊緊的，再溫順的馬也要踢人的。”
亞瑟睜大了眼睛，萬萬沒想到新院長竟會為學生事業辯護。不過，在討論過程中，蒙泰尼裏不發一言，顯然對這樣的話題毫無興趣。卡爾狄神父見他愁眉不展，心力交瘁，便中斷了討論。
“神父，我恐怕使您過於勞累了，說起話來一發不可收拾，請見諒。我自己對這個話題有濃厚的興趣，就沒想到別人聽多了會發膩。”
“完全不是那麽回事，我恰恰很有興趣。”蒙泰尼裏從不習慣客套，所以他的語調在亞瑟聽來特別刺耳。
卡爾狄神父回房間去了。蒙泰尼裏轉身來到亞瑟這邊，整個晚上都掛著煩躁和憂慮的表情。
他慢慢說道：“亞瑟，我親愛的孩子，我有話要對你說。”
亞瑟聞聲立即閃過這樣的念頭：一定有什麽不好的消息。他看著神父憔悴的麵孔，心裏很是焦急。雙方沉默了很久。
“你對新院長怎麽看？”蒙泰尼裏突然問。
亞瑟毫無準備，一時不知如何回答。
“我、我很喜歡他。我想，至少——不，我還不確定是否喜歡他。我跟他初次見麵，很難說出什麽看法。”
蒙泰尼裏坐在那兒，輕輕拍打椅子的扶手。每當他焦慮或困惑時，就有那樣的習慣動作。
接著他換了個話題：“關於去羅馬的事，如果你認為有什麽——嗯——如果你有什麽想法，亞瑟，我就給他們寫信說不能去。”
“神父！可是梵蒂岡……”
“梵蒂岡那裏會重新找人，我能向他們解釋解釋。”
“為什麽呢？我不理解。”
蒙泰尼裏一隻手擦了擦額頭。
“我對你放心不下，總是想這想那的。再說，我也不是非走不可……”
“可是主教的職位……”
“啊，亞瑟！主教有什麽用，如果我得到主教的職位，而失去……”
他的話戛然而止。亞瑟從來沒有見過他這種反常的表現，心裏很不安。
他說：“我不明白，神父，可不可以解釋得更……更明確一點，您想……”
“我什麽都不想，隻是被一種恐懼感所纏繞。告訴我，你會不會有什麽特別的危險？”
亞瑟心想：“他已經聽到一些風聲了。”他想起關於起義已有種種傳聞，但自己絕不能泄露這個秘密，因此，他以反問來回答：“我會有什麽特別的危險？”
“不要你問我，而要你回答我！”蒙泰尼裏心裏發急，說話也嚴厲起來，“你是不是陷入了危險的境地？我不想打聽秘密，隻要你對我說一聲你有沒有危險！”
“神父，我們都在上帝手中，意外的事隨時都可能出現。可是我就想不通：我怎麽不該平平安安地活著等你回來。”
“等我回來……親愛的，聽我說，我去不去羅馬，這事要讓你決定。不用說明理由，隻要你說一聲‘留下’，我就不走，這無礙於任何人。我總覺得有我在，你會安全些。”
蒙泰尼裏這種病態的胡思亂想和他本來的性格迥然兩樣。亞瑟懷著沉重的心情焦急地望著他。
“神父，您一定不舒服了吧。您當然該去羅馬，而且要好好休息一段時間，把失眠和頭痛的毛病根治了。”
蒙泰尼裏插了話，好像對這個話題有些厭煩：“那好吧，明天一早我就乘車啟程。”
亞瑟看看他，有些不太明白。
“您不是有話要對我說嗎？”
“沒有，沒有，沒什麽可說的，沒什麽大事了。”蒙泰尼裏像是受了驚，露出近乎恐怖的表情。
蒙泰尼裏走了幾天以後，亞瑟去神學院圖書館借書，在樓梯上碰見了卡爾狄神父。
院長驚呼：“啊，勃爾頓先生！我正想找你。我碰到了難題，快請進，幫幫我的忙。”
亞瑟跟他走進書房，心裏暗生莫名的怨恨。他對這兒本來感到很親切，因為這原是神父的私室，現在卻被一個陌生人占有了。此情此景，他似乎有點難以容忍。
院長說：“我是個無可救藥的書迷，到這兒來的第一件事就是檢查圖書館。這很有意思，不過我不知道這裏圖書是怎麽分類的。”
“編目並不很完善。最近館裏又增添了許多優質的新書。”
“你能不能費半個小時，給我講一下這裏圖書編排的方式？”
他們來到圖書館，亞瑟一絲不苟地說明了圖書的分類情況。說完他就站起身，拿著帽子要走，可是院長卻笑哈哈地不讓他走。
“不行，不行，哪能這麽匆匆忙忙就走。今天是禮拜六，你要到下禮拜一上午才有功課，應該有空。讓你待這麽晚，幹脆就留下來一起吃晚飯吧。我就一個人，能有人陪陪我，我感到很高興。”
他態度爽快，喜笑顏開，讓亞瑟感到很自在。隨便聊了幾句後，院長問他和蒙泰尼裏相識多久了。
“大約有七年了。那是我十二歲的時候，他從中國回來。”
“啊，對了！他正是在中國做傳教士的時候名聲大震的。他回來以後，你就一直求教於他？”
“教書是一年以後的事。那時候，我開始認他為懺悔神父。進入薩賓查大學後，他繼續幫助我，除了正規課程以外，凡我想研究的任何課外的東西，他都幫我。他對我實在太好了，您很難想象出來。”
“我非常相信你的話。他是一個讓人由衷敬慕的人，人格高尚，品德美好。我見過幾位跟他一起到過中國的傳教士，對他在身處困境時表現的毅力和勇氣，以及矢誌不渝的虔誠，都稱讚不已。你真有福氣啊，年紀輕輕就有這樣的人幫助你，引導你。我聽他說，你父母都不在了。”
“是的，小時候我父親就去世了，母親在一年前也去世了。”
“有兄弟姐妹嗎？”
“沒有，隻有異母兄長。我還是嬰兒的時候，他們就已經經商了。”
“那你的童年一定很孤單，可能也正是這個原因，你更加珍惜蒙泰尼裏神父的一片慈心。我想順便問一聲，在他離開的這段時間裏，你是否另選了懺悔神父？”
“我原計劃，如果聖凱瑟琳教堂懺悔的人不是太多，就在那兒找一位懺悔神父。”
“向我懺悔好嗎？”
亞瑟詫異得睜大了眼睛。
“尊敬的神父，我當、當然很高興，隻是……”
“隻是神學院的院長通常不接受世俗的懺悔者。事實倒也如此。但我知道蒙泰尼裏神父對你十分關心，而且照我猜，他對你還有點不放心。如果換作我離開一個得意的學生，也會放心不下。要是知道他的同事在給你精神指導，他準會很高興的。說得坦率一點吧，我的孩子，我很喜歡你。如果能對你有所幫助，我非常樂意。”
“如果您這麽看，我當然十分感激。”
“那好，從下個月開始，你就來向我懺悔，好嗎？就這麽辦。我的孩子，無論哪天晚上，隻要有空，隨時都可以來。”
複活節前不久，蒙泰尼裏被正式任命為布裏希蓋拉小教區的主教，該教區位於伊特魯裏亞地區的亞平寧山區。他從羅馬給亞瑟寫信，信中顯出平靜輕鬆的情緒，先前的沮喪不快早已煙消雲散。他寫道：“每到放假一定要來看我，我也會常到比薩去。真希望經常看到你，雖然不一定能辦到，但總要盡量多見麵。”
華倫醫生也早就寫信邀請亞瑟到家裏一起過複活節，不要回到淒涼的、老鼠橫行的豪華舊宅去，何況還有裘麗亞在家裏作威作福。信裏附有一張簡短的字條，是瓊瑪寫的。她的字還是很幼稚，而且寫得很潦草。她請他如有可能，務必到她家去，因為“有事要同你談談”。尤其使亞瑟興奮期待的是，同學之間正在悄悄傳播一個消息：人人都在準備，迎接複活節以後的重大行動。
所有這些都使亞瑟欣喜若狂，翹首以待。同學間流傳的消息，即便是最荒唐的空想，在亞瑟看來似乎也很自然，好像兩個月之內就會成為現實。
他做出安排，在受難周[8]的禮拜四回家，在那兒度過假期的頭幾天。這樣一來，就不至於因為在華倫家過節並見到瓊瑪的喜悅心情，而使自己不適應教堂這幾天召集全體教徒舉行的莊嚴的默念式。亞瑟給瓊瑪回信，答應在複活節後一天去她家。禮拜三晚上，他懷著平靜的心情回到了宿舍。
亞瑟跪在十字架前。卡爾狄神父已經答應，第二天早晨接受他的懺悔。他一定要為複活節聖餐前的最後一次懺悔做好準備，做漫長而虔誠的祈禱。他跪在那兒，雙手合掌，低頭回想這一個月裏所犯的種種過失。他把自己的急躁、疏忽、輕率以及那純潔心靈上留下的微瑕都曆曆數出來，除此以外，再找不出別的東西可懺悔了。這一個月來心情特別暢快，而一個人在高興的時候不會有多大過失。他在胸前畫了個十字，站起身來準備就寢。
解襯衣的時候，一張字條從裏麵輕輕飄落到地上。那是瓊瑪寫的便條，他一整天都塞在脖子裏。他把字條拾起打開，親吻那可愛的字跡，然後又覺得這樣的舉動未免太滑稽，就要把字條重新疊起來。就在這時，他突然發現字條的背麵還有幾句附言，當初看信時由於疏忽沒看到。附言寫道：“一定要盡早來，我想讓你同波拉見見麵。他已經住在這兒，我們天天在一起看書。”
亞瑟看完，連額頭都漲紅了。
總是波拉！他又到裏窩那幹什麽？瓊瑪為什麽要和他一起看書？就憑他那點私運工作把瓊瑪給迷住了？顯然，在元月召開的那次集會上，他已經愛上了她，因而那麽起勁地向她做宣傳。現在他又接近她，而且還天天跟她一起看書。
亞瑟突然把信放到一邊，又跪在十字架前。就以這樣的心理準備去請求基督恕罪、去參加複活節的聖餐禮嗎？以這樣的心理能和上帝、他自己以及整個世界和平相處嗎？這顆心竟然這樣低賤，懷著嫉妒和困惑，自私和狹隘，敵意和仇恨——而且是為了反對自己的同誌！他雙手捂住臉，感到羞愧和痛苦。剛才他還夢想著殉道，可還不到五分鍾，竟然萌生了如此卑鄙的邪念！
禮拜四早上，他來到神學院的小教堂，隻見卡爾狄神父一個人在裏麵。亞瑟誦過了禱文以後，立即把自己頭天晚上所犯的罪過說了出來。
“我的神父，我要控訴自己犯了嫉妒和動怒的罪過。我對別人生了惡意，而那人卻沒有做過對不起我的事。”
卡爾狄神父很清楚，眼下要對付的懺悔者是一個什麽樣的人。他語氣溫和地說：“我的孩子，你並沒有把全部情況都告訴我。”
“神父，我用非基督教教義的思想對待的那個人，其實我對他特別愛戴和敬重。”
“他與你有血緣關係嗎？”
“比血緣關係還要密切。”
“那是什麽關係，我的孩子？”
“同誌式的關係。”
“哪一種同誌關係？”
“屬於一項偉大而崇高的事業。”
停頓了一會兒。
“你對這位——這位同誌的動怒和嫉妒，是不是因為他的事業成就比你大而引起的？”
“我——是這樣，是部分原因。我嫉妒他的經驗、他的能力。還有，我害怕，怕他把我——我心愛的姑娘奪走。”
“你愛的那個姑娘是我們聖教的教徒嗎？”
“不，她是個新教徒。”
“異教徒？”
亞瑟窘迫地緊握著雙手。“是啊，是個異教徒。”他重複了一遍，“我們倆從小在一起長大。我們的母親是朋友，我……嫉妒他，因為我看出他也愛她，而且，而且……”
過了一會兒，卡爾狄神父緩慢而莊嚴地說：“我的孩子，你仍然沒有全告訴我。你的心裏還有別的負擔。”
“神父，我……”他支支吾吾，又止住了。
神父在靜靜地等待。
“我嫉妒他，因為這個團體，青年意大利黨，我也在裏麵……”
“是嗎？”
“我們的團體把一項任務交給了他，我本來指望，任務會交給我，因為我認為自己……特別合適。”
“什麽任務？”
“送一些書籍，政治書籍，由輪船運送，找一個地方隱藏……在城裏……”
“你的黨把任務交給這個對手了？”
“交給了波拉，所以我嫉妒他。”
“你對他產生妒意，有沒有他那方麵的原因呢？他執行任務的疏失你不責備嗎？”
“神父，沒有的事。他執行任務非常勇敢，一片忠心。他是真正的愛國誌士，完全值得我對他的愛戴和尊敬。”
卡爾狄神父在沉思。
“我的孩子，如果你心中得到了新的光明，夢想為你的同胞完成一項偉大的事業，減輕勞苦大眾的負擔，那你就要留心，珍惜上帝賜予你最珍貴的恩惠。一切美好的事物都是上帝的賜予，新生也是上帝的賜予。如果你已經找到為走向和平而做出犧牲的道路，如果你和親愛的同誌攜手，使暗中哀泣的人獲得解放，就務必要使自己的心靈完全擺脫嫉妒和情欲，使你的心像祭壇一樣，燃燒著永不熄滅的聖火。記住：這是崇高而神聖的事業，接受這一事業的心必須純潔得一塵不染。這與教士的事業是相同的。不是為了去愛一個女人，也不是為了稍縱即逝的**，而是為了上帝和人民，是始終不渝的事業。”
“啊！”亞瑟驚得直搓手。他一聽黨的口號，淚水幾乎奪眶而出，“神父，我們從您這兒得到了教會的批準！基督與我們同在……”
神父莊嚴地答道：“我的孩子，基督曾把金錢兌換者趕出神廟，因為他的聖堂應該是祈禱的聖堂，而他們卻把它變成了賊窩。”
長時間的沉默後，亞瑟戰戰兢兢地說：
“這幫家夥被趕走以後，意大利必將是上帝的神廟……”
他停住不說了，隻聽到輕柔的回答：
“主說：‘大地及大地上的全部財富屬於我。’”
[7]非利士人（Philistine）：古代地中海東岸非利士國居民。《聖經》中《申命記》《耶利米書》等部分把他們描述為偽善、心地狹窄、沒有教養的人。西方文學中常用來指自私的偽君子。
[8]受難周（Passion week）：即紀念耶穌受難的一周。基督教規定每年複活節前一周為受難周，這周的禮拜五是耶穌釘死於十字架的日子，稱為受難節。