懺悔的當天下午，亞瑟感到需要長途步行回家。他把行李托給同學照管，徒步回裏窩那去。
這天潮濕多雲，但並不冷。田疇廣闊低平，似乎比往日顯得更加美好。腳下的草地濕潤柔軟，富有彈性，路邊的野花露出春日羞澀而流轉的眼波。一切都賞心悅目。在一片狹長的樹林邊，一隻鳥兒正在刺槐叢中築巢，看到亞瑟路過，吃了一驚，撲打著褐色的翅膀，吱的一聲飛跑了。
亞瑟盡力集中思想，懷著虔誠的心默念耶穌受難日前夕的禱文。可是腦子裏老是想到蒙泰尼裏和瓊瑪，隻好放鬆思緒，任其馳騁。他幻想即將到來的非凡而榮耀的起義，幻想自己崇拜的兩個人物在其中扮演的角色。神父一定是領袖、使徒和先知。在他神聖的威懾下，一切黑暗勢力必將逃遁；在他英明的領導下，年輕的自由衛士們學習舊的教義和舊的真理，必將賦予它們全新的、無法估量的重要意義。
瓊瑪呢？啊，瓊瑪將會奮戰在街壘。她具有英雄本色，會是個盡善盡美的同誌。許多詩人都夢想見到一位純潔無瑕又無所畏懼的巾幗英雄，瓊瑪就是那樣的聖女。她將和他並肩戰鬥，分享迎接鬥爭風暴的喜悅。他們將一同赴死，也許死在勝利的時刻——勝利終將屬於他們。至於愛她這件事，他閉口不談。凡有可能擾亂她的心境、破壞她寧靜的同誌感情的言詞，他都隻字不提。她神聖崇高，冰清玉潔，為了人民的解放不惜犧牲自己。她隻知愛上帝，愛意大利，像他這樣一個人怎麽能闖進如此純潔的靈魂聖殿？
上帝和意大利……他不覺已經到了宮殿大街，見到自家舊宅依然這般龐然陰森，一下子從雲霧中摔了下來。裘麗亞的管家在樓梯上碰見了他。和往常一樣，這管家穿一身幹淨衣服，神態悠閑，顯得彬彬有禮，卻又對人不屑一顧。
“晚上好，吉朋斯，哥哥他們在家嗎？”
“先生，托馬斯先生在家，勃爾頓太太也在。他們都在客廳裏。”
亞瑟走進去，感到沉悶壓抑。這房子多麽令人沮喪啊！生活的洪流好像繞道而行，總是把它留在高水位上，永遠衝擊不到它。房子裏的人、家庭照片、笨拙的家具、醜陋的器皿、庸俗不堪的排場——所有死氣沉沉的東西，都還是老樣子。甚至連青銅色花瓶裏的鮮花也像是上了色的金屬一樣，無論有多麽和煦的春風吹拂也不會有紅情綠意。裘麗亞穿好餐服待在客廳裏，這兒是她生活的中心，用來招待客人。她臉上掛著刻板的微笑，淺黃色的頭發上挽著髻，膝上還趴著一條狗，憑她那副坐姿，可以作為廣告畫的時裝模特。
“你好，亞瑟。”她生硬地打了聲招呼，把手指尖讓亞瑟握了握，就縮回去撫摸小狗柔軟的皮毛，似乎摸那兒更舒服些，“希望你身體健康，學業上有長足的進步。”
亞瑟臨時想到幾句客套話，咕噥完就無話可說了，待在那裏很不自在。這時候，詹姆斯威風凜凜地走進來，身旁跟著一位不苟言笑、上了年紀的船運經理。他們的出現並沒有改變客廳裏的生硬局麵。直到吉朋斯說吃飯了，亞瑟才稍稍鬆了口氣，站起身來。
“裘麗亞，我不想吃飯了。請原諒，我打算回房間去。”
“我的孩子，你這麽齋戒也太過分了，”托馬斯說，“這樣下去一定會生病的。”
“啊，不會的！晚安。”
亞瑟在走廊碰到一個女傭人，吩咐她第二天早上六點叫醒他。
“小少爺要上教堂嗎？”
“是的。晚安，黛麗莎。”
亞瑟走進自己的房間。這兒本是母親的住房，在她久病期間，窗子對麵的壁龕已裝飾成祈禱壇，壇中心安放著一個帶黑色底座的巨大十字架，前麵懸掛一盞羅馬吊燈。母親就是在這裏去世的。靠床邊的牆上還掛著她的遺像，桌上的一隻瓷缸也是她的遺物，裏麵裝著一大束她喜愛的紫羅蘭。她去世正好一年，生前的意大利仆人們仍然沒有忘記她。
他從旅行包裏取出一幅精心包裹、鑲有相框的畫像。那是蒙泰尼裏的彩色肖像畫，幾天前從羅馬寄給他的。他正要打開那份珍貴的禮物，忽見裘麗亞的童仆捧著食盤走進房間。原先伺候葛拉迪斯的意大利老廚娘現在也伺候潑辣的新女主人。她做了分量很少的精致食物，以為她親愛的小主人可能會多少吃點而不覺得違反教規。亞瑟隻拿了一塊麵包，其餘都退了回去。那個童仆撤走盤子的時候意味深長地笑了笑。他是吉朋斯的侄子，剛從英國來，早已在傭人室裏加入新教徒陣營。
亞瑟走近壁龕，跪在十字架前，試著靜下心來認真祈禱和默念。可是，他覺得很難堅持下去。正如托馬斯所說，他在四旬齋[9]期間齋戒得太過分了。此刻他像喝了烈酒一樣，頭腦發昏，背也有點發顫，眼前的十字架仿佛在雲霧中飄**。隻有經過長時間的連續祈禱，機械地背誦經文以後，他才能收回奔放不羈的想象，集中精神思考贖罪的玄義。最後，他純粹因體力的疲乏擺脫了情緒上的動**，寧靜平和地睡著了。
亞瑟睡得正香，忽然聽到一陣猛烈而急促的敲門聲。“啊，黛麗莎！”他這麽想了想又懶洋洋地翻過身。敲門聲再起，他驚醒過來。
“小少爺！小少爺！”一個男人用意大利語叫喊，“我的天啊，你快起來呀！”
亞瑟跳下床。
“什麽事？誰呀？”
“是我，吉安·巴第士達。快起來，快，說什麽你得快一點！”
亞瑟匆匆忙忙穿了衣服，打開門，困惑不解地看著車夫蒼白驚慌的麵孔。就在這時，走廊裏傳來咚咚的腳步聲以及金屬的叮當聲。他猛然意識到出事了。
“要逮我？”他問得很冷靜。
“是逮你呀！啊，小少爺，快跑！有什麽東西要藏一藏？您瞧，我能藏到……”
“我沒什麽東西要藏的。哥哥們知道嗎？”
這時，第一個憲兵出現在走廊的拐彎處。
“主人已喊起來了，全家都給吵醒了。哎呀！真慘，這實在太慘了！剛碰上個好日子啊！上帝啊，發發慈悲吧！”
吉安·巴第士達眼淚撲簌簌地落下來。亞瑟向前幾步，等候那些憲兵。他們咯噔咯噔走上前來，後麵跟著一大群家仆，慌亂中穿著隨手抓來的衣服，一個個嚇得瑟瑟發抖。士兵們把亞瑟包圍起來，男女主人這才出現在這個奇異隊列的後方。男主人身著睡衣，腳穿拖鞋，女主人披著長長的梳妝大衣，頭上紮了卷發紙。
“這一定又是一場洪水降臨了。一對對傭人奔向方舟，後麵還跟著一對奇怪的野獸！”
亞瑟看著那些奇怪的麵孔，頭腦裏忽然閃過諾亞方舟的故事。他本想笑，又覺得這樣的場合笑有點不倫不類，何況他還有更要緊的事要考慮呢。“再見吧，聖母瑪利亞，天國的女王！”他輕聲念了一句禱語，趕緊把頭轉過去，以免裘麗亞頭上跳來跳去的卷發紙引他發笑。
勃爾頓先生來到憲兵隊長跟前，說道：“你們這樣粗暴地闖入私宅，倒說一說是什麽原因！我警告你，除非你能給我一個滿意的解釋，否則我一定要向英國大使提出控訴。”
那軍官態度很生硬，回答說：“我想，把這份東西給你看看就足以說明問題了，英國大使自然也無話可說。”他拿出一份逮捕證，上麵寫著：亞瑟·勃爾頓，哲學係學生。他把逮捕證遞給詹姆斯，冷冰冰地加上一句：“如果還要進一步解釋，就親自去問警察局局長好了。”
裘麗亞從丈夫手裏一把奪過公文，掃了一眼，就對亞瑟大發雷霆，儼然是位勃然大怒的時髦女人。
“哼，敗壞家門的原來是你呀！”她尖聲尖氣地叫開了，“這不是要城裏的烏合之眾來看我們家笑話，對我們說三道四、指手畫腳嗎！你不是很虔誠嗎，怎麽會坐大牢呢！我們早就看出來，那個天主教女人生下的孩子……”
“太太，你不該對一個犯人用外語說話。”軍官打斷她的話，可是他的勸告在裘麗亞那番連珠炮般的刺耳的英語裏，微弱得幾乎聽不見了。
“我們早就料到可能會有這麽一天！你又是齋戒，又是祈禱，還有什麽神聖的默念，在這一切的掩蓋下，原來幹的是這勾當！我看你快收起那套把戲吧。”
亞瑟對裘麗亞尖酸的刻薄話十分厭惡，突然想到華倫醫生曾經打過的比方。他說裘麗亞好像一盤色拉，廚師把酸醋瓶打翻在裏麵了。
“說這種話毫無用處，”亞瑟說，“用不著擔心給你帶來什麽不愉快的事。大家都明白，你們全都清白無辜。先生們，我想，你們是想搜查一下吧，我沒有隱藏什麽東西。”
憲兵們開始搜查房間。他們看了他的信件，檢查了他在學校的筆記，翻箱倒櫃地查來搜去。亞瑟坐在床沿上等著，心裏有些激動，臉漲得通紅，但絲毫不感到痛苦。對於憲兵的搜查，他很坦然。平時，凡可能牽連他人的來往信件，他總是燒掉的。因此，憲兵們白忙一陣，除了幾首帶有革命性和神秘感的詩稿以及兩三份《青年意大利黨報》外，什麽也沒發現。裘麗亞呢，經不住小叔子托馬斯的再三要求，隻好回去睡覺了。她從亞瑟身旁經過時，故意裝出一副不屑一顧的神氣。詹姆斯也乖乖跟她走了。
托馬斯一直在房間裏來回踱步，盡量裝得若無其事，等大家都離開後，他走到軍官跟前，要求同犯人說幾句話，得到了軍官的點頭認可。他來到亞瑟身旁，幹巴巴地說：
“你看，事情弄得這麽糟，我很難受。”
亞瑟抬起頭，臉色就像夏天的早晨一樣明朗。他說：“你對我一向很好。不用難過，我會沒事的。”
“亞瑟，你聽我說！”托馬斯狠狠捋了一下胡子，忽然想到一個問題，但又難以啟齒，隻好嗑嗑巴巴地說，“這事，是不是跟，錢有關係？若是有關，我……”
“什麽！錢？哪裏的話，怎麽可能跟錢有什麽……”
“要麽是政治上的把戲？我想準是。好吧，你千萬別介意，裘麗亞那一派胡言亂語千萬別往心裏去，她一向就是要咬人的。如果你要幫忙，現錢或別的什麽，就跟我說一聲，好不好？”
亞瑟一聲未吭地伸出手，托馬斯握了握就走了。他一心要裝出無所謂的樣子，結果反而使表情顯得更加冷漠呆板。
這時候，憲兵已結束了搜查。領頭的軍官要亞瑟穿上出門的衣服。亞瑟立即照辦，正要出門時，忽然猶豫著不走了。當著這些軍人的麵，就這麽離開母親的祈禱室，讓他有點難以接受。
“你們是不是可以離開這個房間一會兒？”他問，“你們看得出來，我不會逃跑，也沒什麽要隱藏的。”
“很抱歉，讓犯人單獨行動是不允許的。”
“那就算了，這也無妨。”
他走近壁龕，跪下吻了吻十字架的底座和蒙難耶穌的腳，輕柔地說：“主啊，請讓我寧死不屈吧！”
他站了起來，隻見那位軍官站在桌旁認真查看蒙泰尼裏的畫像並問道：“是你的親戚嗎？”
“不，他是我的懺悔神父，是布裏希蓋拉地區的新任主教。”
家中那些意大利仆人正在樓梯上等著亞瑟，既焦急又傷心，因為他們愛他，愛他的母親。大家圍在他身邊，吻他的手和衣服，那種感情既熱情洋溢，又憂心忡忡。吉安·巴第士達站在一旁，眼淚順著灰色的胡須一直往下淌。可是，勃爾頓家裏反倒沒有一個人出來為他送行。家人這種冷漠的態度更增加了仆人們對亞瑟的體貼和同情。亞瑟同那些伸過來的手緊緊相握告別，幾乎要哭出來。
“吉安·巴第士達，再見了，替我親吻你的孩子！黛麗莎，再見了。上帝保佑你們大家，再見，再見！”
他急忙下樓，到了門口。不一會兒，隻有一小群無言悲泣的男女仆人站在門階上，目送著漸行漸遠的馬車。
[9]四旬齋（Lent）：又稱大齋戒，始自複活節前六個半星期，規定在四十天內（星期日除外）進行齋戒，模仿當年耶穌在曠野禁食。