牛虻在羅馬門外住下，鄰近綺達的住所。他顯然有點西巴列斯人的享樂派頭。屋裏的擺設雖談不上過分奢侈，但細微處卻有鋪張揚厲的傾向，陳設布置無不精美雅致，蓋利和裏卡多對此不勝驚異。他們本來以為，一個在亞馬孫荒野裏四處流浪的人，各方麵都會比較簡樸，所以當他們看到一塵不染的領帶、排列成行的皮靴和寫字台上的鮮花時，不免感到詫異。不過，他們總體上相處還算融洽。牛虻對每個人都很友好，對當地馬誌尼黨的成員尤其熱情，可是對瓊瑪顯然有些例外。自從初次見麵以後，他似乎對她十分反感，處處回避，有兩三次甚至粗魯待之，使瑪梯尼對他有了切膚之恨。他倆本來就互相沒有好感，性格不合，因此相互之間隻有厭惡。瑪梯尼對牛虻的反感很快就發展成了敵視。
“我一點也不在乎他對我的看法，”有一天，瑪梯尼憤憤不平地對瓊瑪說，“其實我也不喜歡他，這就扯平了。但是，他那樣對你，我就忍不了。要不是怕黨內說三道四，指責我們請了人來又跟人家吵，我定要叫他說個清楚，憑什麽這樣對你。”
“算了吧，西塞爾，沒必要那麽做。畢竟我也有過錯啊。”
“你有什麽錯？”
“正是因為我的錯他才對我有了反感。在格拉西尼家的晚會上，我和他初次交談，說了很無禮的話。”
“無禮的話，你說的？太太，這誰會相信！”
“當然，我並不是有意的，當時就感到很抱歉。我提到人們嘲笑跛子，他以為我說的就是他。我從來就沒把他當跛子看，他其實也不能說是有多麽嚴重的殘疾。”
“當然不至於。他隻是兩個肩膀一高一低，左臂受傷較重，但是他背不駝，腳也不畸形。至於走路有點跛，那也不值一提。”
“可是，他當時氣得全身發抖，臉色也變了。都怪我太不謹慎，但他的敏感反應也著實奇怪。我猜他是不是受過類似的惡毒嘲笑，吃過苦頭。”
“我看更可能是拿這個亂開過玩笑吧。我最不能忍的是，他心腸狠毒，卻有本事表現得那麽斯文。”
“瞧你，西塞爾，這麽說就有失公允了。我和你一樣也不喜歡他，可是評論他的缺點何必言過其實？他是有點裝腔作勢，可能是被人捧得太高了，那些沒完沒了的俏皮話也實在叫人厭煩。但我認為他並無惡意。”
“他究竟安的什麽心，我不知道。可是一個人不分青紅皂白地嘲笑一切，這心地總不見得多幹淨。那天在法布列齊家的辯論，他對羅馬的改革竭力貶低，仿佛任何東西在他看來都有卑劣的動機，聽得我很不舒服。”
瓊瑪歎了口氣說：“在這一點上，恐怕我更同意他的意見。你們這些心地善良的人總是抱著最樂觀的態度，以為隻要有個心眼好的中年紳士當選教皇，其他一切問題就會迎刃而解，隻要他把牢門打開，向所有人賜福，不出三個月就可望千禧年[23]降臨。你們還是沒明白，即便這位新教皇想撥亂反正，也無從下手。是原則出了問題，而不是這個人或那個人做得不對。”
“什麽原則？是指教皇的世俗權力嗎？”
“何必專挑這個說，那隻不過是所有錯誤中的一部分。有害的原則是，有人握著對別人的生殺大權。這不是同伴之間應該有的關係。”
“太太，不用說了。”瑪梯尼雙手一舉，笑哈哈地說，“我可不參與討論這種極端的‘反律法論’[24]。你還真是十七世紀英國平均派[25]的孝子賢孫啊。對了，我來找你是為了這篇稿子。”
他從口袋裏掏出一份手稿。
“又編了什麽小冊子？”
“昨天委員會舉行會議，討厭的列瓦雷士交上來的蠢東西。我認為要不了多久，我們就會跟他幹起來的。”
“什麽事呀？西塞爾，說實在的，我認為你多少心存偏見。列瓦雷士確實不大討人喜歡，但他可不蠢啊。”
“噢，這篇稿子也有它的過人之處，我不否認。你最好還是自己看看吧。”
這篇稿子對新教皇上任後意大利的舉國狂熱進行了諷刺，沿用了牛虻一貫的風格，筆調辛辣，夾槍帶棒。盡管瓊瑪對這種筆調很是反感，但不得不承認他的批評非常公正。
“稿子寫得確實非常惡毒，我完全同意你的看法，”瓊瑪放下手稿說道，“但最遺憾的是，他所指責的全都是事實。”
“瓊瑪！”
“的確如此。你說他像冷血鰻魚，怎麽說都行，可是，他掌握了真理。我們用不著自欺欺人，硬說文章沒有擊中要害，實際上它恰恰擊中了要害！”
“這麽說，你覺得我們應該印出來？”
“印不印那是另外一回事。我當然不讚成就這麽原封不動去付印，那樣會傷害大家，引起眾怒，沒有好處。如果他肯修改，刪掉人身攻擊的部分，那這篇文章就很有價值。可以作為一篇出色的政治評論。真沒想到，他能寫得這樣一手好文章。他說出了該說的話，而我們想說又不敢說。你看這一段，他把意大利比作醉漢，抱著小偷的脖子柔聲哭泣，而小偷正在掏他的腰包，真是寫得入木三分！”
“瓊瑪！文章最糟的就是那一段。對所有人和事都采取惡毒的狂吠，實在令人痛恨！”
“我也不讚成這種態度，但這不是問題的關鍵。列瓦雷士的文章風格令人反感，在做人方麵，他確實讓人生厭。但他指出，我們隻顧請願遊行，相互擁抱，高呼仁愛與和解，在這樣的氣氛中自我陶醉，而真正獲利的卻是耶穌會派和聖信會派，這些看法確實是對的。可惜我沒有參加昨天的會議。會上最後怎麽決定的？”
“我來就是為這，想請你去找他談談，勸他把稿子的口吻改得溫和一點。”
“我？可是我對他不怎麽了解，再說他也不喜歡我。那麽多人怎麽偏要我去？”
“隻是因為今天抽不出別人來。而且你比較理智，不至於像我們一樣跟他發生無謂的爭執。”
“我當然不會。那好吧，既然你們要我去，我就去，不過我實在沒有多大把握。”
“隻要你願意，肯定能說服他。另外請轉告他，從文學角度看，委員會的同誌個個都對他的文章表示稱讚。這樣他會高興些，而且也是實際情況。”
牛虻的桌上擺滿了鮮花和鳳尾草，他正心事重重地坐在桌旁對著地板發愣，膝上攤著一封信，腳邊的地毯上伏著一隻毛茸茸的柯利狗。聽到瓊瑪敲門，那狗便昂起頭汪汪直叫。牛虻匆忙站起來，顯得畢恭畢敬，生硬地向她鞠了一躬，板起麵孔，毫無表情。
“你太客氣了，”他的態度冷若冰霜，“如果有話跟我說，隻要知會一聲，我就會去拜訪你的。”
瓊瑪見狀，知道他是想把她拒於千裏之外，趕緊說明了來意。牛虻又鞠了一躬，端給她一把椅子。
“委員會找我來，”她開始解釋，“是因為你寫的那篇文章，他們有些不同意見。”
“意料之中。”
牛虻微笑著在她對麵坐下，隨手拿起一大瓶**放在眼前，擋住光線。
“大多數成員認為，這篇文章作為文學作品絕對值得稱讚，但是就這麽印出去，似乎不太合適。文章的語氣太過激烈，他們擔心會得罪人，連那些素來幫助和支持我們的人恐怕也要疏遠了。”
他從花瓶裏摘下一朵**，慢慢撕下一片又一片的白色花瓣。瓊瑪無意中看到他修長的右手，以及撕扯花瓣的姿勢，突然覺得很不自在，仿佛在哪裏見過似的。
“作為文學作品，”他以輕柔而冰冷的口氣說，“這東西分文不值，隻有對文學一竅不通的人才會表示稱讚。要說文章得罪人，那倒恰恰是我的本意。”
“我對你的用意非常了解。問題是你有可能得罪錯了人。”
他聳聳肩，把撕下的花瓣放進嘴裏咬起來。“我看是你們錯了，”他說，“問題是你們委員會請我來的目的是什麽？照我理解是揭露和嘲諷耶穌會派。我隻是盡我所能，履行義務。”
“沒有人懷疑你的能力或善意，這一點我可以保證。委員會擔心的是，自由派可能會不高興，城裏的勞工也可能不再給予道義上的支持。你寫這個小冊子，本意是攻擊聖信會派，可是許多讀者會誤以為你在攻擊教會和新教皇。委員會從政治策略上考慮，認為這麽做不合適。”
“我算是明白過來了。隻要我攻擊的對象局限在和你們關係不好的那一群教士裏，就可以盡情地說出真相，可是，一旦把矛頭指向委員會寵愛的對象身上，‘真理就是一隻狗，必須把它關進狗窩裏；而且在聖父也可能遭受攻擊時，就應該把它打出去。’[26]不錯，傻子的想法是對的。可是，要我幹什麽都行，就是萬萬不願當傻子。委員會的決定，我當然要服從。但是我仍然認為，他們把自己的聰明才智過多地用來對付兩旁的小卒，而放過了站在中間的蒙、蒙、蒙泰尼、尼裏主、主教大人。”
“蒙泰尼裏？”瓊瑪重複了一遍，“我不明白。你是指布裏希蓋拉教區的主教？”
“正是。新教皇剛剛提拔他做紅衣主教。我這兒有一封關於他的信，你要不要聽聽看？這是我在邊境那邊的一個朋友寫來的。”
“教皇領地的邊境？”
“是的。他在信中寫道……”他拿起瓊瑪進屋時看到的那封信，開始大聲朗讀，突然口吃得更加厲害了。
“‘你、你很快、快、快就有幸見、見到一個最、最、最惡毒的敵人，紅、紅衣主教羅倫梭·蒙、蒙泰尼、尼、尼裏，就是布、布裏希蓋拉的主、主、主教。他……’”
亞瑟戛然止住，歇了一會兒又繼續。這次念得很慢，拖音長得叫人受不了，但不再口吃：
“‘他肩負調解的使命，打算在下個月來塔斯加尼。先在佛羅倫薩逗留講道三個禮拜，然後前往錫耶納和比薩，經比斯托亞返回羅馬涅大區。他表麵上屬於教會中的自由派，與教皇和紅衣主教範拉蒂私交甚好。前任教皇格裏高利在位時，他很不得誌，被貶到亞平寧山區的小角落裏，默默無聞。如今卻突然發跡起來。其實，就跟國內任何一位聖信會教士一樣，他也受耶穌會操縱。正是由於一些耶穌會神父的推薦，他才得到這項任務。他是教會最傑出的傳教士之一，跟拉姆勃魯契尼大主教一樣詭計多端。他的使命就是要讓民眾對新教皇的熱情歡呼持續下去，轉移公眾的注意力，直到耶穌會派的代理人讓大公爵在他們呈上去的一項計劃上簽字。這份計劃究竟是什麽內容，我還沒弄明白。’信上還寫道，‘蒙泰尼裏究竟是明知自己被派到塔斯加尼的目的，還是受耶穌會派的愚弄，我不得而知。他要麽老謀深算，要麽愚蠢透頂。不過，有一件事倒很奇怪，據我所知，他既不受賄貪贓，也不包養情婦，真是前所未聞呢。’”
他把信放下，坐在那兒眯眼看著瓊瑪，顯然在等她發表意見。
過了一會兒，瓊瑪問道：“這個報告人提供的情況，其可靠性你滿意嗎？”
“你是指蒙泰尼裏大人無可指摘的私生活嗎？不，連我朋友自己也沒把握。想必你注意到了，他在信中提到一句有保留的話，‘據我所知……’”
“我不是說這個，”瓊瑪冷靜地打斷他的話，“而是他肩負的使命。”
“我百分之百相信報告人。他是一八四三年那些老同誌之一，我們是老朋友了。他目前的地位十分便於探聽這方麵的內幕。”
“原來是梵蒂岡的官吏，”瓊瑪很快閃過這個念頭，“我早就猜到你會有這一類的秘密聯絡手段。”
“這當然是一封私信，”牛虻接著說，“你該明白，這個消息僅限於委員會內部，不可外傳。”
“這就無需多說了。小冊子的事，我怎麽跟委員會交代？是不是可以說你同意做些修改，語氣稍稍緩和些，還是說……”
“太太，你不覺得修改之後既削弱了攻擊的力量，也破壞了‘文學作品’的美感嗎？”
“你這是問我個人意見了，我來這兒是為了轉達整個委員會的意見。”
“這麽說你、你、你和整個委員會看法不一致咯？”他把信揣進口袋，欠著身子打量她，全神貫注又熱切期待，與剛才判若兩人，“你認為……”
“如果你想知道我個人的意見，大多數委員的這兩點看法我都不認同。我根本沒有從文學的角度看待這篇文章，也確實認為，文中揭露的問題千真萬確，就策略而言也是明智的。”
“那麽……”
“你說意大利如今鬼迷心竅步入歧途，一味歡欣鼓舞，說不定要陷入厄運的泥潭，我完全同意；你采取公開而大膽的態度，即使得罪或嚇退一些原有的支持者也在所不惜，我感到由衷地高興。但是委員會的大多數人與我意見相反，作為組織一員，我不好堅持個人的意見。因此我認為，如果非說不可，那語氣應該緩和平靜些，不要用現在這種寫法。”
“我把稿子再看看，你等一會兒好嗎？”
他拿起稿子，一頁一頁往下看，很快就皺起眉頭，顯得很不滿意。
“是啊，你說得沒錯。這東西寫得像娛樂餐館裏消遣的文字，不像諷刺性的政治文章。怎麽辦才好呢？寫得太文雅吧，人家看不懂；寫得不夠刻毒吧，人家又說枯燥。”
“難道你不覺得，刻毒一旦過了頭，也就變得枯燥了？”
他用敏銳的目光迅速掃了她一眼，突然大笑起來。
“你這位太太顯然屬於令人生畏的一類人物，說話一向有理！這麽說，我要是太過刻毒，到時候就會像格拉西尼太太那樣乏味了？天哪，這是什麽命啊！不，別皺眉頭。我知道你不喜歡我，我這就談正事。那麽，實際情況就是這樣了：我要是刪掉人身攻擊那部分，主要內容保持不動，委員會將十分遺憾地表示，他們不能承擔印行的責任；要是把政治真理那部分刪去，一切咒罵集中於黨的敵人而不涉及其他人，他們就要把小冊子捧上天，而你我都很清楚，這種文章不值得付印。這倒頗有哲學上那種玄學的微妙，能印行卻沒有價值，而有價值的又不能印行。那麽，太太，你看哪一種情況更可取呢？”
“我不認為你非得兩者取其一。如果刪去人身攻擊的部分，盡管大多數人不會同意其中的觀點，但委員會還是會同意把小冊子印出來。我相信這篇文章會起到很大的作用。但是，你得改變一下那種惡毒的口氣。如果你要闡明一個觀點，其實質是一顆需要讀者吞咽的大藥丸，那就不要從一開始就拿形式來嚇唬他們。”
牛虻無可奈何地聳聳肩，歎口氣說：“太太，我算服了你。但有一個條件。這一次你剝奪了我嘲笑的權利，下次我必須保留這份自由。等到完美無缺的紅衣主教閣下光臨佛羅倫薩，我要痛痛快快大罵一場，到那時，你和委員會都不能反對。這是我應有的權利！”
他說得極其冷酷而輕描淡寫，同時從瓶裏抽出那束**舉在手中，透過半透明的花瓣看陽光。瓊瑪見那花束不停地顫抖，心中思忖：“他那隻手抖得這麽厲害！不會是喝多了酒吧！”
“關於這個問題，你最好跟委員會的其他成員再討論一下。”瓊瑪說著站起身，“我很難斷定，他們對此事會持什麽看法。”
“你的看法呢？”他也站起來，靠在桌上，拿花緊貼自己的臉。
她猶豫了。這個問題使她感到苦惱，因為這讓她回想起痛苦的往事。“我也不知道。”她最後說，“多年前，關於蒙泰尼裏先生我曾略知一二。那時候，他隻是個神父，一個神學院的院長，學院就在我小時候居住的省份。有關他的情況我聽到很多，是從……從一個和他很熟悉的人那裏聽說的。從來沒聽說他幹過壞事。我想，至少在當時他還是個德高望重的人。不過，那是過去的事了。時隔這麽多年，他也可能有所改變。畢竟那麽多人因為濫用權力而墮落了。”
牛虻把頭從花束中抬起來，表情堅定地看著她。
“無論如何，”他說，“就算蒙泰尼裏自己不是惡棍，也是惡棍手中的一個工具。不管他是什麽，對我和邊境的那些朋友來說都是一回事。就好比擋在路中間的石頭，無論石頭有什麽高尚的願望，總得把它一腳踢開。太太，失陪了！”他按了按鈴，一瘸一拐地走到門口，開門讓她走出去。
“太太，你來拜訪，真是太客氣了。幫你叫輛馬車好嗎？不用？那好吧，午安！比安卡，請開廳門。”
瓊瑪出門走到街上，腦子裏不安地盤旋著許多問題。“邊境的那些朋友”是誰？路上的石頭要一腳踢開，怎麽踢法？如果隻是譏諷，目光又何必那麽凶狠？
[23]千禧年（millennium）：基督教神學名詞。據《聖經·啟示錄》，耶穌基督將複臨世界，再統治一千年。
[24]反律法論（Antinomianism）：基督教神學名詞，從根本上否認法律、道德、倫理的約束。
[25]平均派（Levellers）：存在於英格蘭內戰與共和國時期，主張廢除君權，法律麵前人人平等。
[26]引述莎士比亞悲劇《李爾王》第一幕第四場中傻子的一段話：“Truth’s a dog must to kennel; he must be whipped out when Lady the brach may stand by the fire and stink.”