“太太在家嗎，卡蒂？”
“在的，先生，她在更衣。請到客廳坐一坐，她一會兒就下樓。”
卡蒂以一個地道德文郡姑娘的快活和熱情領客人進了客廳。她特別喜歡瑪梯尼這樣的客人。他說英語，雖然說起來像外國人，但這已經令人刮目相看，也不會像有的客人那樣，一來就扯著嗓門高談政治，一直折騰到淩晨一點，弄得女主人非常疲倦。不僅如此，女主人住在德文郡的時候，孩子剛死，丈夫病危，正是困難時期，他還趕到德文郡去幫助她。從那時起，卡蒂就把這位身材高大、行動笨拙、寡言少語的男人當成“家裏人”，就像此刻蜷在他膝上的那隻懶洋洋的黑貓一樣。而黑貓帕希特呢，把瑪梯尼當成了一件還算派得上用場的家具。這位客人從不踩它的尾巴，不把煙往它眼睛上噴，也從不跟它過不去。他表現得像個本分人，拿出自己舒適的膝蓋供它躺著打呼嚕。吃飯的時候也從不忘記它，沒有表現出好像人在吃魚，貓會無動於衷似的。他們之間的友誼由來已久。帕希特還是小貓咪的時候，女主人病得很厲害，無暇照顧它，正是瑪梯尼關心它，把它安放在籃子裏，從英國帶到了這裏。長期的經驗使它深信不疑，這位粗笨的“人熊”真是同舟共濟的好朋友。
“瞧你們倆，多快活！”瓊瑪下樓來到客廳，“叫人看見，還以為你們就這樣自在地打發了黃昏時光呢。”
瑪梯尼小心地把貓放到地上。“我提前來，”他說，“是想在動身前吃些茶點。今晚那邊肯定擁擠不堪，格拉西尼也拿不出什麽像樣的東西吃。時髦大師從來做不出像樣的食物。”
“行了！”瓊瑪笑著製止他，“你說起話來就像蓋利一樣刻薄！可憐的格拉西尼，撇開妻子不善持家不說，他自己的罪已經夠受的了。茶點馬上就好。卡蒂專門為你準備了一些德文郡的蛋糕。”
“卡蒂真好，帕希特，你說是不是呀？呀，你到底還是穿上了這套漂亮衣服。我還以為你把這事給忘了。”
“我答應過你要穿的，不過今晚有點熱，穿著並不合適。”
“到了菲索爾就會涼快些。你穿白色羊絨衫比什麽都合身。我帶來幾朵花，給你戴在衣服上。”
“啊，玫瑰，真好看，我真是喜歡！不過，還是插在瓶裏吧，我不愛戴花。”
“瞧，你的迷信念頭又作怪了。”
“不，不是迷信。我隻覺得，一整晚跟我這樣乏味的人做伴，花兒一定會感到厭倦。”
“今天晚上恐怕我們都會感到厭倦。聚會一定沉悶得難以忍受。”
“為什麽？”
“一部分是因為，格拉西尼接觸到的任何東西，都會變得像他本人一樣乏味。”
“不要刻薄了。我們就要到人家那裏去做客，這樣說主人有點不厚道。”
“太太，你一向言之有理。還有一部分是因為，愛說愛笑的人半數不會到。”
“這是怎麽回事？”
“不清楚。可能不在城裏，或者生了病之類的其他原因。總之，參加聚會的有兩三位外國大使、幾位德國學者，照例有一些說不上名頭的旅行家、俄國王子和文藝俱樂部的人，還有幾位法國軍官。這些人我都不認識，當然，除了……那位新來的諷刺家。今晚他可是萬眾矚目。”
“新來的諷刺家？怎麽，列瓦雷士？我還以為格拉西尼極力反對他呢。”
“對，本來是不讚成的。但既然這個人已經來了，而且日後必將引起議論，格拉西尼當然希望這位名人在自己家裏率先露麵。格拉西尼對他持不讚成的態度，他根本就不知道。不過，他很快會猜到的。這個人非常精明。”
“我都不知道他已經來了。”
“他是昨天剛到的。茶來了。不，不用站起來，我來拿茶壺。”
待在這間小巧玲瓏的書房裏，他感到其樂無窮。瓊瑪的友誼，她於莊重中不經意散發的魅力，以及她那坦誠質樸的同誌情誼，在他平淡乏味的生命中綻放出最奪目的光輝。每當心情鬱悶，他總要在辦完公事後到這兒來坐坐，常常一言不發，看著她低頭織毛線或斟茶。她從不過問他的煩惱，也不在言語間流露同情。可是，他離開時總能變得更加堅強，心情更加平靜，正如他自己說的那樣，“又可以痛痛快快過上兩個禮拜了”。她具備一種難能可貴的秉性，擅長安慰別人，盡管她自己並沒有意識到。兩年前，瑪梯尼的幾位好友在卡拉布裏亞遭人出賣，像狼一樣被射殺了。可是瓊瑪仍然抱著堅定的信念，也許正是這種信念使他不至於陷入絕望。
有時在禮拜天早上，他會過來和她談談公事，聊聊馬誌尼黨內的一些實際事務。他倆都很積極，是黨內忠實的成員。在這種場合，她又變成另外一個人，熱切而冷靜，思路清晰，細致客觀。那些隻在工作場合見過她的人把她當成訓練有素的策動家，紀律嚴明，遇事果斷，值得信賴，在各方麵都是黨內寶貴的一員，隻是缺乏人情味，沒有個性。蓋利曾評價她“是天生的革命家，一個抵得上我們一打，可是除此以外她什麽也沒有了”。瑪梯尼所了解的這位“瓊瑪夫人”，真讓人難以捉摸。
“那麽，你那位新來的諷刺家究竟什麽樣？”瓊瑪一麵打開食品櫥，一麵回頭問瑪梯尼，“西塞爾，你瞧，這兒有你愛吃的麥芽糖和蜜餞。說來奇怪，搞革命的人怎麽都愛吃甜食。”
“其實別人也喜歡，隻是不說而已，覺得說出來有失身份。你問新來的諷刺家？是那種一般女人見了會起哄的類型，你不會喜歡的。他專說刻薄話，擺出一副無精打采的樣子滿世界遊**，後麵緊跟著一個跳芭蕾舞的漂亮女人。”
“你是指他身邊真的有個跳芭蕾舞的女人，還是出於不滿，故意學他說刻薄話？”
“真是天曉得！哪是我對他有什麽不滿，跳芭蕾舞的姑娘確有其人，對那些把潑辣也視為美的人來說，她也算得上是個美人。我個人是不喜歡的。據裏卡多說，她是匈牙利的吉卜賽女郎，或者類似那樣的身世，早先在加裏西亞某個戲院待過。這個厚臉皮的家夥向別人介紹那個女人時，就像在介紹家裏沒出嫁的姑媽一樣。”
“如果真是他把她從家裏帶出來的，那麽介紹也無可厚非。”
“親愛的夫人，你不妨這麽看，可社會上的人並不這麽看。他那樣介紹一個女人，我想大多數人一定反感，因為他們都知道那女人是他的情婦呀。”
“他沒說，別人怎麽知道？”
“這是明擺著的。你見了她就會明白。不過他應該不至於膽大妄為到把她帶去格拉西尼家裏。”
“他們家也不會接待她。格拉西尼太太不是那種願意違背禮俗的女人。其實，我想知道的是作為諷刺家的列瓦雷士先生，而不是他個人的事。法布列齊對我說，這位先生已經收到我們的信，表示願意到這兒來，擔負攻擊耶穌會派教士的任務。後麵的情況我就不知道了。我這個禮拜工作很忙。”
“我也隻知道這些。錢的問題倒不像我們預料的那麽麻煩。他手頭似乎很寬裕，工作不計較報酬。”
“這麽說，他有私人財產？”
“顯然有，不過，這事似乎有些蹊蹺。那天晚上在法布列齊家裏，談到杜普雷探險隊發現他時他的處境，你也聽到了。可是，他現在手裏握有巴西某處礦山的股票，還在巴黎、維也納和倫敦撰寫雜文，其稿費收入也相當可觀。他似乎精通六種語言，待在這裏並不妨礙他和別處報紙的聯係。抨擊耶穌會教士也不至於占用他全部的時間。”
“那是當然。我們該動身了，西塞爾。哎呀，我還是把花戴上吧，稍等一下。”
她跑上樓，下來時花已別在胸前，頭上披一條西班牙黑邊蕾絲長圍巾。瑪梯尼以欣賞藝術品的眼光讚許地打量她。
“我親愛的太太，你這樣子就像尊貴的皇後，像聰明偉大的示巴女王。”
“你真會挖苦人！”她笑著反駁，“瞧，我為了把自己打扮成典型的社交太太，真是受夠了！誰還指望一個地下革命黨人裝扮得像示巴女王？靠這種辦法也擺脫不了暗探啊。”
“無論你怎麽打扮，也學不會社交太太的庸俗。這不打緊，盡管你不會像格拉西尼太太那樣，拿扇子捂著臉，一個勁地傻笑，但是你那麽漂亮，特務不可能猜到你的政治觀點。”
“得了，西塞爾，那個可憐的女人你就不要奚落她了！來，吃點麥芽糖平複一下情緒。準備好了？我們該動身了。”
聚會正如瑪梯尼估計的那樣擁擠不堪，枯燥乏味。學者名流文質彬彬地閑聊，一副無可奈何、百無聊賴的樣子；那些“說不上名頭的旅行家和俄國王子”，在房間裏來回打聽，高攀名流，說話時擺出很有學問的架勢。格拉西尼接待客人的姿態，就跟腳上那雙擦得鋥亮的靴子一樣小心翼翼，可是一看到瓊瑪，那張冷冰冰的麵孔頓時喜笑顏開。其實，他並不真心喜歡她，甚至對她有些畏懼。不過他清楚，要是沒有瓊瑪，整個客廳的吸引力就會一落千丈。他在自己的專業領域已經出人頭地，名利雙收，如今最大的願望就是把自己家打造成開明人士和知識分子的社交中心。他已經痛苦地意識到，自己在年輕時不慎娶了一位身材矮小、相貌平庸、穿著花哨的女人，她談吐乏味，姿色早衰，與大型文藝沙龍女主人的身份極不相稱。因此，每次晚會他都勸瓊瑪參加。隻要她出席，晚會就能成功。她的優雅謙和總是讓來賓感到舒服。他總覺得這棟房子被一種俗不可耐的氛圍所縈繞，隻要瓊瑪一出現，這種氣氛就能煙消雲散。
格拉西尼太太十分親切地迎接瓊瑪。她湊近做耳語狀，其實聲音很大：“你今晚多迷人啊！”說著開始用苛刻的目光挑剔她那件白色羊絨衫。她對這位女賓有滿腔的怨恨，她所恨的恰恰就是瑪梯尼所愛之處：她沉靜性格中蘊含的力量，誠摯爽快中顯出的莊重，平衡的心境以及自然的表情。格拉西尼太太恨一個女人，卻是以一股奔放的熱情來顯露的。瓊瑪對這套恭維和親昵抱著姑且聽之的態度，從不放在心上。在她看來，“進入社交界”這項任務令人膩煩，可是地下革命黨人若要躲開暗探的注意，又必須自覺地完成這項任務。她將此與書寫密碼的繁瑣程度相提並論。她知道一個女人若是衣著華麗出了名，就等於有了一層天然的保障，可以免遭懷疑，因此，她研究時裝就像研究密碼一樣仔細。
那些無聊鬱悶的文人學士們，聽到瓊瑪的名字終於提起了點精神，他們都很喜歡瓊瑪，尤其是那些激進的新聞記者，紛紛聚攏到她身邊。但她畢竟是位老練的地下黨員，不會把精力全都放在這些人身上。激進分子天天都能碰到，因此他們圍攏來時，她便婉言相勸，要他們幹自己的正事，笑著提醒他們，別在她這兒浪費時間，這屋裏還有那麽多旅行家等著他們去指導。她自己則全力以赴與一位英國議員周旋，因為共和黨人正迫切希望得到這位議員的支持。她知道這人是財政專家，為了引起他的注意，她首先就奧地利的一個財政技術問題向他請教，然後巧妙地把話題轉到倫巴第和威尼斯政府的財政預算上。英國議員本以為這又是一場無聊的閑談，此刻驚訝地看著她，擔心自己被一位女學者窘得下不了台。但是見她熱情友好、談吐風趣，他立刻心悅誠服，認真地同她討論起意大利的財政問題，仿佛她就是奧地利首相梅特涅。這時候，格拉西尼領著一個法國人走過來，說他想就青年意大利黨的曆史問題請教波拉太太。英國議員迷惑不解地站了起來，覺得意大利人不滿於現實的原因也許比他原本估計的還要複雜。
過了一會兒，瓊瑪悄悄溜出客廳，來到窗外的露台上。這裏栽著高大的山茶花和夾竹桃，她想坐下休息一會兒。客廳裏空氣沉悶，人來人往，弄得她暈頭轉向。露台另一頭擺著一排棕櫚樹和鳳尾蕉，都栽在大木桶裏，木桶前麵種了一排百合和其他花木以作遮掩。這些花木形成一道嚴密的屏風。在這屏風背後不大的角落裏，外麵山穀的美景一覽無餘。石榴枝頭結著一簇簇遲開的花蕾，懸空高掛，點綴在花木之間狹窄的空隙處。
瓊瑪把這個角落當成避難所，打算清靜地休息一會兒，緩解頭暈的症狀。她不希望有人打擾。美麗的夜晚，暖和而靜謐。她剛從悶熱的室內出來，感到陣陣涼意，於是把圍巾披在頭上。
正恍惚蒙矓間，突然被走廊上傳來的說話聲和腳步聲驚醒了。她躲到暗處，期待不要被人發現，好得到更多寶貴的休息時間，然後再搜索枯腸應付交際。討厭的是那腳步聲就停在“屏風”附近，接著聽到格拉西尼太太的說話聲。她的聲音像笛子一樣尖細，喋喋不休一陣又稍作停頓。
另外一個是男人的聲音，聽起來柔和悅耳，美中不足的是夾雜著一種特別的拖音，可能是裝腔作勢，但更有可能是為了矯正口吃養成的習慣，總之聽起來很不舒服。
“你說是英國人？”那人問道，“但名字聽著像意大利的。叫什麽，叫波拉？”
“對，是個寡婦。可憐她丈夫喬萬尼·波拉，大約四年前死在英國，你不記得了？啊！我倒忘了，你過的是流浪生活，哪兒知道這個不幸的國家死去的那許多烈士呢！”
格拉西尼太太歎了口氣，和陌生人交談她一向如此。這一聲歎息就像愛國誌士在為意大利的命運憂傷不已，但那神情又很像寄宿學校女生的派頭，孩子似的撒嬌噘嘴。
“死在英國！”那人重複一遍，“這麽說他當時在英國逃難？我總覺得這個名字有點耳熟。他不是與初期的青年意大利黨有關係嗎？”
“是有關係。一八三三年，一批青年人不幸被捕，他就是其中一個。那個悲慘事件你還記得嗎？幾個月後他被釋放；過了兩三年，政府又要拘捕他，於是他就逃往英國。後來，我們聽說他在那兒結了婚。這一件件事聽起來實在是羅曼蒂克，可憐的波拉一向都很羅曼蒂克。”
“你說他後來死在英國？”
“是的，死於肺病。英國的氣候太惡劣，他受不了。丈夫臨死的前幾天，瓊瑪唯一的孩子又得了猩紅熱死掉了。多悲慘啊，不是嗎？我們個個都很喜歡親愛的瓊瑪！這可憐的人，就是有點兒拘謹。你也知道，英國人一向如此。照我看，她是因為苦惱才變得鬱鬱寡歡，而且……”
瓊瑪站起身，推開石榴枝來到亮處。把她個人的不幸遭遇當成閑聊的話題，實在無法容忍。她臉上顯然掛著怒意。
“啊呀，原來她在這兒！”女主人一聲驚叫，卻還能保持鎮靜，真叫人佩服，“瓊瑪，親愛的，我還在想你跑哪兒去了呢。費利斯·列瓦雷士先生想要認識認識你呀。”
“這就是牛虻。”瓊瑪心裏思忖，好奇地看著他。他彬彬有禮地鞠了一躬，但是，那雙上下打量人的眼睛露出銳利又傲慢的目光，仿佛在審問她似的。
“你找到這麽一個悠、悠、悠閑的地方，”他看了看濃密的花木屏障說，“多、多麽迷人的景色啊！”
“是的，這裏的確很美，我想換換新鮮空氣。”
“夜色這麽美，待在屋裏真是辜負了上帝的一片慈心。”女主人說著，抬眼望向天上的星鬥。她的睫毛生得很好看，想炫耀炫耀。“先生，你想想看，我們可愛的意大利要是有了自由，不就是人間天堂嗎？她有這麽美麗的花朵、這麽美麗的星空，竟然是個被束縛的奴隸，簡直不可思議！”
“還有這些愛國的女人呢！”牛虻聲音柔和，有些含糊地拖起長音。
瓊瑪轉頭瞥了他一眼，震驚於他的無禮，竟這般明目張膽地諷刺別人。但她低估了格拉西尼太太要人恭維的願望。那女人怪可憐地垂下睫毛，又歎了一口氣。
“啊，先生，一個女人能幹的事實在微不足道！也許有那麽一天，我也可以證明我不愧為一個意大利人，誰知道呢？現在我得回去，盡我招待客人的義務。法國大使先前請求我，把他的養女介紹給這裏所有的社會名流。你們一會兒得進去見見她，真是個討人喜歡的姑娘啊！瓊瑪，親愛的，我帶列瓦雷士先生到外麵來，是想讓他看一看這裏的美景，現在我得把他交給你了。我知道你會好好招呼，向他介紹這裏的客人。喲！令人愉快的俄國王子過來了！你見過他嗎？據說是尼古拉皇帝最寵愛的人兒，現在身任波蘭一個城市的司令官，那個城市的名字誰也念不來。多麽美好的夜晚！不是嗎，我的王子？”
她像長了翅膀似的翩翩飛去，和那個男人絮絮叨叨聊開了。那人脖子粗壯如牛，下巴肥大臃腫，外衣上佩戴著金光閃閃的勳章。一路上，她在為“我們不幸的祖國”哀悼的同時，不時夾以“多迷人啊”“我的王子”之類的感歎。那聲音越走越遠，終於漸漸消失了。
瓊瑪仍然靜靜地站在石榴樹旁。她對那位小個子女人的可憐和愚笨感到遺憾，又對牛虻那種懶洋洋的傲慢感到厭煩。此刻，他正目視著漸漸消失的人影，那副神態使她非常氣憤。對於這樣可憐的人采取嘲笑的態度似乎太不厚道。
“你看，意大利，和、和俄羅斯的愛國主義，”他回過頭來，微笑著說，“摟著胳膊相互為伴，多麽高興。你喜歡哪一種愛國主義？”
瓊瑪皺了皺眉頭，沒有理睬。
他接著說：“當、當然囉，這純粹是個、個人的愛好問題。不過，我更喜歡俄羅斯的愛國主義，因為那是一種徹底的愛國主義。想想看，假如俄羅斯的霸權統治不依靠火藥和子彈，隻靠鮮花和天空，那位‘我的王子’在波蘭的要塞裏能待、待上幾天？”
瓊瑪冷冷地答道：“我認為，個人的看法可以堅持，但不該在做客時嘲笑女主人。”
“啊，對了！我忘、忘了意大利是好客之邦，意大利民族也是好客的民族。我想，奧地利人對此一定有所領教。請坐下來好嗎？”
他一瘸一拐地走過露台，為她端出一把椅子，自己則站在她對麵，靠在欄杆上。燈光透出窗子，把他的臉照得分明。瓊瑪得以從容地打量他。
她感到很失望。原本以為，這張麵孔雖算不上賞心悅目，但至少會給人以生動而有力量的感覺。沒想到他的外表最顯眼之處不過是服飾華麗的傾向，至於神情和態度上潛伏的傲慢，絕不僅僅是一種傾向。此外，他皮膚黝黑，像是黑白種的混血兒。盡管跛腳，但動作像貓一樣敏捷。他的整個性格讓人很奇怪地聯想到一頭黑色的美洲豹。一道長長的刀疤彎彎曲曲地跨過前額和左頰，使整張臉顯得非常可怕。瓊瑪注意到，他說話口吃的時候，有一側臉會產生神經質的**。他雖然有點浮躁乖張，但若除去上述缺陷，他的相貌還是英俊的。現在這個樣子，當然談不上好看了。
他又說話了，聲音還是那麽柔和，語調還是那麽模糊。瓊瑪對他越發有了怒意，暗自忖道：“假如美洲豹在脾氣好的時候能說話，肯定就是這副腔調。”
“我聽說，你對激進派的報紙非常感興趣，還給這些報紙寫文章。”
“隻是偶爾寫寫，因為沒多少工夫。”
“啊，那是自然。格拉西尼太太對我說，你還有其他重任。”
瓊瑪微微揚起了眉毛。像格拉西尼太太這樣的女人，頭腦簡單，顯然不夠謹慎，在這狡猾的家夥麵前瞎嘮叨了什麽。她打心底裏對他起了反感。
“我的確很忙，”瓊瑪冷冰冰地說，“不過，格拉西尼太太對我的工作未免估價過高。我不過是忙些瑣碎小事。”
“如果我們所有人都把時間用來為意大利高唱哀歌，這個世界就不堪設想了。我倒認為，與今晚的主人和他太太接近，會使每個人為了自衛而把自己說得無足輕重。哦，是的，我明白你的意思，完全正確，可是剛才那一對活寶的愛國主義是真滑稽。怎麽，你要進去了？這外麵多好啊！”
“我是要進去了。那是我的圍巾嗎？謝謝。”
他幫她把圍巾拾起來。此刻他站在那裏，睜著天真純潔的藍色大眼睛，就像溪水中兩朵清澈的勿忘我。
“我知道你在生我的氣，”他有些後悔，“因為我嘲弄了那個上了彩的蠟娃娃。可是，我有什麽辦法呢？”
“既然你這麽問，那我的確認為，把智力不如自己的人拿來取笑，是不厚道，甚至，卑怯的行為。這就好像嘲笑一個跛子，或者……”
牛虻突然屏住呼吸，感到一陣痛苦，身子連連後縮，看了一眼自己的跛腳和殘手。但是他很快就恢複了自控，迸發出一陣笑聲。
“太太，你這番類比很難說公正。我們這些跛子並不當著別人的麵炫耀自己的殘疾，而她卻要賣弄自己的愚蠢。請相信，我們也承認，畸形的背和畸形的行為一樣，都不會使人感到愉快。這兒有個台階，我扶你一下好嗎？”
瓊瑪一聲不吭地回到屋裏。沒想到他那麽敏感，弄得瓊瑪完全不知所措，有些難堪。
牛虻把客廳的大門剛一拉開，瓊瑪就意識到裏麵出現了異常。紳士們大多顯得氣憤而不安；小姐太太們簇擁在房間的一頭，一個個漲紅了臉，極力裝出若無其事的樣子；男主人一手托著眼鏡，竭力克製心中的怒火；一小撮旅行家站在角落裏，饒有興致地看著房間另一頭。那裏顯然出了什麽狀況，旅行家們似乎在看笑話，而大多數客人則認為自己受了侮辱。隻有格拉西尼太太一個人還蒙在鼓裏，照樣賣弄風情地搖著扇子，同荷蘭使館的秘書聊個沒完。那位秘書一麵聽她說，一麵咧著嘴難掩笑意。
瓊瑪在門口停留片刻，回頭看看牛虻是否也注意到人群中的不安，隻見他的目光從無知而多福的女主人臉上移到屋裏另一頭的沙發上，眼裏明顯露出邪惡的得意神情。瓊瑪立刻明白了，原來他打著幌子把情婦也帶來了。他玩的這套把戲也就隻好騙騙格拉西尼太太。
那個吉卜賽女郎斜倚在沙發上，身邊圍著一群嬉皮笑臉的紈絝子弟和滑稽可笑的騎兵軍官。她打扮得花枝招展，身著琥珀色和猩紅色相間的衣服，頗具豔麗的東方色彩，身上還佩戴著許多珠光寶氣的飾物，奪目耀眼。她在這個佛羅倫薩的文藝沙龍裏格外引人注目，仿佛一群麻雀和椋鳥中間飛進了一隻熱帶鳥。她自己似乎也感到有點格格不入，對那些麵帶怒意的太太小姐們橫眉瞪眼，擺出不屑一顧的架勢。見牛虻和瓊瑪進屋，她一下就跳起來，迎了過去，用一口錯誤百出的法語說個不停。
“列瓦雷士先生，我到處找你啊！薩爾特柯夫伯爵問你，明天晚上能不能到他的別墅去，那兒有舞會。”
“抱歉，我不能去。即便去了我也不會跳舞。波拉太太，請允許我介紹一下，這位是綺達·萊尼小姐。”
吉卜賽女郎帶著挑釁的神氣打量一番瓊瑪，挺不自然地鞠了一躬。正如瑪梯尼所說，她的確很漂亮，那種美如野獸般粗獷而生動；舉止協調瀟灑，招人喜愛；但額頭生得低而窄，鼻子的線條雖然精細，卻流露出刻薄甚至殘酷的神態。瓊瑪跟牛虻在一起已經倍感壓抑，現在又多了個吉卜賽女郎，這種心情更加強烈了。因此，當主人來請她幫忙招待另一房間的幾位旅行家時，她欣然同意，竟有種如釋重負的感覺。
“太太，你覺得牛虻這個人怎麽樣？”當天夜裏驅車返回佛羅倫薩時，瑪梯尼問瓊瑪，“格拉西尼家那個矮小的女人本來就怪可憐的，他還那樣嘲弄人家，還有比這更無恥的行為嗎？”
“你是指跳芭蕾舞的女人？”
“是啊，他哄騙格拉西尼太太，說那個女人就要成為社交季的明星。而格拉西尼太太對於一個名流，幹什麽事也在所不辭。”
“我也覺得他這麽幹不好，甚至有點惡意。不僅使格拉西尼夫婦處境尷尬，而且對於那個女郎本人也同樣殘忍。我敢肯定，那個女郎一定感到不是滋味。”
“你不是和他聊了幾句嘛，有什麽看法？”
“唉，西塞爾，沒什麽可說的，隻是一見他就巴不得走開。我從沒見過他這樣惹人厭煩的人，聊不到十分鍾就弄得我頭疼。他簡直就是魔鬼的化身，沒有一刻安寧。”
“我早就說你不會喜歡他的。說實在的，我跟你一樣不喜歡。那家夥狡猾得像條鰻魚，不值得信賴。”