幾天以後，牛虻臉色依然蒼白，腿比以前瘸得更加厲害。他來到公共圖書館的閱覽室，借閱蒙泰尼裏的布道論集。在一旁看書的裏卡多抬頭看了看。他很欣賞牛虻，就是不喜歡他的脾氣，那種難以理解的私憤。
“又要對那個倒黴的大主教猛烈開炮了嗎？”他有點反感地問。
“我親愛的朋友，你為什麽總、總以為別、別人居心不良呢？這和基督徒精神是完、完全相違背的。我在為一家新辦的報紙準備一篇現代神學方麵的文稿。”
“什麽新辦的報紙？”裏卡多緊皺眉頭。眼下新的出版法即將出台，反對派正在籌備一份激進的報紙來轟動全城，這件事大概已是公開的秘密，但在形式上仍然屬於保密。
“當然是指《騙局新聞》，或者叫作《教會新聞》。”
“噓——噓！列瓦雷士，我們打擾別人看書了。”
“那就算了，你要是把外科當成課題，就鑽研你的外科吧。我、我還是搞搞神、神學，你就別多事了。你搞你的碎骨頭，我不幹涉，盡管我懂得比你多、多得多。”
他坐下來，專心致誌地研究布道論集。這時候，一位圖書管理員走到他麵前。
“列瓦雷士先生！我想，你在杜普雷探險隊待過，對亞馬孫河支流有過研究吧？我們遇到一個難題，或許你能幫忙。一位太太想借閱那次探險隊的記錄，可是這些書我們還在裝訂。”
“她想了解什麽情況？”
“她隻想了解探險隊出發的時間，在哪一年經過了厄瓜多爾。”
“探險隊一八三七年秋天從巴黎動身，一八三八年四月經過厄瓜多爾首都基多。我們在巴西待了三年，然後到了裏約熱內盧，於一八四一年夏天回到了巴黎。那位太太是否還想知道每一個具體的探險日期？”
“不用了，這些就可以了，感謝你。我已經記了下來。貝波，請把這張紙條遞給波拉太太。列瓦雷士先生，非常感謝你。給你添麻煩了，真抱歉。”
牛虻皺著眉頭往椅背上一靠，感到莫名其妙。她要了解這些日期幹什麽？他們經過厄瓜多爾的時候……
瓊瑪拿著那張紙條回到家裏。一八三八年四月……亞瑟死於一八三三年五月。相隔五年……
她在房間裏來回踱著步。一連幾晚她都沒睡好覺，眼眶周圍都有了黑眼圈。
五年，“從小奢侈嬌慣”，“最信賴的人竟然欺騙了他”，欺騙了他……他發現了……
瓊瑪停下腳步，雙手抱頭。啊，這簡直讓人發瘋！這不可能，太荒唐了……
想想看，他們當時在碼頭打撈了多少遍！
五年……他遭到那個水手毒打時還“不到二十一歲”，那麽，他離家出走一定是十九歲。不是說“過了一年半”嗎……他怎麽會有藍眼睛？他的手指怎麽那樣神經質地動彈不停？為什麽對蒙泰尼裏恨之入骨？五年……五年……
她要是確信他淹死了，或者能親眼見到屍體就好了。如果是那樣，總有一天她的舊傷疤就不會再痛，記憶中的恐懼也會消失。或許再過二十年，她還可以毫不畏縮地回首往事。
對往事的追悔已經毒害了她的全部青春年華。她日複一日、年複一年地同悔恨的惡魔搏鬥，銘記自己的工作應該著眼於未來，不去回首已逝的幻象，也不聆聽從前的往事。然而，溺死的屍體漂流大海的景象卻始終盤踞在她腦海裏，那無法壓抑的慘叫聲一直回**在她心頭，“我殺了亞瑟！亞瑟死了！”有時候，她感到這種精神負擔太重，壓得她招架不住了。
現在，她寧願承受那種負擔，即使壓得她死去活來也心甘情願。如果她害死了他，那種悲痛她已經習慣，而且忍耐了這麽久，不至於被壓倒。可是，如果是她把他趕走了，不是趕到水裏溺死，而是趕到……瓊瑪想到這兒癱坐下來，雙手蒙住眼睛。他的死使她這一生蒙上了難以磨滅的陰影！但願她沒有給他帶來比死亡還要悲慘的東西……
她毅然決然、毫不心軟地一步步回顧他往日如地獄般的痛苦經曆。那**裸的靈魂無助地顫抖著，比死亡還要苦澀的嘲笑，孤獨的恐懼，緩慢、絞心又無情的痛楚，這一切竟如此生動地浮現在眼前，仿佛親眼看見、親身感受一般。她好像和他一起坐在那間汙穢的印第安人棚屋裏，和他一起在銀礦、咖啡田和可怕的雜耍班裏飽嚐苦難……
啊，不，雜耍班的經曆一定不要再去回想。光是想到這件事，或者去那種地方坐一坐，都足以使人發瘋。
她打開寫字台的小抽屜，那裏有幾件個人紀念品，她一直不忍心丟掉。她並不熱衷於收藏這類令人傷感的物件，可是她的性格中也有脆弱的一麵，盡管努力克製，終究還是讓步妥協，保留了這幾件東西，但很少拿出來看。
現在，她一件一件把這些紀念品取了出來：喬萬尼寫給她的第一封信，他臨終時手裏握著的那束花，死去孩子的一綹頭發，父親墓地上的一片枯葉。在抽屜最裏麵，放著一張亞瑟十歲時的畫像，這是亞瑟僅存的一幅肖像。
她坐下來，把畫像拿在手裏，端詳那好玩的娃娃頭，腦海中漸漸浮現出亞瑟真實的麵孔。那張臉上每一個細微處都那麽清晰！靈敏的嘴角線條，真誠的大眼睛，還有天使般純潔的表情，這一切都銘刻在她的記憶中，仿佛他是昨天才死去一樣。看著看著，眼裏湧起了淚花，模糊了她的視線，畫像也看不清了。
咦，她怎麽忽然生了這種念頭！那光彩照人的靈魂早已逝去，怎麽能想象它受製於生活的汙穢和淒苦中呢，光是想到這一點，也是一種褻瀆啊。眾神一定對他有所鍾愛，讓他年紀輕輕就脫離了人世的苦難。哪怕化為烏有，也比像牛虻那樣活著要好一千倍，盡管這個牛虻係著無可挑剔的領帶，富有不可捉摸的智慧，長著刻毒的舌頭，還有一位跳芭蕾的女郎！不對，不對，這純粹是愚蠢可怕的胡思亂想，這種徒勞無益的想象隻是自尋煩惱。亞瑟已經死了。
“我可以進去嗎？”有人在門口輕聲問。
她嚇了一跳，連畫像也從手中掉落下去。牛虻一瘸一拐地走進來，拾起畫像交給了她。
“你把我嚇壞了！”
“實、實在抱歉。是不是打擾你了？”
“沒有。我正在翻一些舊東西。”
她猶豫了一會兒，把那幅肖像又遞給了他。
“你看這幅肖像畫得怎麽樣？”
牛虻接過去，她仔細觀察他的表情，仿佛對方的反應就能決定她的命運似的。但是他一臉興味索然，還帶著挑剔的神情。
他說：“這就叫我很為難了。畫像已經褪色，而孩子的表情一向捉摸不定。不過，照我看，這個孩子長大後一定命途多舛，他最聰明的辦法就是讓自己根本不要長大。”
“為什麽？”
“你看，他下唇的線條就、就表明了他的性格，把痛苦就當成痛苦，冤屈就當成冤屈，太過一絲不苟。這個世界容、容、容納不了這樣的人，隻需要埋頭工作而沒有感情的人。”
“在你熟悉的人中，有沒有和他長得像的？”
他又拿起畫像仔細看了看。
“有啊，太奇怪了！當然有跟他長得像的，非常像。”
“像誰？”
“像大、大、大主教蒙泰尼、尼裏。我倒想問問，這位品格高尚的主教大人有沒有侄兒什麽的？這幅肖像畫的是誰？”
“是我朋友兒時畫的，那天我曾對你講過的那個朋友……”
“就是你殺死的那一位？”
她不由自主地打了個寒戰。他把那可怕的“殺死”二字說得多輕鬆、多殘酷！
“是的，如果他真的死了，那就是我殺了他。”
“如果？”
她目不轉睛地盯著他。
“他是不是死了，我一直有點懷疑，”她說，“因為根本沒有找到屍體。或許他也像你一樣，離家出走，跑到南美去了。”
“別那麽想。你若是帶著這樣的想法，會很痛苦的。我平、平生經、經曆過許多激烈的搏鬥，殺過的人不、不止一個。要是我把一個活、活生生的人送到南美都要感到內疚，那還怎麽睡得安穩……”
“那麽，你是否相信，”瓊瑪緊扣著雙手打斷他的話，朝他走近了一點，“假如他並沒有溺死，而是經曆了像你那樣的遭遇，會不會永遠都不回來，把往事一筆勾銷？你說他是不是永遠不能釋懷？要知道，我為此也付出了代價啊。你看！”
她攏起額前一卷濃密的黑發，裏麵夾著一大片銀絲。
一陣長久的沉默。
牛虻緩緩地說：“我認為，逝去的就讓他逝去吧。有些事情想要忘卻是很難的。我要是你那位死去的朋友，還是死、死了的好。不要讓幽靈變成醜惡的還魂野鬼在人世間遊**。”
瓊瑪把畫像重新鎖進了抽屜裏。
她說：“你這種理論太過冷酷無情。我們還是聊點別的吧。”
“我來這兒，是有點事想同你商量一下。關於我的一項計劃，算是我個人的私事。”
她拖了一把椅子到桌旁坐下。
“你對草擬中的出版法有什麽看法？”此刻他一點也沒有平時結巴的跡象。
“我的看法？我認為沒有什麽價值，不過，有半片麵包總比沒有好。”
“毫無疑問。這麽說，你準備加入那些好人兒一起籌備辦報了？”
“確有此意。任何報紙的籌辦都涉及大量的事務，比如印刷、發行……”
“你打算這樣浪費自己的聰明才智到哪一天呢？”
“怎麽會是‘浪費’？”
“幹這些工作就是浪費。要知道，大多數和你一起工作的人都比不上你的智慧，而你竟然讓他們使喚著整天打雜。你在智力上遠遠超過了格拉西尼和蓋利，就像老師和學生的差距，而你卻像印刷廠的學徒，坐在那裏替他們看校樣。”
“首先，我並不是把時間都花在看校樣上。其次，你似乎高估了我的智力。我絕沒有你以為的那樣才華橫溢。”
“我也沒說你有過人的才華，”牛虻心平氣和地答道，“但我知道你思想健全，做事可靠，這是很重要的品質。在委員會死氣沉沉的會議上，你總能明白地指出別人邏輯上的缺陷。”
“你這麽講就欠公正了。比方說，瑪梯尼就很有邏輯的頭腦，法布列齊和萊伽毫無疑問都很有能耐，格拉西尼在意大利統計學方麵的知識，可能要超過任何一位官方人士。”
“這說明不了什麽問題。關於他們的能力我們暫且不談。但不可否認，你憑借這樣的天賦可以擔任更重要的工作，擔負更多的責任。”
“我對目前的位置很滿意。現在的工作可能沒有多大價值，但是，我們都在幹自己力所能及的事。”
“波拉太太，你用不著和我玩恭維和謙讓的把戲。老實講，你承不承認自己現在費神所做的工作，那些能力比你低的人也可以完成呢？”
“既然你硬逼我表態，那我……我隻好說，在某種程度上可以。”
“那你為什麽還要繼續幹下去？”
沒有回答。
“為什麽還要繼續幹？”
“因為——我也是無可奈何。”
“為什麽？”
她抬起頭，帶著責備的目光看著他。“你太不客氣了，這樣逼我是不公平的。”
“逼不逼是一回事，反正你要對我說明原因。”
“你一定要問的話，那麽……是因為我的生活已經被碾得支離破碎，要想著手一項真正的事業，已經感到力不從心。我大概隻能當個革命的老黃牛，在黨內幹些瑣碎的雜事。至少我是在認真地做事，再說，這樣的工作總得有人來幹。”
“當然得有人去幹，可是不能老由一個人幹。”
“大概是我比較合適。”
他半眯著眼看著她，眼神叫人捉摸不透。不一會兒，她抬起頭。
“我們又回到老話上去了，還是談正經事吧。你再怎麽說我能幹也是白說，反正我現在說什麽也做不了。不過，我或許可以幫你參謀參謀你的計劃。究竟是什麽事？”
“你上來就說什麽也做不了，現在又要過問我的計劃，幫我參謀。我的計劃是要你幫忙，幫實際行動的忙，不僅僅是參謀。”
“先說說是什麽事，然後我們再商量。”
“你先告訴我，威尼西亞那一帶準備起義的事，你有沒有聽到一些風聲？”
“自從大赦以來，聽到的不是起義計劃就是聖信**謀，恐怕我對兩者都持懷疑態度。”
“我也不怎麽相信。但是，那個省在認真準備一場反對奧地利人的起義，我說的可是千真萬確的事。在教皇領地，特別是四大教省內，為數眾多的年輕人準備越過邊界到達威尼西亞省，誌願參加那裏的起義。我在羅馬涅大區的一些朋友對我說……”
“我想問一下，”瓊瑪打斷了他的話，“你能肯定那些朋友可靠嗎？”
“絕對可靠，我和他們私交很深，還在一起共過事。”
“這麽說，他們是你那個‘團體’的成員了？請原諒我的多疑，不過，從秘密團體傳出來的消息，我一向持懷疑態度。我認為……”
“你聽誰說我屬於什麽團體？”牛虻嗓音尖利地打斷她。
“沒有誰，我猜測的。”
“啊！”他靠在椅子上，皺著眉頭看了她一會兒，問道：“你常常猜測別人的私事？”
“經常。我比較善於觀察，喜歡把觀察到的事聯係起來看。我這麽講是想要你知道，如果有什麽事想瞞著我，可得當心了。”
“我不介意你知道，隻要不再傳開就行了。我想，這件事應該還沒有……”
瓊瑪驚訝地抬起頭，有些被冒犯地說：“當然沒有，這還用問嗎？”
“我當然知道你不會對外人說。但會不會對黨內的人……”
“黨內工作講究事實根據，不是依照我個人的猜測和想當然。不用說，我從來沒有向黨內任何人談過這種事。”
“謝謝。那你有沒有猜測過，我屬於哪一種團體呢？”
“但願——我就直話直說，你可不要見怪，畢竟這個話題是你開的頭。但願你不是‘短刀會’的。”
“為什麽這樣想？”
“因為你可以幹更好的工作。”
“我們都可以幹比以往更好的工作。這話題又說回來了。不過，我並不屬於‘短刀會’，而是‘紅帶會’。這個團體比較紮實，對待工作也比較認真。”
“你是指行刺工作？”
“不限於此，還有其他。刀有刀的用處，但必須配備一套良好的組織宣傳工作。這正是我不喜歡‘短刀會’的原因。那些人錯誤地以為，一把短刀就能闖天下。短刀能解決不少問題，但不能解決所有問題。”
“你當真以為短刀可以解決什麽問題？”
他詫異地看看她。
“當然，”她接著說，“短刀是可以消除由狡猾的間諜和可惡的官吏製造的一些實際困難，但隻是暫時的，而且除掉這個人之後，是否會招致更大的麻煩就不好說了。就好像《聖經》裏說的那樣，有人驅除了屋裏的鬼，把房子打掃裝飾一新，沒想到被驅除的鬼回來了，還帶了另外七個鬼。每一次暗殺都使警方變得更加凶殘，使人們更加習慣於暴力和野蠻。社會的秩序到後來反而比先前更糟。”
“那你以為，革命到來的時候會發生什麽情況？到那個時候，難道老百姓還沒有習慣於暴力？戰爭畢竟是戰爭。”
“你說的也對，但公開的革命又是另外一回事。在人們的生活中，是會有那樣短暫的革命時期，這也是我們為了取得進步不得不付出的代價。可怕的事毫無疑問會發生，每一次革命都不可避免。但這些都是個別事件，是非常時期的非常現象。現在，這種不分青紅皂白的行刺已經成為一種習慣，實在是一件可怕的事。人們將其視為家常便飯，對生命的尊重不斷被淡化。我在羅馬涅大區待的時間不多，但是就我所見不多的實例來看，那裏的老百姓已經或正在習慣於參與暴力行動。”
“盡管如此，這種實際行動也好過逆來順受、俯首帖耳的習性。”
“我並不這麽看。實際暴力是一種奴性盲從的惡習，而且十分殘忍。當然，如果你把革命者的工作僅僅作為一種手段，以此來要求政府做出一些讓步，那麽，秘密團體或行刺行為在你看來一定是最有效的武器，因為這種武器最能使政府感到害怕。但如果你和我一樣，認為向政府施加暴力並不是目的，而是達到目的的一種手段，並且認識到，我們亟須改善的是人與人之間的關係，那麽你一定會尋求其他的方式。讓無知的百姓習慣於屠殺的場麵並不能提高他們對生命價值的認識。”
“那他們賦予宗教的價值呢？”
“我不明白這是什麽意思。”
他付之一笑。
“我認為，我們對悲劇的根源在哪裏存在不同的看法。你把它歸咎於對生命價值的不夠重視。”
“更確切地說，是對人性的神聖缺乏理解。”
“隨你怎麽說。在我看來，引起混亂和錯誤的根源在於一種被稱為宗教的精神疾病。”
“你是否指某個具體的宗教？”
“哦，那倒沒有。那隻不過是個外在的表現形式而已。病症本身就是所謂宗教的心理狀態。那是一種病態，指望樹立一個偶像，然後對它頂禮膜拜。至於這個偶像是耶穌，是佛陀，還是黑人部落崇拜的聖樹，都是一回事。當然，你不會同意這種看法。你也許是無神論者、不可知論者或隨便什麽論者，但是我在離你五碼之內就能感受到你散發的宗教氣息。不過，現在討論這些沒有意義。你要是以為我僅僅把行刺當作清除劣官的手段，那就大錯特錯了。要消除教會的威信，要使老百姓認清教會的代理人跟其他害人蟲沒什麽兩樣，行刺是尤其重要的手段，而且，我認為是最有效的手段。”
“一旦達到這個目的，一旦喚起人們心中沉睡的野性，並以此攻擊教會，那麽……”
“那麽我也就沒有虛度這一生了。”
“你那天講的工作就是這些嗎？”
“對，正是這些。”
她感到一陣戰栗，把身子轉向另一邊。
“你對我有些失望吧？”他微笑著抬起頭。
“不，並不是那樣。我覺得……我……對你有點害怕了。”
過了一會兒，她又轉過身來，以平時商談工作的口氣說：“這麽討論下去沒有用處，因為我們的觀點相差太大。我相信的是宣傳、宣傳、再宣傳，一旦做好宣傳工作，也就可以公開起義了。”
“那我們還是回過頭來討論我那份計劃吧。它與宣傳有關係，與起義更有關係。”
“哦？”
“剛才提到，為數眾多的誌願軍正從羅馬涅大區出發，加入威尼西亞的起義隊伍。起義什麽時候爆發，目前還不知道，可能要到秋天或冬天。但是，亞平寧山區的誌願軍一定要武裝起來，做好起義的準備，一旦接到召喚就可以奔赴平原。我已經接受了任務，要把武器彈藥偷運到教皇領地，支援他們……”
“等一下。你怎麽和那幫人搞到一起？倫巴第和威尼西亞一帶的革命黨人都擁護新教皇。他們和教會的進步運動手拉著手，要進行自由改革。既然你和教會勢不兩立，怎麽跟他們混在一起呢？”
牛虻聳了聳肩說：“隻要肯幹工作，他們喜歡和抱布娃娃的人一起玩耍，跟我有什麽關係？他們當然想把新教皇作為招牌。隻要起義正常籌備，我又何必管那些事呢？隻要能打狗，用什麽棍子就不計較了。管他什麽口號，隻要能把人發動起來對抗奧地利人就行。”
“你想要我幹什麽？”
“主要是幫我把軍火運過去。”
“我怎麽能幹得了？”
“你再合適不過了。我想在英國購買一批軍火，如何運到那裏卻困難重重。要想通過教皇領地的任何港口，都是不可能的事。因此，軍火一定要先運到塔斯加尼，然後再運往亞平寧山區。”
“這樣一來，就要穿越兩道而不是一道邊境線了。”
“是的，可是舍此別無他法。軍火數量龐大，不可能從沒有貿易業務的海港偷運過去。而且，奇維塔韋基亞港口的全部船隻不過就是三艘劃艇和一條漁船。軍火一旦運過塔斯加尼，我就能設法越過教皇領地的邊境線。我的人熟悉山裏每一條道路，還有很多隱藏的地點。軍火一定要從海路運往裏窩那，這也是我最感到棘手的問題，因為我和那裏的走私販子沒有來往，我相信你有辦法。”
“讓我考慮五分鍾。”
她向前欠著身子，手托著下巴，胳膊肘撐在膝上。沉默片刻後，她抬起了頭。
“這方麵，我也許能派上一點用場。”她說，“不過，在進一步討論之前，我想問你一個問題。你能不能向我保證，這項任務絕不涉及任何行刺暗殺行動？”
“當然。我不可能要求你參與一項你不讚成的工作。”
“你什麽時候要確切的答複？”
“時間緊迫，不能拖太久。不過，我可以給你幾天考慮的時間。”
“禮拜六晚上有空嗎？”
“我想想——今天禮拜四。行。”
“那好，到時候你過來。這件事我要仔細考慮一下，再給你最後答複。”
到了禮拜天，瓊瑪向馬誌尼黨佛羅倫薩支部委員會遞交了一份聲明。她要擔任一項帶有政治性質的特殊任務，為期數月，因此，不能繼續她目前所擔負的黨內工作。
委員會接到這項聲明，多少有些意外，但是沒有任何反對意見。這些年，瓊瑪的判斷在黨內是受到信賴的。委員會一致認為，如果波拉太太要采取某種意外的行動，肯定有充分的理由。
她對瑪梯尼坦言說，要去幫助牛虻完成一項“邊境工作”。她與牛虻約定，有權向自己的老朋友瑪梯尼直言不諱，避免他們之間產生誤解，或者因懷疑或琢磨不透而引起痛苦。她認為有必要這麽做，以證明對瑪梯尼的信任。可是，他聽完這些卻未置可否，而且不知什麽原因，這個消息似乎使他陷入深深的痛苦。
他們倆坐在她寓所的陽台上，眺望近處的紅色屋頂，以及遠處的菲索爾。沉默許久後，瑪梯尼站起身，來回踱著步，雙手插在口袋裏，自個兒吹起口哨。他心情煩躁的時候總是要吹口哨。
“西塞爾，你對這樁事很不放心吧。”她終於開了口，“很抱歉讓你這麽不高興，可是，我隻能做出我認為正確的決定。”
他心情憂鬱地回答說：“與事情本身無關，究竟是什麽事我還根本不知道。你既然答應了，就說明這件事可能是正確的。我不放心的是他這個人。”
“我想你對他是有誤解。我也曾誤解過他，後來對他漸漸有所了解。他遠不是完美無缺，但實在比你想象的要好很多。”
“很有可能。”他還在來回踱步，沉默不語。然後突然停在她身旁。
“瓊瑪，別幹了！現在還來得及。千萬別讓這樣的人拖下水，否則你會後悔的。”
“西塞爾，”她輕聲說道，“你隻是嘴上說說，心裏並不這麽想。誰也不能拖我下水。我是經過慎重考慮，完全出自個人意願才做出了決定。我知道，你對列瓦雷士有個人厭惡，可是我們現在是談政治，不是談個人。”
“太太，別幹了！那家夥很危險，詭秘殘酷又厚顏無恥。而且……他已經愛上了你！”
瓊瑪心中一驚。
“西塞爾，你怎麽會有這種稀奇古怪的想法？”
“他愛上了你。”瑪梯尼重複道，“太太，離這樣的人遠一點吧！”
“親愛的西塞爾，我已經沒法擺脫他了，我一時也解釋不清。我們已經捆在一起了，這不是由我們自己的意願或行動所決定的。”
“既然你們捆在了一起，我也無話可說了。”瑪梯尼回答得有氣無力。
他借口有事就走了，在泥濘的街道上徘徊了幾個小時。這天晚上，整個世界都漆黑一團。這個狡猾的家夥插了進來，把他最珍愛的寶貝……偷走了。