臨近二月中旬時，牛虻去了裏窩那。瓊瑪向他介紹了一位年輕的英國人，是一位思想開明的船運代理商，當年她和丈夫在英國認識的。他曾給佛羅倫薩的激進派幫過幾次小忙。例如在他們意外急需時借了點錢，還把自己的營業地址用於黨內通信等等。不過，這一切都是通過瓊瑪以個人朋友的身份聯係的，因此，按照黨內慣例，瓊瑪可以自由利用這種關係，從事她認為有益的事。至於能否受益就另當別論了。向一位同情革命的朋友借用地址接收西西裏島的來信，或者在他會計室的保險箱裏存放黨內文件，這是一回事；可是要他幫忙偷運一大批軍火用於起義，就是另外一回事了。究竟他同意與否，瓊瑪沒有把握。
她對牛虻說：“隻能去試試看，雖然我覺得希望不大。你要是拿著這份介紹信去向他借五百斯庫多[33]，他肯定二話不說就給你。他為人極其慷慨大方，會在你危急時把自己的護照給你用，或者把逃難的人私藏在他的地窖裏。可是，你要是向他提起軍火之類的事，恐怕他會對你橫眉豎眼，以為我們是不是在發神經。”
“盡管如此，說不定他會給我一些暗示，或者介紹一兩個水手幫幫忙。”牛虻答道，“不論怎麽樣，反正去一趟試試也值得。”
二月底的一天，牛虻來到她的書房，穿得也沒有平時那麽整潔了。她從他的表情立刻就看出來，有好消息。
“啊，你終於回來了！我還擔心，你會不會出了什麽事呢！”
“我覺得寫信不安全，但是又不能早點趕回來。”
“你剛到嗎？”
“是的，一下公共馬車就直接過來了。我是來告訴你，問題全部解決了。”
“貝萊真的肯幫忙？”
“他不僅肯幫忙，而且答應承擔全部任務，包裝、運輸等等，統統包了下來。槍支藏在商販的貨物裏，直接從英國運來。他的合夥人，也是他的好友威廉姆斯已經答應，負責在南安普敦起運，貝萊將設法混過裏窩那的海關。威廉姆斯剛剛啟程前往南安普敦，我一直把他送到熱那亞，所以才回來得這麽晚。”
“途中談到細節了嗎？”
“是的。除了我偶爾暈船談不動，其餘時間我們一直在談細節問題。”
“你暈船？”她迅速問了一句，想起有一次父親帶她和亞瑟在海上旅行時，亞瑟暈船吃了不少苦頭。
“我雖然在海上混了很長時間，可是每次乘船都暈得很厲害。他們在熱那亞裝貨的時候，我和他終於聊到了細節。威廉姆斯這個人你認識吧？他真是個大好人，通情達理，值得信賴，貝萊也是如此。他倆對這件事一定會守口如瓶。”
“不過，貝萊同意幹這樣的事，一定冒了不少風險。”
“我也跟他提過。可他反而不高興，說‘這與你何幹？’這話真像從他嘴裏說出來的。我要是在廷巴克圖[34]碰到貝萊，一定要跑到他跟前叫一聲，‘英國朋友，早上好。’”
“我想不出來你是怎麽說服他們的，還有威廉姆斯，我做夢也想不到他會同意。”
“的確，一開始他堅決反對，倒不是怕危險，而是因為這種事‘不像做生意’。但是，我很快就把他爭取過來了。好吧，現在我們來討論一下細節。”
牛虻回到寓所時，太陽已經下山了。暮色蒼茫，掛在花園牆頭的日本榅桲花顯得十分暗淡。他摘下幾朵花枝帶進屋裏。打開書房門時，忽見綺達從拐角的椅子上站起身，向他跑了過來。
“啊，費利斯，我以為你永遠不回家了呢！”
牛虻氣上心頭，正要嚴厲責問她為什麽待在書房裏，但想到分別已經三個禮拜，終究還是伸出手，冷淡地打了個招呼。
“晚上好，綺達，你還好嗎？”
她仰起臉等他親吻。可是，他好像沒看見似的從她身旁經過，拿起一隻花瓶，把花插了進去。一時間，房門突然大開，小柯利狗衝了進來，圍著他又蹦又跳，高興地汪汪叫個不停。他放下手中的花，彎下腰愛撫地拍拍它。
“喂，沙頓，你好嗎，老朋友？是啊，真的是我呀。拉拉手，好狗狗！”
綺達露出難堪又慍怒的表情。
“我們去吃飯吧？”她冷冷地說，“你來信說晚上回，我就在我那兒訂了晚飯。”
他趕忙轉過身。
“我非、非、非常抱歉。你不、不該等我的呀！我稍微收拾一下，馬上就來。你大、大概願意幫忙，把這些花放到水裏養起來吧。”
牛虻來到綺達的餐廳時，她正站在鏡子前，把榅桲花別到胸前。她顯然打定主意要擺出一副心情愉快的樣子，拿起一束鮮紅的花蕾向他迎了過來。
“這些花是送給你的，我幫你別到衣服上吧。”
整頓晚飯，他盡力顯得親切友好，一直娓娓而談，她則報以燦爛的微笑。看見他回來，她表現得這麽高興，反而使他感到難堪。牛虻一直認為，她沒了自己照樣可以過日子，與那些氣味相投的朋友一起度過快樂的時光。他從來沒有想過，她會掛念自己。她這麽激動，說明他不在時，她的生活一定百無聊賴。
“我們到陽台上喝喝咖啡吧，”她說，“今天晚上天氣很暖和。”
“好啊。把你的吉他也帶上吧，或許你要唱唱歌呢。”
她高興得臉上泛起了紅光。他對音樂有些挑剔，很少要她唱歌。
陽台上沿牆壁一圈有張寬大的木凳。牛虻坐在拐角上，那兒可以盡情觀看山景；綺達坐在矮牆上，腳踏著木凳，身子靠著屋頂的柱子。她倒不關心什麽景色，一心隻想看著牛虻。
“給我一支煙，”她說，“自從你走了以後，我連一支煙也沒有抽過。”
“好主意！我也正想抽、抽煙盡個興。”
她身子略略前傾，滿懷真情地注視著他。
“你真的開心嗎？”
牛虻眉毛一揚。
“是啊，為什麽不高興？我已經美美地吃了晚飯，此刻又在欣賞歐洲最、最美麗的風景，馬上就要一邊喝咖啡，一邊欣賞匈牙利的民歌。我的良心安寧，腸胃也很正常，還有什麽不滿足的呢？”
“我知道，你還少了一樣東西。”
“什麽？”
“這個！”她把一個小紙盒扔到他手裏。
“炒、炒杏仁！怎麽不、不在我抽煙之前告訴我！”他有點責怪地叫起來。
“這有什麽，瞧你這娃娃相！就是抽了煙也是好吃的啊。咖啡來了。”
牛虻一邊抿著咖啡，一邊吃炒杏仁，吃得津津有味，好像貓兒舔奶油一樣盡享其樂。
“喝過裏窩那的咖、咖啡，再喝這麽好、好的，真是享受啊！”他說著又抿了一口。
“你既然回來，就別走了，就為喝這樣的咖啡也要留下來啊。”
“待不久的，明天就得走。”
她臉上笑容頓失。
“明天！幹什麽？去哪裏？”
“啊，有公事，到兩三處地、地方。”
牛虻和瓊瑪已經決定，關於軍火運過邊境一事，他必須親自出馬，到亞平寧山區和私販們做好安排。從教皇領地的邊境偷運軍火，對他來說是十分危險的事，可是，要想起義成功，他不得不這麽做。
“開口公事，閉口也是公事！”綺達輕聲歎了口氣，又大聲問道，“要去很久嗎？”
“不會的。大、大概隻要半個月，或者三個禮拜就行了。”
“恐怕又是那一類公事吧？”她突然問。
“哪一類？”
“你總是把脖子吊在那一類公事上，就是沒完沒了的政治。”
“確實與政、政治有關。”
綺達把香煙扔了。
“別糊弄我了，”她說，“你肯定要去冒這樣或那樣的風險。”
“我這就直、直接到地、地獄去，”他說得沒精打采，“你那裏是、是不是有什麽朋友，要我把常春藤帶去？不過，你也犯、犯不著把它全扯下來。”
她剛才已經從柱子上猛扯下一把常春藤，這時又氣鼓鼓地扔到地上。
“你要去做危險的事，”她說，“可就是不肯說實話！你以為，我就這麽無足輕重，隻配受人愚弄和嘲笑嗎？總有一天你會被絞死，可是從來連一句道別的話都不說。一天到晚政治、政治，我都聽膩了！”
“我也不、不想談政治了。”牛虻說著懶洋洋地打了個嗬欠，“我們說點別的，要麽，你就唱首歌吧。”
“那好，把吉他遞給我。唱什麽？”
“就唱那支失馬的民歌吧，很適合你的嗓音。”
她唱起了那支古老的匈牙利民歌，大意是說一個人丟了一匹馬，接著失去了家，後來連愛人也丟掉了。他想起“在摩哈奇戰場[35]上失去的會更多”，以此來安慰自己。這是牛虻特別喜歡的歌曲之一，旋律激烈而悲愴，歌詞渲染苦澀的斯多葛精神[36]，使他怦然心動，任何纏綿的樂曲都沒有使他產生這樣的感覺。
綺達唱得美妙動聽，音調清晰而富有力量，充滿對生活的強烈渴望。要她唱意大利或斯拉夫民歌就很遜色，唱德國民歌就更糟糕了。可是她唱匈牙利民歌真是得心應手。
牛虻聽得瞪大了眼睛，嘴唇微張，入了迷。他從來沒有聽她唱得如此動聽，唱到最後一句時，她的聲音突然顫抖起來：
“啊，算不了什麽！在戰場上失去的會更多……”
她突然止住歌聲，抽抽噎噎地哭起來，臉藏到了常春藤葉子裏。
“綺達！”牛虻站起來，接過她手中的吉他，“你怎麽啦？”
她渾身哆嗦，隻是抽泣，兩隻手蒙住了臉。他拍拍她的臂膀。
“告訴我是怎麽回事。”他親切地安慰她。
“別管我！”她哭著往後閃躲，“你別管我！”
他一聲不響地坐回去，等她的哭聲漸漸平息。忽然，她摟住他的脖子，跪在他跟前。
“費利斯……別走！不要離開我！”
“這個我們以後再談。”他說著輕輕撩開她的雙臂，“你先說說，是什麽讓你這樣難過？你是害怕什麽嗎？”
她搖了搖頭。
“是不是我做了什麽事傷害了你？”
“沒有。”她拿一隻手捂住了他的脖子。
“那是什麽原因？”
“你會被殺掉的，”她終於小聲開了口，“前些天，我聽那幾個常來這兒的人說，你要出事了。可是我一問你，你就對我一笑了之！”
牛虻感到很驚詫，但不一會兒就說：“我親愛的孩子，你把事情想得過於嚴重了。我是有可能哪一天被害死，對一個革命者來說這樣的事也是自然的。但要說我馬、馬上就要遭人殺害，卻是毫無道理的。和別人比起來，我冒這點風險算不了什麽。”
“別人？別人與我有什麽關係！你要是愛我，就不能這麽一走了之，讓我覺都睡不安穩，擔心你是不是遭到逮捕；要麽就是睡著了，做夢也夢見你死了。你對我的關心程度，還不如對你那條狗呢！”
牛虻站了起來，緩緩地走到陽台另一頭。眼下這種情況出乎他的意料，弄得他不知如何回答是好。是啊，瓊瑪的勸告是正確的。他的生活已經陷入一種糾纏不清、難以擺脫的境地。
“坐下來吧，我們心平氣和地談談。”他過了一會兒又走回來，“我想我們之間是有誤會。我若知道你是認真和我談，自然不會一笑了之。你要對我說實話，為什麽如此傷心。這樣說明白了，有什麽誤會我們也能消除。”
“沒什麽誤會要消除。看得出來，你心裏根本就沒有我。”
“我親愛的孩子，我們彼此最好以誠相待。在我們之間的關係上，我一直都盡量誠懇處之。我從來就沒有欺騙過你……”
“啊，你誠懇，你不騙人！你甚至從來都不裝裝樣子，隻把我當個妓女，像舊貨店買來的花衣裳，在你之前被許多男人穿過……”
“別說了，綺達！對於任何有生命的東西我從來就不是那樣看待的！”
“你從來就沒有愛過我。”她陰沉著臉堅持己見。
“你說的也對，我是從來沒愛過你。可是你回想一下，我可曾對你有過半點壞心？”
“誰說我以為你有壞心？我……”
“等一下。我想聲明，我並不相信世俗的道德準則。在我看來，男女之間的關係僅僅在於個人好惡……”
“還有錢。”她冷笑一聲打斷了他。牛虻的臉抽了一下，猶豫了片刻。
“當然，這是那種關係中醜惡的一麵。但是，你要相信，如果我知道你不喜歡我，或者不願發生那樣的關係，我斷然不會提出要求，也不會利用你的處境引誘你。我這輩子從來沒有對任何女人做過那種事，也從來沒有對一個女人隱瞞我的感情。你要相信我說的都是實話……”
他頓了頓，見她沒有反應，便繼續說：
“如果一個男人活在世上感到孤單，覺得需要——需要一個女人待在身邊，如果他能找到一個自己喜歡的女人，而那個女人也願意給他這種樂趣，且無需更緊密的結合，那麽他就有權懷著感激和友善接受這一切。隻要雙方以誠相待，沒有侮辱或欺騙，我看這種關係沒有任何害處。至於你在遇到我之前與別的男人有什麽關係，我沒有想過。我隻想到，我們的相處讓雙方都感到愉快，對誰都沒有傷害，而且，一旦這種關係變得令人厭倦，雙方都可以自由地擺脫這種關係。如果我的看法不對，或者你有了別的想法，那麽……”
他又停住不說了。
“那麽怎樣？”她頭也沒抬地輕聲問。
“那麽，我就委屈了你，我感到很抱歉。可是，我不是有意的。”
“說什麽‘不是有意’，說什麽‘想法’……費利斯，難道你是鐵石心腸？難道你從來沒有愛過一個女人，難道你看不出來我愛你嗎？”
牛虻突然渾身一陣戰栗。他已經太久沒有聽到別人對他說“我愛你”這樣的話。綺達立即縱起身，張開雙臂緊緊摟住他。
“費利斯，和我一起走吧！離開這個可怕的地方，離開這幫人和他們那一套政治！跟他們搞在一起能有什麽名堂？走吧，我們在一起會很幸福。我們到南美去吧，那兒是你過慣了的地方。”
提起南美，由聯想引發的肉體恐懼使他為之一驚，但他很快恢複了自控。他把她的手從脖子上掰開，緊握在自己手裏。
“綺達！你要試著明白我說這話的含義。我並不愛你，即使愛你，也不會跟你一道走。意大利有我的工作，還有我的同誌們……”
“還有另外一個人，你愛這個人勝過愛我吧？”她氣衝衝地大聲叫嚷，“啊，我恨不得殺了你！你關心的不是什麽同誌，而是……我知道那個人是誰！”
“噓！”他輕聲說，“你太激動，開始胡思亂想了。”
“你以為我說的是波拉太太嗎？我不會那麽輕易受騙上當！你同她在一起隻談政治，你對她就跟對我一樣，談不上什麽關心。你關心的是那個主教！”
牛虻像是中了子彈一樣，大為震驚。
“主教？”他機械地重複了一遍。
“就是秋天來這兒布道的蒙泰尼裏主教。那天，他的馬車經過的時候，你以為我沒看見你的表情嗎？當時你臉色慘白，白得就像我口袋裏的手帕！怎麽，一提起他的名字，你就像樹葉一樣瑟瑟發抖？”
他站了起來。
“你不明白你在說些什麽，”他說得很慢很輕，“我……恨那個主教，和他有不共戴天之仇。”
“不管是不是仇，反正你愛他勝過愛世上其他任何人。你敢不敢當著我的麵，說這不是真的？”
他轉過身望向花園裏。她在一旁悄悄觀察，對自己剛才的舉動也感到有點後怕。他一聲不響，那種沉默令人生畏。最後她偷偷走到他跟前，像個受驚的孩子，膽怯地拉了拉他的衣袖。他轉過臉說：
“是真的。”
[33]斯庫多（Scudo）：十九世紀以前在意大利流通的硬幣。
[34]廷巴克圖（Timbuctoo）：西非城市，撒哈拉沙漠南邊的貿易中心。
[35]摩哈奇戰役（Battle of Mohacz）：一五二六年，十餘萬土耳其軍大敗三萬匈牙利軍，標誌著匈牙利君主國的真正滅亡。
[36]斯多葛精神（Stoicism）：在古希臘和羅馬時期興盛起來的一派思想，主張人生必須淡泊。