“可是，我就不、不能到山裏跟他見麵嗎？到布裏希蓋拉去實在有點冒險。”
“羅馬涅大區對你來說處處都有危險。但是眼下，布裏希蓋拉比其他任何地方都要安全些。”
“為什麽？”
“我一會兒再告訴你。那邊穿藍夾克的是個危險分子，別讓他看見你的臉。是啊，這次暴風雨真可怕，我印象裏，葡萄長這麽糟也是少有的。”
牛虻伸開雙臂放在桌上，臉伏在臂上，裝作疲憊不堪或不勝酒力的樣子。那個穿藍夾克的危險分子四下掃了一眼，隻見兩個農民正喝著酒談論收成，還有一個山民趴在桌上打瞌睡。在瑪拉第鎮這樣的小地方，這種情況也算司空見慣。穿藍夾克的人顯然認為沒有什麽可以探聽的，就把酒一口喝光，搖晃著身子走到了外間。他靠在櫃台上懶洋洋地跟店主閑聊，眼角不時地瞥著大門那頭坐在酒桌上的三個人。兩個農民還在喝酒，操著當地方言談論天氣。牛虻則睡得無憂無慮，響亮的鼾聲似乎在宣告他問心無愧。
最後，那個暗探似乎打定主意認為這個酒館沒什麽可查的，再待下去也沒必要，便結賬出了門，搖搖晃晃向一條小道走去。牛虻打著嗬欠伸了個懶腰，睡眼惺忪地用粗布褂子擦了擦眼睛。
“裝模作樣可真不容易。”牛虻說著從口袋裏掏出小刀，切下一大片裸麥麵包，“密凱萊，這幫家夥最近對你盯得很緊吧？”
“比八月份的蚊子‘叮’得還厲害，沒有一刻安寧。無論走到哪兒，總有暗探跟你形影不離，就連他們以前不敢冒險進入的山區，現在也三五成群結隊往裏闖，是不是，季諾？所以我們才把你和多米尼基諾的會麵安排在城裏。”
“我懂了。可是為什麽要在布裏希蓋拉城？靠近邊界的城鎮暗探總是很多啊。”
“布裏希蓋拉目前是絕妙的地方，全國各地的香客一窩蜂地擁到了那裏。”
“可是，那兒的交通很不便利。”
“離那兒不遠，就有一條路通向羅馬。複活節的香客有許多要到那兒望彌撒。”
“我怎麽不、不知道布裏希蓋拉有什麽特別的地方。”
“主教就在那兒呀。去年十二月，他到佛羅倫薩去布過道，你忘了嗎？就是那個蒙泰尼裏主教。聽說他在那邊引起了很大的轟動。”
“有可能吧，不過，我是不大去聽什麽布道的。”
“可是你要知道，他的名氣就像聖人一般。”
“他怎麽能有那麽大的名氣？”
“不清楚。我想可能是他把全部收入施舍給別人，過著教區牧師的生活，每年隻拿四五百個斯庫多。”
“啊！”那個叫季諾的插話說，“不僅如此。他不但施舍錢財，而且一生救濟窮人，幫助病人求醫治療，從早到晚都聽別人鳴冤叫屈。密凱萊，我雖然與你一樣不喜歡什麽教士，可是蒙泰尼裏大人倒的確與眾不同。”
“噢，恐怕與其說他是個惡棍，不如說他是個笨蛋。”密凱萊說，“總之，人們就像瘋了一樣崇拜他。最近又出現一種新花樣，香客們都繞道往他那兒走，祈求他的祝福。多米尼基諾正要帶一籃便宜的十字架和念珠，扮成小販去售賣。那些香客喜歡買這些小玩意，讓主教摸一摸，然後帶回家，給孩子掛在脖子上用來避邪。”
“等等，我怎麽去那兒，扮成香客嗎？我現在這身裝扮倒非、非常合適。不過，要是直接用這副行頭跑到布裏希蓋拉就很不、不妥。萬一我遭到逮捕，就成了對你們不利的證、證據。”
“不會的，我們對你的裝扮已經有周密的安排，還有一份護照，一切齊全。”
“扮成什麽？”
“一位西班牙老香客，從西拉斯來的一個懺悔強盜。他去年在安科納港口生了病，我們一位朋友出於好心把他帶到一艘商船上，送到了威尼斯。他在那兒有朋友。為了表示感謝，他把這些證件送給了我們。非常適合你。”
“一個懺悔的強、強盜？要是警察看出來怎、怎麽辦？”
“啊，不用擔心！他被判服劃船苦役，幾年之後刑滿，就到耶路撒冷那一帶去拯救自己的靈魂。他曾把自己的兒子錯當成別人殺死了。當時他悔恨交加，就向警方自首了。”
“他年紀很大嗎？”
“是的。隻要弄一把白胡須、一頭假發就扮成了。證件上記載的其他各種特征與你一模一樣。他是個瘸腿老兵，跟你一樣臉上有道刀疤，而且，他還是個西班牙人。如果你遇上西班牙香客，就可以和他們順暢地交談。”
“我在什麽地方與多米尼基諾碰頭？”
“你就混在香客裏，到一個十字路口，等會兒我們在地圖上指給你看。你到那裏就說在山裏迷了路。進城以後，就跟香客們一道混進一個集市，就在主教住的宮殿前麵。”
“喲，既然他是個聖人，怎麽還要住到宮、宮殿裏去？”
“他住了一間廂房，其餘的用作了醫院。我看就這樣吧，你們都在那兒等主教出來給眾人賜福。這時候，多米尼基諾挽著籃子走過來說：‘老人家，您是香客吧？’你就回答：‘我是個可憐的罪人。’然後，他會放下籃子，用衣袖擦擦臉。你就給他六個斯庫多，買一串念珠。”
“接下來他當然會安排麵談地點，是這樣吧？”
“正是。他有充分的時間把會談地點交給你，因為大家都一門心思注視著蒙泰尼裏。這就是我的安排。你如果有什麽不滿意，我們還可以叫多米尼基諾安排其他的方式。”
“不用，這樣就行了。不過，你們一定要保證胡子和假發都很逼真。”
“老人家，您是香客吧？”
牛虻坐在大主教下榻的宮殿門口的台階上，從一頭亂蓬蓬的白發下抬起頭，給對方回了暗語。他聲音吵啞而顫抖，具有濃厚的外國口音。多米尼基諾從肩上卸下皮帶，把盛有敬神的小玩意的籃子撂在台階上。農民和香客成群結隊，有的坐在台階上，有的在集市上久久徘徊，誰也沒有注意他們倆。不過，為了謹慎起見，他們的談話時斷時續。多米尼基諾說的是當地土語，牛虻說著支離破碎的意大利語，還夾帶幾句西班牙語。
“主教大人！主教大人出來了！”站在門口的人大聲叫嚷，“大家讓開，主教大人出來了！”
他們兩個也站了起來。
“老人家，在這兒，”多米尼基諾說著把一個用紙包著的小神像遞到牛虻手裏，“把這個也帶上吧，到了羅馬請記住也為我禱告。”
牛虻把那東西塞進懷裏，這才轉過身來，看看那個站在上麵台階上的大人，隻見他身著大齋期間的淡紫色法衣，頭戴猩紅帽，正伸開雙臂給眾人賜福。
蒙泰尼裏從台階上慢慢往下走，人群擁上前去親吻他的手。許多人跪在地上，等他走過時撩起他的法衣袍角，放到嘴邊。
“我的孩子們，願你們平安！”
聽到那銀鈴般清晰的嗓音，牛虻連忙低下頭，一頭白發也披了下來。多米尼基諾見他手中的香杖不住地抖動，不禁發出一聲讚歎：“好一個技藝高超的演員啊！”
站在他們附近的一個婦女，彎下身把孩子從台階上高高舉起，說道：“契柯呀，快點，主教大人給你賜福，就像我主基督給孩子賜福一樣。”
牛虻跨上一層台階，停住了腳步。啊，這實在令人難以忍受！所有這些局外人，包括香客和山民，都能走上前和他說話；他伸出手，一個個撫摩孩子們的頭，或許會對那個農民的孩子叫一聲“親愛的”，如同他往日稱呼……
牛虻又在台階上坐下來，把頭轉向另一側，不去看他。要是能鑽進哪個角落，再也聽不見那個聲音就好了！這的確不是常人可以忍受的事，離他那麽近，近到伸手就可以觸碰到那隻親愛的手。
“我的朋友，到屋裏休息一會兒好嗎？”隻聽那個輕柔的聲音說，“你恐怕有點冷吧。”
牛虻的心懸住了。一時間，他忘掉了一切，隻覺得全身血液奔湧，直犯惡心，似乎要把他的胸膛衝破。他抬起頭，隻見那嚴肅而深沉的目光一見到自己的麵孔，就突然變得和藹可親，充滿神聖的憐憫。
“朋友們，你們往後站一點，”蒙泰尼裏對眾人說，“我想和他說說話。”
周圍的人慢慢往後退，相互竊竊私語議論開了。牛虻坐在那兒一動也不動，牙關緊咬，眼睛盯著地麵。他感覺到蒙泰尼裏的手輕輕拍了拍他的肩膀。
“你心裏一定有巨大的痛苦，我能給你幫點忙嗎？”
牛虻搖搖頭，一聲不響。
“你是香客嗎？”
“我是個可憐的罪人。”
蒙泰尼裏的問話正巧和牛虻他們接頭的暗號相似，使他仿佛撈到一根救命稻草。他拚命抓住不放，竟然機械地做了回答。那隻輕放在肩上的手像一團火在燃燒，壓得他瑟瑟發抖。
主教躬身向他湊得更近。
“你也許想和我單獨聊聊吧？如果我還能幫你一點兒忙……”
牛虻這才第一次抬起了頭，目光堅定地正視著他的眼睛。他已漸漸恢複了自製。
“沒用的，”他說，“事情已經到了沒有指望的地步。”
一個警官從人群中走了出來。
“主教大人，恕我打攪。據我了解，這個老頭神經有點不正常，但絕不是壞人。他身上的證件齊全，我們才沒有多管。他曾經犯過大罪被罰做苦役，現在正在懺悔。”
“犯過大罪。”牛虻慢慢搖著頭重複道。
“謝謝您，警長，請靠旁邊站站。我的朋友，一個人隻要真心實意懺悔，任何事情都是有指望的。你願意今晚到我那兒去嗎？”
“一個殺死了親生兒子的罪人，主教大人也願意接見嗎？”
這句話有些挑釁的意味，蒙泰尼裏像是受了一陣寒風，身子戰戰兢兢地後退。
“不管你犯了多大的罪，上帝都不允許我譴責你！”他莊嚴聲稱，“在上帝眼中，我們同樣都是罪人，我們的正直就像肮髒的破布。隻要你願意到我那兒去，我就會接見你，正如我向上帝祈禱，上帝有一天也會接見我一樣。”
牛虻突然激動地伸出雙手。
“大家聽著！”他說，“基督徒們，你們都聽著！如果一個人殺死了他唯一的兒子，一個愛他、信任他、和他血肉相連的兒子，如果他以謊言和欺騙把他的兒子引向了死亡的陷阱，這樣的人無論在人間或是天國，還有什麽希望嗎？我也曾在上帝和凡人麵前懺悔過我的罪孽，也忍受過他人施於我的懲罰，他們已經放了我。可是，上帝什麽時候才會說出‘已經夠了’這樣的話呢？什麽樣的祝福才能從我的靈魂裏消除上帝對我的詛咒呢？什麽樣的寬恕才能挽回我所犯的罪過呢？”
在接下來死一般的沉寂中，人們望向蒙泰尼裏，隻見他胸前的十字架起伏不停。
終於，他抬起頭，舉起那隻顫巍巍的手開始向眾人祝福。
“上帝以慈悲為懷。”他說，“在他的聖座前卸下你的負擔吧，因為《聖經》上寫著：‘你不該蔑視一顆破碎的、痛悔的心。’”
他說完便轉身朝集市走去，一路上不時地停下來和人們交談，還抱一抱他們的孩子。
天色已晚，牛虻按照神像包裝紙上的地址來到約會的地點。那是當地一位醫生的住宅，醫生本人就是紅帶會的積極分子。地下革命黨人已經聚集在那裏，見牛虻來了，都非常高興，這也說明他作為一個領袖已深孚眾望。
“我們很高興再次見到你，”醫生說，“可是我們送你走時會更加高興。這項任務極為冒險，我本人就對此持有異議。今天早上在集市，你能肯定沒有警察耗子注意到你嗎？”
“啊，他們對我已夠注、注意的了，不過他們認不、不出我。多米尼基諾安、安排得非常成功。怎麽沒見到他，他上哪兒去啦？”
“他還沒來。你一路上還順利吧？主教是不是給你祝福了？”
“他的祝福？得了，那個屁錢不值。”這時，多米尼基諾剛好進門，答了腔說，“列瓦雷士，你就像聖誕節的蛋糕，裏麵裝的東西令人驚喜不已。你究竟還藏了多少能耐，要讓我們拍案叫絕呀？”
“這是從何說起？”牛虻懶洋洋地問。他靠在沙發上吸著雪茄，身上還穿著那套香客的衣服，但是白胡子和假發已經撂到了一邊。
“真沒想到，你的表演技藝那麽高超。我從來沒有目睹過這麽精彩的表演。那位主教大人被你感動得快要淌眼淚了。”
“怎麽回事？列瓦雷士，快說給我們聽聽。”
牛虻聳了聳肩。他正處於沉默寡言不願囉嗦的心境。大家見從他口中問不出什麽話來，就要求多米尼基諾說說是怎麽回事。他把集市那一幕情景描述了一番，引得大家哄堂大笑。隻有一個年輕的工人不但沒笑，反而突然發表了自己的意見：
“戲當然演得很巧妙，但是，這樣的假戲，我看對我們並沒有多大好處。”
“好處是有的，”牛虻插話了，“以後我在這個地區就可以想去哪兒去哪兒，想做什麽就做什麽，沒有人會懷疑我。今天那出戲到明天就會四下傳開。就是碰到暗探，他也會以為：‘這不是瘋子狄雅穀嘛，那天在集市上當眾懺悔的。’這的確是有好處的。”
“對，這一點我明白了。可是，我仍然希望不必愚弄主教也能做成這件事。主教如此高尚，不能玩這種花招欺騙他。”
“我也覺得，他似乎很高尚。”牛虻沒精打采地表示讚同。
“桑德羅，別胡說八道！什麽主教不主教，我們這兒不需要！”多米尼基諾說，“蒙泰尼裏大人要是當初去羅馬接受了大主教的頭銜，列瓦雷士也就沒有機會這樣愚弄他了。”
“他不去接受那個位子，是因為他不肯放棄這兒的工作。”
“更有可能是因為他不想被拉姆勃魯契尼手下的暗探毒死。可以肯定，那幫人一定攥著他的把柄。一個主教，尤其是像他那樣大名鼎鼎的主教，竟然心甘情願縮在被上帝遺忘的這麽一個小洞裏，這裏麵一定有什麽原委。是不是，列瓦雷士？”
牛虻正吐著煙圈。“大、大概也是有一顆‘破、破碎的、痛悔的心’吧，”牛虻仰頭望著嫋嫋飄浮的煙圈說，“朋友們，現在談談正事。”
他們開始討論軍火偷運和隱藏工作中各項計劃的細節問題。牛虻全神貫注聽著，對一些不嚴密的安排或不周到的想法隨時給予糾正。等大家說完意見後，他再提出一些實際的建議，其中大部分不用討論就直接通過了。接著就散了會。會上做出決定，至少在牛虻安全返回塔斯加尼之前，任何會議都不要開太晚，以免引起警方的注意。因此，時間剛過了十點，其餘的人就分散離開了，隻留下醫生、牛虻和多米尼基諾三個人。他們還要開一個小組會，討論一些特殊問題。經過長時間的熱烈討論後，多米尼基諾看看牆上的掛鍾。
“已經十一點半了，不能再開了，否則巡夜的人會發現我們。”
牛虻問：“巡夜的什麽時候經過這兒？”
“大約十二點。我要在他來之前趕回家。喬爾達尼醫生，晚安。列瓦雷士，我們一道走吧？”
“不，我們各走各的，這樣安全些。我還需要和你再碰頭嗎？”
“要的，下次見麵在博洛涅塞堡。我還沒想好怎麽裝扮呢，反正你已經知道接頭暗號了。你明天就要離開這兒了吧？”
牛虻站在鏡子前，細心地把胡須和假發戴好。
“明天一早混在那些香客裏走。後天我要裝病，躲到一個牧人家裏，然後就抄近道翻山。我可能會比你早些到那邊。晚安！”
教堂的鍾聲敲響十二點。那個大倉房已用作香客的臨時住所，牛虻朝裏麵看看，隻見地上橫七豎八睡滿了人，鼾聲大作，空氣混濁沉悶，令人難受。牛虻打了個冷戰，心裏作嘔，連忙退了出來，根本不想進那裏麵睡覺。他寧可到外麵散散步，找個棚子或幹草堆睡覺，至少還落個清潔和安寧。
這是一個晴朗的夜晚，紫色的天空中，一輪明月高懸。牛虻在大街小巷漫無目的地徜徉。他沮喪地想起早上那一幕，後悔當初不該同意多米尼基諾的計劃，到布裏希蓋拉來開會。如果他一開始就提出這個安排太危險，就會選擇別的地點。那麽，他和蒙泰尼裏就不會演出那麽一場可怕的滑稽劇。
神父的變化實在太大了！可是他的嗓音卻絲毫沒變，與他過去常常叫“親愛的”那個時候完全一樣。
街道那頭閃現出巡夜的風燈，牛虻拐進了一條狹窄彎曲的小巷。沒走多遠，發現自己不知不覺到了教堂廣場，並且離主教宮殿的左廂房很近。廣場上月華如水，四周不見人影。他看到教堂的邊門虛掩著，一定是看門的忘了關上。在這樣的深更半夜，門開著也不會發生什麽意外。倒不如進去找條凳子睡覺，免得再回到那個令人窒息的倉庫。他可以一直睡到早晨，乘看門的沒到就溜走。即使被人發現，人家也自然會以為，瘋子狄雅穀在教堂角落裏做禱告，被人家關在了裏麵。
他在門口聽了聽動靜就走進去，盡管腿瘸，邁步卻能一聲不響。月光透過窗戶，在大理石地麵上鋪了一條條寬闊的光帶。尤其在高壇上，一切都像白晝般看得清清楚楚。隻見蒙泰尼裏主教光著頭，緊攏著雙手，獨自跪在祭壇前的台階上。
牛虻趕緊躲到陰影裏。該不該逃走，免得蒙泰尼裏看到他？逃走自然是最明智的，或許也是最仁慈的做法。但是，再往前湊近一些，再看看神父的臉，又有何妨呢？此刻群眾已經走散，犯不著又像早上那樣再演一出可惡的鬧劇。他無需讓神父看到自己，隻是悄悄地走上前看一看，就看這一次。也許是最後一次了。看過以後，他就回去幹自己的工作。
他隱在柱廊的陰影裏，往上摸到聖壇的欄杆旁，在靠近祭壇的邊門口停住了腳步。主教座位投射的陰影十分寬闊，足以罩住他的身子。他在暗中蹲下，連呼吸也屏住了。
“我可憐的孩子！啊，上帝，我可憐的孩子！”
那斷斷續續的低語充滿無限的悲傷，牛虻不禁渾身打了個寒戰。接著，他聽到了無淚的哽咽，那麽深沉，那麽慘痛。他看到蒙泰尼裏正使勁絞扭著雙手，就像肉體上感到極大痛苦一樣。
事情竟然嚴重到這種地步，完全出乎他的意料。過去，他常常痛苦而肯定地安慰自己：“沒有必要感到心煩，因為那創傷早已治愈。”沒想到時隔這麽久，那創傷仍然**裸地展現在他眼前，而且傷口鮮血淋漓。如果現在想把傷口根治好，又是多麽易如反掌啊！他隻要把手一舉，向前跨近一步，說一聲：“神父，我在這兒。”還有瓊瑪的創傷，她那黑發中的一綹白發。啊，要是他能寬恕就好了！那個東印度水手，那片甘蔗地，還有雜耍班……過去那些打上烙印的記憶，要是能統統忘卻那該多好！他想寬恕而不能寬恕，渴望寬恕又不敢寬恕，再沒有比這更悲慘的了。
蒙泰尼裏終於站起來，畫了十字，轉身離開祭壇。牛虻趕緊往陰影處再退一步，渾身直哆嗦，唯恐被看見，甚至害怕心髒的跳動聲暴露了自己。過了一會兒，他才釋然地長鬆了一口氣。蒙泰尼裏從他身邊走過，靠得那麽近，紫色的長袍已拂到了他的臉。他走過去了，沒有看見他。
沒有看見他……啊，他在幹什麽？這是千載難逢的機會，這是極其珍貴的時刻，而他卻要錯過了！想到這裏，他猛地縱起身，跨步置身在月光中。
“神父！”
聲音沿著拱形的屋頂回**，然後又漸漸消失，他心中生出異樣的恐懼。他又縮回到陰影裏。蒙泰尼裏一動不動站在柱子旁，睜大了眼睛側耳傾聽，那神情充滿了死亡的恐怖。一陣漫長的沉默。這沉默持續了多久，牛虻說不清楚，可能是瞬間，也可能是永恒。他突然一驚，回過神來。蒙泰尼裏身子漸漸搖晃不定，眼看就要摔倒，嘴角嚅動，一時發不出聲音。
“亞瑟！”他終於輕聲叫了出來，“是啊，那海水很深……”
牛虻走上前去。
“主教大人，請寬恕我吧！我原以為是一位教士在這兒呢。”
“啊，你就是那位香客吧？”牛虻看到他手上的藍寶石抖動著光芒，知道他身子仍在戰栗，但是，蒙泰尼裏立刻恢複了鎮定，“我的朋友，你需要幫忙嗎？夜已深沉，教堂的大門夜裏是關著的。”
“主教大人，我如果做錯了，請寬恕我。我看大門是開的，就進來禱告。後來看到大人在默念，我以為是位教士，就等著想請他給我的聖物賜福。”
牛虻說著擎起從多米尼基諾那兒買來的錫製小十字架。蒙泰尼裏接過十字架，又回到聖壇，把它在祭壇上放了一會兒。
“拿去吧，我的孩子。你要放寬心，上帝是大有慈悲和憐憫的。到羅馬去吧，請求上帝的使臣——聖父——為你祝福吧。祝你平安！”
牛虻低下頭，接受了他的祝福，然後轉身慢慢走開。
“等一下！”蒙泰尼裏叫了一聲。
牛虻一手扶著欄杆站在那裏。
“到了羅馬接受聖餐的時候，”蒙泰尼裏說，“請你為一個哀痛欲絕的人祈禱吧，這個人已經感到上帝的手沉重地壓住了他的靈魂。”
他幾乎聲淚俱下，牛虻的決心開始動搖。隻需一眨眼的工夫，他就要暴露真相了。但是，他又想起了雜耍班的情景。正如約拿[37]一樣，他恨得對。
“我算得了什麽，上帝會聽我的禱告嗎？一個麻風病人，一個流浪漢！如果我能像主教大人一樣，可以在上帝的神座前奉上自己聖潔的一生，奉上一個毫無瑕疵、毫無隱私的靈魂……”
蒙泰尼裏突然轉身走了。
“我能奉給上帝的隻有一樣，”他說，“那就是一顆破碎的心。”
幾天以後，牛虻從皮斯托亞回到了佛羅倫薩。他乘著四輪馬車直接來到瓊瑪的住所，但是她不在家。牛虻留下口信，說他第二天早晨再來，就回家了。他一心指望，自己的書房不要再受綺達的打擾。她心懷嫉妒，說起責備的話來就像牙科醫生的銼子。今天晚上要是再聽到這一套，他的神經可受不了。
女仆開了門，他說：“晚上好，比安卡，萊尼小姐今天來過嗎？”
女仆茫然地看著他。
“萊尼小姐？這麽說，她回來了嗎，先生？”
“這是什麽意思？”牛虻皺著眉頭，在門前的腳墊上突然止住腳步。
“就在您動身以後，她突然就走了，什麽東西都沒帶。連一聲招呼也沒有打。”
“我動身之後？也就是說，半、半個月前就走了？”
“是啊，先生。就在您走的當天。她那些東西就堆在那兒，橫七豎八的。左右鄰居都在議論呢。”
牛虻二話不說，轉身離開台階，急忙穿過小巷趕到了綺達的寓所。房間裏一切都沒有變，往日他送的禮物全都擺在原來的位置，也沒看見什麽留下的信或是有隻言片語的字條。
“先生，有事要打擾您，”比安卡說著把頭探進屋裏，“有一位老婦人……”
牛虻氣勢洶洶地轉過身。
“你來幹什麽，幹嗎跟著我？”
“一位老婦人想要見您。”
“找我幹什麽？你去對她說，我很忙，不、不能見她。”
“先生，您走以後，她幾乎天天晚上要來一趟，總是問您什麽時候回來。”
“去問一下，她有什、什麽事。不，別問了，我看我還是親自去見她。”
那位老婦人正坐在客廳門口等他。她穿得破破爛爛，頭上裹了一條色彩鮮豔的圍巾，棕色的臉龐滿是皺紋，像顆枸杞似的。見牛虻來了，她站起身，一雙銳利的黑眼睛直盯住他。
把他從頭到腳仔細打量一番後，她說：“你就是瘸腿先生吧，綺達·萊尼要我向你遞個口信。”
牛虻把書房門打開，等她進去後便把門關上，免得比安卡聽到他們的談話。
“請坐。告、告訴我，你是誰。”
“我是誰與你無關。我到這兒來是要告訴你，綺達·萊尼已經和我兒子一道走了。”
“和……你的……兒子？”
“是的，先生。你有了女人，不懂怎樣留住她，那就不能怨別的男人把她帶走了。我兒子血管裏流的是血，不是牛奶和白水。他可是吉卜賽人。”
“啊，原來你是吉卜賽人！這麽說，綺達重新回到自己族人那裏了？”
那老婦鄙夷又驚訝地看著他。顯然，這些基督徒連一點男子漢大丈夫的氣概都沒有，受了侮辱都不生氣。
“你是什麽坯子造的人啦，她為什麽非得跟著你不可？我們女人也有跟著你們的時候，那是女孩子有幻想，要麽因為你們肯出好價錢，這才把身子借給你們一會兒。可是，我們吉卜賽人的血還是要流到吉卜賽人身子裏。”
牛虻不動聲色，仍然保持冷漠和鎮定。
“她是和一隊吉卜賽人一道走的，還是就跟你兒子一人住在一起呢？”
老婦哈哈一陣大笑。
“你是不是要去找她，勸她回到你身邊？先生，你後悔晚了，你早就該想到的呀！”
“不。我隻是想知道一下事實真相，希望你能告訴我。”
老太婆聳了聳肩。一個人竟然這麽軟弱，再要責備他實在不值得。
“我就實打實告訴你吧。就在你離開那天，她在路上碰到了我兒子，用吉卜賽的話和他聊起來。她雖然穿一身漂亮衣服，但我兒子卻看出來她是我們的同胞，就愛上了她那好看的臉蛋。我們吉卜賽男人就是這麽愛女人的。她跟著他來到我們的帳篷，把自己的苦水全倒了出來，坐在那裏哭得抽抽搭搭，可憐的姑娘啊，弄得我們一個個都為她傷心。大夥兒想盡法子安慰她。後來，她把身上的漂亮衣服脫下來，穿上了我們吉卜賽姑娘的衣服，就這麽把自己交給了我兒子，算是我兒子的女人，我兒子也就是她的男人。我兒子哪會說‘我不愛你’‘我還要幹別的事’這種話。一個年紀輕輕的女人，想要的無非是個男人。可你呢，一個漂漂亮亮的姑娘摟著你的脖子，你連吻都不吻她，這算什麽男人？”
“你剛才說，”牛虻插話道，“是到這兒來替她捎口信的。”
“是啊。因為我們的帳篷撤走了，我就留下來送口信給你。她要我告訴你，她已經厭倦了你們這些人的斤斤計較和冷漠無情，再也無法忍耐下去了，她要回到自己的同胞當中，要自由自在地過日子。她還說：‘告訴他，我是個女人，曾經愛過他，正因為如此，我不想再當他的婊子了。’這姑娘離開你是對的。姑娘家長得俊，換幾個錢，這沒什麽大不了，要不然，漂亮的臉蛋還有什麽用啊。可是，一個吉卜賽姑娘對你們這種人談不上什麽真心相愛。”
牛虻站起身來。
“這就是你要帶的口信嗎？”他說，“請告訴她，我認為她這麽做很對，希望她過上幸福的日子。我要說的就是這些。晚安！”
牛虻筆挺挺地站在那裏，一直等到她出去、花園門關上了才坐下來，雙手捧住臉。
又是一記耳光！就不能給他留點尊嚴嗎？他的確承受了一個男人所能忍受的一切；甚至連他那顆心都被人扔進泥坑，任憑過往的行人踐踏；他的靈魂沒有一處未被落下受人譏笑的痕跡，沒有一處未被烙上受人蔑視的印記。如今，他從路旁撿來的一個吉卜賽女人，竟然也拿起了鞭子！
門口傳來沙頓汪汪的叫聲，牛虻起身開門讓它進來。小狗還像往常一樣又蹦又跳，興高采烈地衝向主人。但是，它很快就察覺到情況有些不對勁，乖乖在他旁邊的毯子上伏下來，把那涼颼颼的鼻子伸進他毫無生氣的手裏。
一小時後，瓊瑪來到他家門口。她敲了敲門，卻沒有任何反應。比安卡見牛虻不想吃東西，早就溜出去找附近的廚子玩兒去了。她走時門也沒關，過道裏的燈也沒有熄。瓊瑪等了一會兒，決定直接進門，看能不能找到牛虻，因為她要把貝萊那邊的重要口信告訴他。瓊瑪敲敲書房門，牛虻在裏麵回答說：“比安卡，我什麽都不要，你可以走開了。”
她輕輕推開門，屋裏一片黑暗，她進去時，過道的燈光投射進來。瓊瑪看到牛虻獨自坐在那裏，頭埋在胸前，伏在他腳旁的狗已經睡著了。
“是我。”她說。
牛虻吃了一驚，“瓊瑪——瓊瑪！啊，我多麽希望你來啊！”
她還沒來得及說話，牛虻已經跪到她跟前，拿她的裙裾蒙住自己的臉，全身**一般顫抖著。看他這樣比看他流淚還要叫人難受。
她隻能眼睜睜地站著，幫不上一點忙。如果能減輕他的痛苦，她就是死也心甘情願。如果此刻她敢於伸出雙手，俯身把他摟住，讓他緊貼住自己的胸膛，保護他，哪怕是用自己的身體保衛他，使他以後不再遭受任何傷害，不再受到任何委屈，他必然會重新成為她的亞瑟。到了那時，世界將大放光明，一切都會雲開霧散。
啊，不，不可能！他怎麽會如此健忘？不正是她把他推入了地獄嗎？不正是她，親自用右手打了他一記耳光嗎？
她已經錯過了這難得的一瞬間。牛虻慌忙起身坐到桌旁，一手蒙著眼睛，同時咬著嘴唇，像是要把嘴唇咬破的樣子。
不一會兒，他抬起頭平靜地說：
“抱歉嚇了你一跳。”
她伸出雙手對他說：“親愛的，難道我們之間的友情還不足以使你對我有一絲信任嗎？你究竟有什麽心事？”
“隻是個人的一點苦楚，沒必要讓你再為此費心。”
“聽我說幾句，”她用雙手緊緊握住他的一隻手，好壓製那不住的**，“對於不該過問的事，我從來沒打算要插手。但是，你既然這麽真心實意地信任我，何不對我的信任再加深一點呢，就好像我是你的親妹妹一樣。如果你覺得，保持臉上的假麵具是一種安慰，你盡可以戴下去。但是，靈魂上的假麵具不能再保留，這也是為了你自己。”
他把頭垂得更低了。“你對我還得要忍耐一點，”他說，“要我做哥哥一類的人，恐怕我是不能稱職的。可惜你不了解，近一個禮拜以來，我幾乎要瘋了，心情如同我在南美時一樣。惡魔竟再次纏住了我，而且……”他突然停住不說了。
“我就不能替你分憂嗎？”她終於輕聲耳語道。
他把頭埋進她的臂彎裏，“上帝的手確實很沉重呀。”
[37]約拿（Jonah）：《聖經》中的人物，一直對耶穌懷恨在心。