禮拜二上午舉行的軍事審判十分簡短，也很草率，完全流於形式，僅僅二十分鍾就結束了。其實也沒有必要浪費時間，因為不允許被告辯護，證人又僅限於受傷的暗探、軍官和幾個士兵。判決書事先已經擬好。蒙泰尼裏也遞交了非正式通知，同意軍事審判，這也符合了他們的期望。這樣一來，審判官也就沒有多少事可幹了（審判官是菲拉裏上校、當地龍騎隊少校以及瑞士衛隊的兩名軍官）。法庭大聲宣讀起訴書，證人出示證據，判決書簽字後，便鄭重其事地向犯人宣讀。牛虻隻是聽著，默不作聲。法庭按例問他有什麽話要說時，他隻是不耐煩地擺擺手，不作回答。他胸前藏著一條手帕，那是蒙泰尼裏丟落在牢房的。昨天夜裏他一直對著手帕親吻、哭泣，好像手帕是個活生生的人。現在，他神情憔悴，麵如死灰，眼皮上還殘留著淚痕。不過，他對判決書上的“槍決”二字似乎並不怎麽在意，隻是讀到這兩個字的時候，他的瞳孔稍稍放大了一下，此外就像沒事一樣。
所有手續結束後，統領說：“把他押回牢房！”值班的軍士顯然心如刀割，拍了拍那個毫無動靜的肩膀。牛虻吃了一驚，回頭看看。
“啊，對了！”他說，“我忘了。”
統領露出一副近乎憐憫的表情。他本質上並不是一個殘忍的人，對自己近一個月來扮演的角色暗自感到有點內疚。現在，他既然已經達到了主要目的，那麽在自己權力範圍內，他願意做出一些小小的讓步。
他看牛虻的手腕又傷又腫，就說：“鐐銬不用戴了。他可以待在原來的牢房裏，死囚室太陰暗了。”又轉身對自己的侄子說，“這種事說實在的，完全是例行公事。”
他幹咳著，又換換腳調整了一下姿勢，顯然有些尷尬。接著，他把押送犯人離開的軍士叫住。
“軍士，等一下，我有話和他說。”
牛虻一動不動，統領的聲音似乎在他耳朵裏沒有反應。
“你可有什麽口信要轉告親戚朋友？我想你大概有親戚吧？”
牛虻沒有回答。
“你想一想吧，如果有信要帶，找我或者那個神父都行。這事我會叫他們記在心上。最好交給神父，他馬上就能過來，整晚陪著你。要是你還有其他要求……”
牛虻昂起了頭。
“對神父說，我不要人陪。我沒有什麽朋友，也沒有什麽口信。”
“可你還要做懺悔呀。”
“我是無神論者。我什麽都不要，隻要靜靜地待著。”
他態度冷漠，語氣平靜，既不反抗也不生氣，說完就慢慢轉身走開了。走到門口，他又停住。
“上校，我忘了，還想請你幫個忙。明天請叫他們不要綁我，也別蒙住我的眼睛。我站在那兒不會亂動的。”
星期三早晨，太陽剛剛升起時，他們就把牛虻押到了院子裏。他的腿比平時瘸得更加厲害，渾身疼痛，走路十分艱難，主要靠著軍士的胳膊在扶持。但是，平時那種倦怠的溫順表情已**然無存。往日在空洞的黑暗中壓垮他的幽靈般的恐怖，以及那個陰影世界的幻象和噩夢，都隨著產生這一切的黑夜一同消失了。一旦陽光普照，一旦敵人出現在眼前，他就有了戰鬥精神，也就無所畏懼了。
六名卡賓槍手被派來執行槍決，沿著長滿常春藤的牆壁一字站開。牛虻那天晚上越獄，正是從這堵歪歪倒倒的牆壁上爬下來的。士兵們人手一支槍，站隊時竭力克製著悲痛欲哭的心情。他們奉命執行槍決牛虻的任務，感到一種無法想象的恐怖。牛虻那犀利的雄辯、經久不衰的笑聲、坦**而感人肺腑的勇氣，一如牛虻其人，給他們麻木又可悲的生活透進了縷縷陽光。現在偏偏要判他死刑，而且要他們親手執行這個任務，在他們看來，這無異於要熄滅天上閃亮的明燈。
等待他的墳墓就在院子裏那棵巨大的無花果樹下，昨天夜裏已經挖好了。掘墓人並不情願幹，鐵鍬上還沾著他們的眼淚。牛虻從那兒經過時，低頭看看黑糊糊的洞穴，看看周圍漸漸枯萎的野草，他微笑著深吸一口氣，品味剛刨的新土散發的香氣。
軍士走到樹旁突然停下。牛虻回頭看看他，臉上洋溢著無比明朗的笑容。
“軍士，我該站在這兒嗎？”
軍士默不作聲，隻是點點頭。他如鯁在喉，自己要是能說句救命話就好了，可是他辦不到。這時候，統領、他的侄子、負責執行任務的中尉、一名醫生，以及一名神父都待在了院子裏。他們走上前來，一個個都板著嚴肅的麵孔。但是牛虻無所畏懼，含笑的眼睛閃出咄咄逼人的光芒，使他們不免有幾分羞愧。
“先生們，早上好！啊呀，尊敬的神父大人，來得很早嘛！隊長，你好嗎？這一次相會你比上次要舒暢些吧？你的胳膊現在還紮著繃帶，都怪我槍法不準啊。今天這幾位兄弟，開起槍來一定比我要高明，對不對呀，夥計們？”
他掃了一眼士兵們陰鬱的麵孔。
“不管怎麽樣，這一次是用不著繃帶了。好了好了，你們不必為此感到苦惱。打起精神，露一手高明的槍法吧。要不了多久，你們會有很多工作要做，多得你們都不知道怎麽應付。事先實踐一下是再好不過的。”
“我的孩子，”神父走上前打斷了他的話，其他人便向後退去，讓他們單獨交談，“幾分鍾後，你就要到萬物之主那裏去了。這最後的時刻是讓你懺悔用的，還要說這些不相幹的嗎？我請你想一想，你頭上頂著那麽多罪孽，如果不做懺悔就死去，是何等可怕的事啊！一旦站到萬物之主麵前，再想懺悔就晚啦。你難道要帶著滿口戲言走到上帝那尊嚴的聖壇前嗎？”
“戲言嗎，神父大人？死前懺悔這種小玩意兒，隻有你們才需要。等到你們接受懲罰的時候，我們用的可不是這六支破卡賓槍，而是大炮。到那個時候，你們就真正嚐到戲言的滋味了。”
“你們還能用大炮？啊，真可憐！你已經站在可怕的深淵旁邊，還要執迷不悟嗎？”
牛虻回頭掃了一眼敞開的墳墓。
“神父大人以、以為，隻要把我往那裏麵一扔，就把我了結了嗎？說不定你還要在頂上鎮一塊大石頭，防、防止我三天之後複、複活吧。別害怕，神父大人！那種不值錢的表演是你們的專利，我不會侵權的。你們把我放在哪兒，我就會像耗子一樣安安靜靜地躺著。不過，話說回來，我們照樣要用大炮。”
“啊，慈悲的上帝，”神父叫喊著，“饒恕這個可憐人吧！”
“阿門！”中尉用低沉渾厚的嗓音輕輕念了一聲。與此同時，上校和他的侄子都虔誠地畫著十字。
神父已經看出來，這樣拖下去沒有任何希望，就不再做無益的嚐試。他走到一旁，搖著頭喃喃祈禱。準備工作十分簡短，牛虻站到指定的位置，轉頭看了看初升的朝陽紅黃色交錯的壯景。他再次提出，不要蒙住他的眼睛，那傲氣凜然的神情逼得上校無可奈何，隻好答應。他們都忘記了，這樣做給持槍的士兵帶來多麽沉重的精神負擔。
牛虻站在那裏，對著士兵微笑，士兵手中的槍在簌簌抖動。
“我完全準備好了。”他說。
中尉站到了士兵的前麵，激動得有點發抖，下達執行死刑的命令他平生還是頭一回。
“預備——瞄準——開火！”
牛虻身子稍微晃了晃，又恢複了平衡。一顆射偏的子彈擦著了麵頰，幾滴血落到白色的領巾上，另一顆子彈擊中了他的膝蓋。煙霧消散後，士兵們看見他還在微笑，那隻殘缺的手擦著麵頰上的血。
“槍法不行啊，弟兄們！”他那清晰響亮的聲音傳進可憐的士兵耳朵裏，“再來一次。”
那一排士兵個個都在歎氣發抖。剛才放槍時他們有意打偏，誰都不希望那致命的一槍出自自己之手。不料牛虻還站在那裏，對著他們微笑。他們隻是把刑場變成了屠場，那可怕的一幕還得再演一遍。軍官們嚇得目瞪口呆，愣愣地望著那個明明已被槍決卻還沒有死的人。他們大發雷霆，斥罵士兵。士兵們受到驚嚇，一個個放下了槍，無可奈何地任憑軍官叫罵。
統領揮起拳頭在士兵麵前瘋狂吆喝，命令他們立正，舉槍，盡快結束行刑。其實他自己也和士兵們一樣泄氣，對那個始終站立不倒的可怕形象連看也不敢看一眼。牛虻又開始對他說話，那冷嘲熱諷的聲音使他毛骨悚然，渾身發抖。
“上校，你今天早上帶來這班人馬，實在不像樣子！還是我來指揮吧，看看是不是比你要強一些。注意了，弟兄們！把槍舉高一些，偏左一點。兄弟，打起精神，你手裏端的是卡賓槍，不是油鍋！都準備好了嗎？那好，來吧！預備——瞄準——”
“開火！”上校衝上前，趕忙下了開火的命令。讓犯人自己下令槍決自己，實在是不能容忍的事。
又一陣胡亂的掃射，士兵們瑟瑟發抖，亂成一團，瞪著發狂似的眼睛向前張望。其中一個士兵根本就沒有開槍，他把槍扔到地上，蹲下身子哀歎：“我不能，我不能！”
硝煙緩緩散開，嫋嫋向上飄去，融進金光閃閃的朝霞中。牛虻已經倒下，但是仍然沒死。士兵和軍官嚇得石化一樣立在原地，望著那可怕的東西在地上扭動掙紮。接著，醫生和上校大叫一聲衝上前來，因為牛虻又拖著腿跪立起來，仍然麵對士兵大聲發笑。
“又沒打準！再來！夥計們，看你們能不能……”
他突然晃了一下，跌倒在草地旁。
“他死了嗎？”上校壓低嗓門問。
醫生跪下去，用手摸著鮮血淋漓的襯衫，小聲回答說：“我想是的，感謝上帝！”
“感謝上帝！”上校也說了一聲，“終於！”
他的侄子碰碰他的胳膊。
“叔叔！主教大人來了！他在門口，想要進來。”
“什麽？他不能進來，我不想讓他進來！衛兵都在幹什麽？主教大人……”
院門開了又關上，蒙泰尼裏站在院子裏向前凝視，目光呆滯又令人生畏。
“主教大人！請您務必原諒，這樣的場麵不合適您！我們剛剛執行完任務，屍體還沒……”
“我是來看他的。”蒙泰尼裏說。統領這才驚訝地發現，主教的聲音和神情都像夢遊一樣。
“哎呀，我的上帝！”一個士兵突然大叫一聲。統領趕忙應聲回頭一看，居然……
倒在草地上的那堆血糊糊的東西又一次開始掙紮和呻吟。醫生急忙撲下去，把他的頭扶在自己膝上。
“動作快點！”牛虻在絕望中呼喊，“你們這夥野人，動作快點，看在上帝的分上，快了結吧！這樣下去，叫我怎麽受得了啊！”
汩汩鮮血噴湧而出，淌到醫生的手上。他扶住那個不住抽搐的軀體，自己也渾身顫抖起來。他向四周胡亂張望，想找個人幫忙。這時那神父從他肩頭俯下身來，把一個十字架放在那奄奄一息的嘴唇上。
“以聖父和聖子的名義……”
牛虻靠著醫生的膝蓋支起身子，睜著大大的眼睛，直瞪那個十字架。
在恐怖的寂靜中，他慢慢舉起被打斷的右手，推開了那個十字架，鮮紅的血抹了耶穌滿臉。
“神父……你的……上帝……滿意了？”
說完，牛虻的頭就落到了醫生的臂膀上。
“主教大人！”
見主教仍然沉浸在恍惚中，菲拉裏上校又喊了一聲，這次更響了：
“主教大人！”
蒙泰尼裏這才抬起頭。
“他死了。”
“的確已經死了，主教大人。您不離開這兒嗎？這場麵很可怕。”
“他死了。”蒙泰尼裏又說了一遍，低頭望著那張臉，“我碰了他，他死了。”
中尉不以為然地小聲說：“一個人身上中了六顆子彈，還能指望怎麽著？”醫生也小聲附和：“我看，他一定是被這種流血的場麵嚇得神經錯亂了。”
統領伸手扶住蒙泰尼裏的胳膊。
“主教大人，您最好不要再看了。讓神父送您回家好不好？”
“好……我這就走。”
他慢慢地轉過身，離開血淋淋的刑場，神父和軍士跟在後麵。走到院門口，他又停下回頭望望，驚異的神色如幽靈一般。
“他死了。”
幾個小時以後，麥康尼來到山坡上的一所小屋，對瑪梯尼說，沒有必要去拚命了。
第二次營救工作已全部準備就緒，實施起來比上一次簡單得多。他們計劃在第二天早上迎聖體節的群眾遊行到達堡壘附近時，瑪梯尼從人群中挺身而出，拔出手槍向統領正麵開火，以製造混亂。這時候，二十位武裝的營救人員直衝大門進入塔樓，強迫看守打開牢門，把牛虻救出去，沿途若有任何阻攔就開槍打死或擊退。營救人員到了大門口就撤出戰鬥，掩護第二隊。第二隊人員是荷槍騎馬的走私販子，會把牛虻護送到山裏的隱蔽點。隻有瓊瑪一人對此計劃毫無所知。是瑪梯尼特別要求瞞著她的。“她要是知道了會心碎的。”
麥康尼走到園子門口，瑪梯尼打開玻璃門到走廊上迎接他。
“麥康尼，有什麽消息嗎？”
走私販子把寬邊草帽往後推了推。
兩個人一起坐在走廊上，彼此都不說話。瑪梯尼一見對方帽簷下那張臉上的表情，心裏就明白了。
“什麽時候動手的？”沉默許久後，瑪梯尼問。他覺得一切都死氣沉沉，連自己說話的聲音聽起來也有氣無力。
“今天早上，太陽剛出來的時候。軍士告訴我的，他當時在現場，親眼所見。”
瑪梯尼低下頭，抽去衣袖上的一根散線。
一切都是徒勞，這又是徒勞一場。他已經準備好，明天去赴死。現在他那一片美好的心意已經幻滅，猶如晚霞似錦的天空仙境隨著黑暗的到來而消逝。他隻好返歸世俗的日常生活，跟格拉西尼和蓋利那樣的人打交道，忙於寫密信、印小冊子一類的瑣事，糾纏於黨內同誌間喋喋不休的紛爭，還要對付奧地利密探的陰謀詭計。總之都是革命黨人機械枯燥的日常工作，他已經感到厭倦了。在他的思想深處，一直都有大片的空虛，牛虻一死，無論什麽工作，無論什麽人都無法將其填補。
這時候，他好像聽到有人在問他什麽話，他抬起頭，不明白還有什麽事值得一談。
“你說什麽？”
“我說，當然由你去把消息告訴她。”
瑪梯尼那木然的神情裏恢複了生氣，恢複了對人生的恐懼。
“我怎麽告訴她？”他叫了起來，“這不是叫我拿刀子去捅她嗎？啊，我怎麽能告訴她？怎麽能啊！”
他緊握住雙手，遮住了眼睛，然後感覺到麥康尼在他身旁驚動起來。他抬起頭，看見瓊瑪正站在門口。
“西塞爾，你聽說了嗎？”她說，“一切都完了。他們已經槍決了他。”