牛虻聽到牢門打開的響聲，懶洋洋地轉過臉去。他以為是統領進來審問，又要給他添麻煩。他聽見幾個士兵走上狹窄的樓梯，身上的卡賓槍磕碰到牆上，接著又聽到有人畢恭畢敬地說：“主教大人，這裏很陡呢。”
牛虻渾身**似的吃了一驚，立即縮著身子，屏住呼吸，忍受著皮帶的刺痛。
蒙泰尼裏走進牢房，陪同的有軍士和三個士兵。
軍士緊張兮兮地說：“大人稍等片刻，手下已有人去搬椅子，馬上就來。大人多多原諒……我們不知大人光臨，否則早該做好準備。”
“不需要準備。軍士，請讓我們單獨談談，你和你的部下一起在樓梯口等著。”
“好的，主教大人。椅子來了，要不要放到他身邊去？”
牛虻躺在那兒，雖然閉著眼睛，卻能感覺到蒙泰尼裏在看著他。
“大人，我看他是睡著了。”軍士剛開口，牛虻就睜開了眼。
“沒睡。”他說。
士兵正要離開，卻突然被蒙泰尼裏叫住，隻好往回走，看見他正彎腰看那些皮帶。
“這是誰幹的？”
軍士摸摸帽子說：“主教大人，這是統領的特別命令。”
“列瓦雷士先生，我不知道竟會有這樣的事。”蒙泰尼裏極其痛心地說。
牛虻苦笑著說：“主教大人，我早就說過，我從、從來不指望他們撫摸我的腦袋。”
“軍士，皮帶捆了多久？”
“大人，從他要越獄那天開始捆的。”
“這麽說，兩個多禮拜了？快拿刀來，立刻把這些帶子割掉。”
“報告主教大人，醫生也想拿掉，可是菲拉裏上校不允許。”
“立刻拿刀來！”蒙泰尼裏下了命令，聲音雖然不大，但已經氣得麵色慘白。軍士從口袋裏掏出一把折疊刀，彎下身子去割皮帶。可是他笨手笨腳，反而把皮帶弄得更緊了。盡管牛虻竭力控製自己，卻仍然直往後縮，死死地咬住嘴唇。蒙泰尼裏趕緊走上前。
“你不會割，把刀給我。”
“啊呀……呀……呀！”皮帶一割開，牛虻就伸展了臂膀，輕鬆愉快地發出一連串長歎。蒙泰尼裏接著又把縛住腳踝的那根帶子割開。
“軍士，鐐銬也取下。然後到這兒來，我有話跟你說。”
蒙泰尼裏站在窗口看著軍士，等他把鐐銬處理完。
主教說：“現在你把這兒的情況一一說給我聽。”
軍士並非不樂意，很快就把自己知道的全部情況，包括牛虻的病情、懲戒措施、醫生的無效幹預等等，一股腦兒端了出來。
“主教大人，我認為，”他補充說，“上校把他一直捆下去，是想借此逼他做口供。”
“做口供？”
“是的，主教大人。前天我聽上校提出，可以把皮帶去掉，條件是他……”軍士對牛虻掃了一眼，“肯回答某個問題。”
蒙泰尼裏緊握的拳頭落在窗台上，士兵們麵麵相覷，主教一向和藹可親，還從沒見他動過怒。至於牛虻，他把在場的人都忘了，把什麽都忘了，隻是感到身體自由而舒坦。本來一直被綁住的手腳，現在可以自由自在地伸展、轉動和彎曲，真是說不出的痛快。
“軍士，你可以走了，”主教說，“你不用擔心自己違反了紀律。回答我的問題，也是你的義務。請不要讓人來打擾我們。談完話我會自己出去。”
士兵們走出去關上牢門以後，蒙泰尼裏靠著窗台看了一會兒落日，好讓牛虻喘口氣。
隨後，他離開窗台，坐到毛氈旁邊，說道：“聽說你想和我單獨談談。如果你感到身體還行，想說什麽盡管說，我很樂意傾聽。”
他說得很冷淡，高傲的姿態略顯生硬，和他平時相比顯得很不自然。牛虻的皮帶沒割開之前，他把他當作一個受盡虐待和折磨的普通人，可是現在，他又想起上次見麵時自己受到的極大侮辱。牛虻枕著一隻胳膊懶洋洋地躺著，抬起眼看了看。他具備一種假裝悠然自得的才能，臉被陰影籠罩時，誰也說不清他經曆了多麽深重的災難。可一旦抬起頭，明淨的夜色顯示出一副蒼白憔悴的麵孔，清晰地表明了他近日所受的痛苦。蒙泰尼裏見此，怒氣也煙消雲散了。
“你恐怕病得很嚴重吧。真是抱歉，我對此一無所知，否則早就出麵阻止了。”
“戰爭中一切都是公平的，”牛虻聳聳肩，冷冷地說，“主教大人是以基督徒的觀點看問題，從理論上反對皮帶捆綁，不過，要指望上校也明白這個道理，就很難說是公正的。要叫上校自己受這種皮肉之苦，他當然不肯，就是我也、也不情願。這是個、個人境遇問題。現在，我處在最卑微的境地，還能要求人家怎、怎麽樣呢？主教大人一片好心來這兒看我，這麽做可能也是出於基督徒的立場。看望犯人……啊，對！我倒忘了。‘對他們中最卑、卑微的小人物行下功德’，這算不上是對小人物的恭維，但這個卑微小人當然感激不盡。”
“列瓦雷士先生，”主教打斷了他的話，“我是因為你才到這兒來，不是為自己的緣故。如果你並非如你所說，是個‘最卑微的小人物’，經過上次一番談話，我決不會再來。可是，你擁有囚犯加病人的雙重權利，我不能不來。現在我既然來了，你有什麽要對我說？難道隻是要對一個老人侮辱一番，尋尋開心嗎？”
牛虻沒有回答，側過身躺著，一隻手遮住了自己的眼睛。
“對不起，要麻、麻煩你，”他終於沙啞地說，“可不可以喝點水？”
窗子旁邊有一壺水，蒙泰尼裏取了過來。他用胳膊摟住牛虻扶他起來，突然感到牛虻那潮濕冰冷的手像老虎鉗一樣緊緊握住他的手腕。
“把你的手遞給我……快……就一會兒，”牛虻輕聲說，“啊，這對你有什麽要緊呢？不過一分鍾。”
他倒了下去，臉埋進蒙泰尼裏的胳膊裏，全身上下都在哆嗦。
過了一會兒，蒙泰尼裏說：“喝點兒水吧。”牛虻默默照做，喝過以後，又閉起眼睛躺在毛氈上。剛才蒙泰尼裏碰到了他的麵頰，他自己也說不清是什麽感覺，隻知道這是他一生中感受到的最可怕的事。
蒙泰尼裏把椅子往毛氈那裏挪了挪，坐了下來。牛虻像死屍一樣躺在那裏一動不動，蒼白的臉拉得老長。長時間的沉默之後，他睜開眼，用鬼怪般可怕的目光盯著主教。
“多謝了。真、真抱歉。我想……你剛才問了什麽話吧？”
“你還不適宜談話。如果你想對我說些什麽，我明天爭取再來一趟。”
“主教大人，請別走……其實我並沒有什麽。這幾天，我、我心裏有點煩，病嘛，一半是裝的，要是你問上校，他也會這麽說。”
“我寧可自己得出結論。”蒙泰尼裏心平氣和地回答。
“上校也、也有自己的結論。而且，他有時做的結論還相當明智。你若從表麵是看、看不出來的，可他有時候真有獨、獨到見解。比如說，上個禮拜五，大概是禮拜五吧，我快要死到臨頭，有點糊塗了，反正當時我記得問他要一劑鴉片。他跑來對我說，隻要我告訴他是誰開了鐵門，他就把鴉片給我，還說：‘如果你真病了，肯定會供出來，如果不招供，我就以此認為你在裝病。’這真是聞所未聞的滑、滑稽事，滑、滑天下之大稽……”
他突然發出一陣狂亂刺耳的笑聲，接著以犀利的目光盯著默不作聲的主教，話越說越急，口吃也越加厲害，幾乎難以聽清。
“難道你不、不覺得可、可笑？當、當然不覺得，你們信、信教的人，根、根本就不懂得幽、幽默，悲、悲觀地看待一切。比、比如，那天晚上，你在教、教堂裏是多麽莊嚴！還有，我扮、扮的那個香客是多麽可、可憐啊！甚、甚至今天晚上你到這、這兒來，我想你也看不、不出是可笑的吧。”
蒙泰尼裏站了起來。
“我來是要聽聽你有什麽話要講。可是你這麽激動，我看是說不下去了。最好請醫生給你吃些安眠藥，好好睡一覺，明天再談。”
“睡、睡一覺？啊，主教大人，如果你同、同意上校的計劃，一盎司的鉛就是最、最好的安眠藥，我也就能好好睡、睡一覺了。”
“我不明白。”蒙泰尼裏很是驚訝。
牛虻又發出一陣大笑。
“主教大人，主教大人啊，誠、誠實可是基督徒的高尚品德。統領一直在逼、逼迫你同意召開軍事審判，以為我不、不知道嗎？主教大人，您最、最好還是同、同意吧。換作你的同僚，不管是誰都早就答、答應了。大家都是這樣辦的。你要是同意了，可就功、功德無量，有百、百利而無一害！說實在的，你為這樁事常常弄得徹夜不眠，這是何、何苦呢！”
“你先別笑，”蒙泰尼裏打斷了他的話，“請告訴我，這些你從哪兒聽來的？是誰跟你說的？”
“上校難、難道就沒、沒對您說過，我是魔、魔鬼，不是人嗎？沒說過？對、對我他是常常掛在嘴上的。我也該有個魔鬼的樣子，別、別人有什麽心思，我能猜、猜到一二。現在我猜到，大人已視我為麵目可、可憎的人，心裏想的是要別、別人來處置我，免得你那顆敏感的良心惴惴不安。我的猜測非、非常公正吧？”
主教又坐回他身邊，板著麵孔認真地說：“你剛才所說的一切，無論是從哪兒聽來的，完全是事實。菲拉裏上校擔心你那些朋友又要劫獄，因此希望搶先一步下手，就是用你所說的那種方式。你看，我對你非常坦誠地相告。”
“大人一向以坦、坦誠聞名。”牛虻挖苦道。
“當然，你也知道，”蒙泰尼裏繼續說，“從法律上講，我無權過問世俗的事務，我是主教，不是教皇的特使。但是，我在這個教區有很大的影響，上校至少要取得我的默認，否則，我想他還沒有那個膽量采取極端手段。我一直反對那個計劃，而且是無條件地反對。他千方百計勸我不要再堅持，說是禮拜四那天，群眾遊行時有武裝劫獄的危險。這將導致一場流血的鬥爭。你明白我的意思嗎？”
牛虻出神地凝視著窗外，這時轉過頭來，有氣無力地回答說：“明白，我在聽呢。”
“今天晚上你身體可能真的不行，很難堅持談話了。明天早上我再來一趟，好不好？此事的確關係重大，我希望你能全神貫注。”
牛虻仍然用剛才的口氣回答：“我寧可現在就談完。您說的話，我字字句句聽得清。”
蒙泰尼裏這才接著說：“如果為了你一個人，真要冒著暴動和流血的危險，那麽我反對上校的計劃就要負極大的責任，而我認為上校所說的情況至少有一定真實性；另一方麵，我又覺得他對你有私仇，在判斷上難免有欠公正，或者他可能過分誇大了危險性。現在，我親眼看到他對你采取這種可恥的野蠻行為，就更覺得他欠公正了。”
他看看地上的皮帶和鐐銬，繼續往下說：
“我要是同意，就等於殺了你；要是不同意，就要冒殺害無辜生命的危險。這兩種選擇，無論哪一種的後果都很可怕。我對此反複思考，斟酌再三，終於下了決心。”
“當然是殺掉我，保、保護無辜百姓囉，這是一個基督徒可能做出的唯一選擇。‘若是右手冒犯你，就砍下來丟掉。’我雖然沒有榮幸成為主教大人的右手，但是我冒犯了你。結、結論已不言自明。何必賣這麽多關子，直截了當不好嗎？”
牛虻態度冷漠，語中帶刺，懶洋洋地說著，似乎對這個話題感到厭倦。
過了一會兒，他補充說：“是不是呀，主教大人，你的決定是這樣嗎？”
“不是。”
牛虻動了動身子，雙手擱在腦後，眼睛似睜非睜地看著蒙泰尼裏。主教低頭沉思，一隻手輕輕拍擊著椅子扶手。啊，這姿勢多麽似曾相識！
他終於抬起頭，答道：“我決定，要采取一種沒有先例的辦法。我聽說你要見我時，就決定過來把一切都告訴你，然後把決定權放在你的手裏。”
“我、我來決定？”
“列瓦雷士先生，我來看你，並沒有把自己當成紅衣主教、普通的主教或是什麽審判官，而是平等的人和人之間的交流。至於上校擔心的劫獄計劃，無論你知不知道，我並不要求你告訴我，因為即便你知道，那也是你的秘密。秘密是不肯對別人說出來的，這個道理我懂。但是，我十分誠懇地要求你設身處地為我想一想。我已經老朽，在世的日子也不多了。當我走進墳墓時，不希望自己的雙手沾染鮮血。”
“主教大人，難道你手上還沒沾鮮血？”
蒙泰尼裏臉色變得更加難看，但說話時仍然不動聲色：
“在我一生中，無論哪裏出現高壓政策和殘暴行為，我都不遺餘力地表示反對，也從不讚成各種死刑。前任教皇在位時，我就因屢次抗議召開軍事法庭審判而失去聖父的歡心。直到現在，我都堅持運用我的影響和權力致力於慈善工作。至少在這方麵，請你相信我的真誠。現在，我進退兩難。如果拒絕召開軍事法庭審判，那麽全城都可能遭遇暴動及其帶來的一切後果；而我要挽救的這個人，他不僅褻瀆我的宗教，甚至對我本人也進行過誹謗和侮辱——盡管這是微不足道的事，而且一旦得救，我相信他還要繼續作惡。可這畢竟是救人一命啊。”
主教停頓片刻，又接著說：
“列瓦雷士先生，你這個人似乎處處作惡，圖謀不善，而且我早就聽說你胡攪蠻纏，粗暴逞凶。就是現在，從某種程度上我還是這麽認為。但是，從你最近兩個禮拜的行為來看，我又覺得你不僅無所畏懼，而且忠於朋友，就連衛兵也熱愛和敬佩你。這樣的人可就難得了。我在想，可能我對你有誤解的地方，你一定具有某種內在的美德，這種美德比你外露的行為更為高尚。我現在鄭重向你請求，憑著你心靈上善良的一麵，憑著你的良心，請你告訴我，如果你處在我的位置，你該怎麽辦？”
沉默了許久，牛虻抬起頭。
“我在做決定時，起碼能做到獨立自主，願意承擔行動的後果。基督徒處事懦弱，我可決不願那樣，低三下四乞求別人來解決自己的問題！”
牛虻突然劍拔弩張，猛烈的言辭和激憤的情緒與剛才懶散的態度形成鮮明的對比，仿佛一下子撕下了偽裝。
他氣勢洶洶地接著說：“我們無神論者懂得，如果一個人必須擔負某項責任，就應竭力承擔，在所不辭。如果在重負之下被壓垮，那也是活該。可是，基督徒遇到問題，就要向上帝和聖人祈禱求助，如果祈禱無效，就轉而向敵人乞求援助，總要找一個靠山，把自己的責任推卸掉。《聖經》也好，你的彌撒書也好，虛偽的神學書也好，哪一條教義要你非得到我這兒來討教良方呢？天啊，你這個人也真是！難道我現在的負擔還不夠重，要你再卸一點到我肩上來？還是去求你的耶穌吧，他要人們把最後一點都奉獻給他，你最好也照辦。你要殺害的不過是個無神論者，是屬於敵人陣營的人[45]，當然算不上什麽大罪！”
他停下來喘了口氣，又口若懸河地說下去：
“啊，你居然也談起了殘酷！那頭蠢驢就算審問我一年，也比不上你對我的殘酷。因為他沒有腦子，隻能想到勒緊皮帶，等到皮帶勒得不能再緊的時候，他也就黔驢技窮了。天下再蠢的人都知道這麽做！可是你呢？‘請在你自己的死刑判決書上簽名吧，我實在是心腸太軟下不了手。’噢，隻有基督徒才想得出這種主意！多善良啊，多慈悲啊，看到皮帶勒得緊一點嚇得臉都變了色！剛才你進這牢房時，擺出天使一樣大慈大悲的樣子，對上校的‘野蠻行為’表現得那麽震驚，我對你的來意就已經猜到八九分了！幹嗎那樣看著我？你呀，就同意吧，當然要同意，然後回去安心吃晚飯吧。這種事不值得大驚小怪。就對上校說，槍斃也好，絞死也好，怎麽方便怎麽來，如果他高興，就是活活烤死也行，反正這事就算了結了！”
牛虻咬牙切齒，滿腔的憤怒和絕望讓他麵目扭曲，難以辨認。他喘著粗氣，渾身發抖，那雙眼睛就像憤怒的貓眼一樣，閃出逼人的綠色光芒。
蒙泰尼裏站起身，一言不發地俯視著他。他不清楚牛虻這通慷慨陳詞的用意，隻知道這番話出自一種無比絕望的心境。這樣一想，對牛虻過去的一切侮辱也就表示了寬恕。
“別這樣！”他說，“我可不想以這種方式傷害你的感情，也無意要把負擔卸到你早已沉重的肩頭。我從來沒有故意做過這種事，對任何人也沒有……”
“撒謊！”牛虻閃著咄咄逼人的目光叫嚷道，“升任主教那一次呢？”
“升任主教？”
“怎麽，你忘了？你也太健忘了！‘如果你有什麽想法，亞瑟，我就給他們去信說我不能去。’你那時就要把你自己的前程交給我來決定，而我當時才十九歲！如果說你不是用心險惡，那倒真有些可笑之處。”
“住嘴！”蒙泰尼裏雙手蒙住頭，在絕望中大喊一聲。接著又垂下手，慢慢挪到窗邊，在窗台上坐下來，一隻胳膊架著鐵窗杆，頭枕在胳膊上。牛虻躺在那裏渾身戰栗，眼睛緊盯住他。
過了一會兒，蒙泰尼裏又站起身往回走，嘴唇像死灰一樣慘白。
“實在抱歉，”他一副慘兮兮的樣子，竭力保持一貫的鎮靜，“我得回家去了。我……身子很不舒服。”
他仿佛得了瘧疾一樣渾身哆嗦。牛虻的火氣全都煙消雲散了。
“神父，難道你看不出來……”
蒙泰尼裏向後縮著身子，愣在那裏。
“但願不是這樣！”他輕聲自語道，“上帝啊，千萬別是這樣！我怕是瘋了吧……”
牛虻用一隻胳膊支起身子，緊緊握住了蒙泰尼裏那雙顫抖的手。
“神父，我並沒有淹死，難道你不明白這個事實嗎？”
那雙手忽然變得冰冷而僵直，萬物也在靜寂中死去。蒙泰尼裏跪下來，把臉偎依在牛虻胸前。
當他抬起頭時，紅日已經西沉，西邊的紅霞正漸漸消失。他們忘記了時間，忘記了地點，甚至也忘記了彼此還是敵人。
“亞瑟，”蒙泰尼裏輕聲說，“你真是亞瑟嗎？你死裏逃生回到我身邊了嗎？”
“死裏逃生……”牛虻顫抖著重複了一句。他躺在那裏，頭枕在蒙泰尼裏的胳膊上，仿佛一個生病的孩子躺在媽媽的懷抱裏。
“你回來了……你終於回來了！”
牛虻不禁長歎一聲：“是回來了，不過你還得打擊我，或者殺死我。”
“啊，別說了，親愛的！現在還談這些幹嗎？你我就像兩個孩子，在黑暗中失散，誤認為對方是鬼怪。現在我們彼此重逢，從黑暗來到了光明的世界。我可憐的孩子，你變化多大啊，變化多大啊！好像經曆了全世界所有的苦難……而你的生活一向是充滿歡樂的呀！亞瑟，果真是你嗎？我一次又一次做夢，夢見你回到了我的身邊。可是醒來一看，周圍仍是一片黑暗和虛無。我怎麽知道這次不會再醒過來，發覺眼前的一切又是一場夢境呢？給我一些實實在在的感受吧，把你的遭遇全都告訴我吧。”
“其實很簡單。我藏在一艘貨船上，偷渡到了南美。”
“那裏怎麽樣？”
“我在那裏生活，如果那樣活著也叫生活的話。噢，除了我以前聽你講哲學時看到的神學院以外，我還看到了別的東西！你說常常在夢中見到我，我也夢見過你……”
他渾身哆嗦，突然停了下來。
過了一會兒他又突然說下去：“有一陣子，我在厄瓜多爾一個礦場工作……”
“不是當一名礦工吧？”
“不，是礦工的下手，跟苦力們在一起打雜工。坑道口有個棚子，我們就睡在那裏。有天晚上我生病了，就跟我最近發作的病一樣。白天赤日炎炎，我抬著石頭，當時一定是眩暈了，竟然看見你從門口走進來，手裏擎著一個十字架，跟牆上掛的那個一樣。你邊走邊做禱告，從我身旁擦過去，連頭也沒回。我衝你高呼求救，求你賜我一劑毒藥，或者是一把刀，把所有這一切都了結了，否則我非發瘋不可。可是你……啊！”
他用一隻手擦了一下眼淚，蒙泰尼裏仍然緊握住他另一隻手。
“從你當時的表情看，我知道你聽到了我的呼救，可是卻根本不回頭，繼續邊走邊做禱告。等禱告做完，你吻了吻十字架，這才回過頭輕聲細語對我說：‘亞瑟，我非常同情你，可是我不敢表露出來，上帝要發怒的。’我看了看上帝，隻見那木雕的偶像在哈哈大笑呢。
“後來，我從夢中醒來，看到那棚子和得了麻風病的苦力，心裏就清楚了你為什麽那樣做。你寧可向魔鬼一般的上帝邀寵，也不肯救我於地獄之中。這情景我一直記憶猶新，隻是剛才你撫摸我的時候才暫時忘卻，這是因為我在生病，而且我畢竟曾經愛過你。現在你我之間不可能有其他關係，隻能是戰爭，戰爭，再戰爭。為什麽要抓住我的手？隻要你一直信奉你的耶穌，我們之間的敵對關係就永遠不能消除，難道你還不明白嗎？”
蒙泰尼裏低下頭，親吻了那隻殘缺的手。
“亞瑟，我怎麽能放棄信仰上帝呢？我正是依賴對上帝的信念，才熬過了這些可怕的歲月。現在也是上帝把你送到了我麵前，我怎麽反而對上帝有半點三心二意？你不要忘了，我原以為是我把你給殺害了。”
“你現在仍然還得這麽做。”
“亞瑟！”這是內心真正感到恐懼的人才能發出的呼叫。牛虻並不理會，隻顧往下說：
“我們都誠實一點，不要優柔寡斷。我和你站在壕溝的兩邊，現在想隔著壕溝握手言和，這是不可能的事。如果你主意已定，不能或不願放棄那個東西，”他朝牆上的十字架掃了一眼，“就必須同意上校的……”
“同意！我的上帝啊……同意上校……亞瑟，我可是愛你的呀！”
牛虻的臉可怕地抽搐著。
“在我和那個東西之間，你到底更愛哪一個？”
蒙泰尼裏緩緩站起身，不僅嚇得魂飛魄散，連身子也仿佛在萎縮，就像一片霜打的葉子，變得虛弱、憔悴，終於要凋零了。眼前的情景又是一場夢，他已從夢中醒來，周圍還是一片黑暗和虛無。
“亞瑟，你就可憐可憐我……”
“當你滿口謊言，把我逼到南美的甘蔗地裏當牛做馬的時候，你可曾可憐過我？一提到這件事你就發抖，瞧瞧你們這些慈悲為懷的聖人啊！上帝最稱心如意的就是這種人，懂得悔罪，保住自己的性命。要死，也隻能死他的兒子。你口口聲聲說愛我，可是你這份愛讓我付出了多麽沉重的代價！我在汙穢的妓院洗過盤子，給比畜生還要野蠻的農場主看牛放馬，在走江湖的雜耍班子裏戴帽掛鈴扮演小醜，在鬥牛場上給鬥牛士幹盡雜活累活，為了討別人歡心還伸長了脖子讓人踢。我挨過餓，受人唾棄，遭人踐踏。我向人家乞討發黴的殘羹剩飯，可是人家不給，他們要先給狗吃。現在，你拿些甜言蜜語，就以為能讓我把往事一筆勾銷，重新成為原來的亞瑟嗎？啊，我數落這些有什麽用？我為你的恩寵付出的代價，豈是言語能表達清楚的呢？現在呢——你愛我！你究竟有多愛我？是不是愛得足以為了我放棄上帝呢？啊，那個萬壽無疆的耶穌究竟幫了你多少忙，為你吃了多少苦，竟使你愛他勝過愛我呢？就因為他那雙釘在十字架上的手，使你對他如此深愛嗎？看看我的手！你看看這兒，這兒，還有這兒……”
牛虻把襯衣撕開，露出自己嚇人的傷疤。
“神父，你的上帝是個騙子，他的傷是假的，他的痛苦全是做戲！隻有我才配得到你的愛！神父，想一想我過的是什麽日子，你就知道你使我遭受的折磨實在到了無以複加的地步！就是這樣我還不肯去死！我熬過了這一切，忍受了這一切，因為我還要回來，與你那個上帝展開鬥爭。我一直抱著這樣的目的，把它作為盾牌來保衛我的心靈，使我不至於瘋掉，也不會再度尋死。可是，現在我回來了，卻發現上帝仍然占據了本該屬於我的位置！這個虛偽的殉難者，雖然真的在十字架上釘了六個小時，然後竟死而複生，神父，我被釘在十字架上卻足足有五年，也死而複生了。你打算如何對待我？你打算如何對待我啊？”
牛虻突然停住不說了。蒙泰尼裏坐下來，像一尊石雕，也像被人扶起來的一具死屍。一開始，聽到牛虻把自己的苦水瀑布般傾瀉出來，他還有點心寒，像鞭子抽在身上，不由自主地一陣陣**。此刻他恢複了平靜。沉默許久後他抬起頭，死氣沉沉、不慌不忙地說：
“亞瑟，請你把話說得明白一些好嗎？說得我糊裏糊塗，心寒膽戰，不知道你究竟是什麽意思。你究竟要我怎麽辦呢？”
牛虻轉過一張幽靈般的麵孔望著他。
“我對你沒有任何要求。愛，難道還能強求嗎？在我和上帝之間究竟最愛誰，你有選擇的自由。如果你最愛上帝，就選擇他好了。”
“我不明白你的話。”蒙泰尼裏已經很疲倦，“我還能有什麽選擇？過去的一切已經無法挽回。”
“在這兩者之間，你必須選擇一個。如果你愛我，那就扔掉脖子上的十字架，和我一起走。我的朋友正在準備另一次越獄行動，如果你肯幫忙，越獄就很容易成功。一旦我們平安越過邊境，你就公開承認我。但是，如果你對我的愛還達不到這種程度，你愛那個木頭偶像勝過愛我，那麽就去告訴上校，你同意他的要求。要去就馬上去，免得我看見你心裏難受。我自己已經夠難受的了。”
蒙泰尼裏微微顫抖著抬起頭，漸漸明白了他的意思。
“要我和你的朋友取得聯絡，這自然可以辦到。可是，跟你一起逃走……這不可能……我是一個教士。”
“教士的恩惠，我根本不想沾光。神父，我決不再做什麽妥協。我受夠了妥協，也受夠了它帶來的後果。要麽放棄教士的職位，要麽就放棄我。”
“怎麽能放棄你？亞瑟，我怎麽能放棄你？”
“那就放棄上帝。在我和上帝之間，你隻能二者選其一。你想把你的愛分成兩半，一半給我，一半給那個魔鬼一般的上帝嗎？我可不要上帝的殘羹。你如果屬於他，那就不屬於我。”
“亞瑟！亞瑟啊！你要把我的心撕成兩半嗎？你要把我逼瘋嗎？”
牛虻的手在牆上重重一擊。
“兩者必居其一！”他又說了一遍。
蒙泰尼裏從懷中掏出一隻小盒子，取出一張又髒又皺的字條。
“看看這個！”他說。
我信任你猶如信任上帝一樣。上帝是泥土造的東西，我一鐵錘就可以把它砸爛；而你卻以謊言欺騙了我。
牛虻大笑著把字條還給他。
“十九歲的年輕人實、實在天真可愛喲！拿錘子把東西敲碎並不難，就是現在也容易辦到，隻是這回躺在錘子下麵的是我自己。而你呢，你還可以用謊言來欺騙其他許許多多的人，他們還被你蒙在鼓裏呢。”
“隨你怎麽說吧。如果我處在你的位置，可能也會像你一樣冷酷無情，上帝知道。亞瑟，你要求的我做不到；但是，凡能辦到的我定會去辦。我會替你安排出逃。一旦你平安無事，我就到山裏去尋死，或者誤服過量的安眠藥，隨便你怎麽要求都可以。這樣你總該心滿意足了吧？我能做的隻有這些。這是大逆之罪，但我認為上帝會寬恕我。上帝可比你仁慈……”
牛虻尖叫著伸出了雙手。
“啊，太過分了，太過分了！我有什麽錯，你竟然這樣看待我？你有什麽權利……好像我要對你報什麽仇一樣！難道你不懂，我完全是為了救你嗎？你就永遠不能明白，我是愛你的嗎？”
他緊緊抓住蒙泰尼裏的雙手，淚如泉湧，對著那雙手熱烈地親吻。
“神父，和我們一起走吧。這個世界處處是教士和偶像，一片死氣沉沉，你有什麽舍不得的呢？他們渾身都是舊時代的塵土，腐朽汙穢，毒氣熏天。快跳出這個瘟疫成災的教會吧，和我們一起投身光明！神父，生命和青春隻屬於我們，永恒的春天隻屬於我們，未來也隻屬於我們！神父，曙光就在前頭，難道你不想看看旭日東升嗎？快醒過來，把過去可怕的噩夢統統忘掉！快醒過來，重新開始我們的人生！神父，我始終愛著你，即使你害我的時候也不曾改變……你還要再害我一次嗎？”
“啊，上帝！可憐可憐我吧！”蒙泰尼裏大叫著掙脫雙手，“你的眼睛和你母親的一模一樣！”
一陣突如其來的沉默，怪異而深沉，久久籠罩在兩人之間。他們在暮色朦朧中默默相視，害怕得連心髒都停止了跳動。
“你還有什麽要說嗎？”蒙泰尼裏輕聲問，“隨便什麽……能給我一點希望嗎？”
“沒有。我的生命除了與教士戰鬥以外毫無用處。我並不是一個人，而是一把刀。如果你讓我繼續活著，就是支持我們這些刀子。”
蒙泰尼裏轉向十字架。“上帝啊！聽聽這些話……”
他的聲音在空**的寂靜中逐漸消失，沒有任何回音，反倒喚醒了牛虻那魔鬼般的諷刺。
“對他叫、叫、叫得再響些，他可能睡、睡、睡著了。”
蒙泰尼裏像是挨了打，猛地站起來，呆立在原地凝視前方。過了一會兒，他坐到毛氈邊上，雙手捂住麵孔，眼淚撲簌簌地淌下來。牛虻渾身顫抖不止，冷汗淋漓，他明白了對方流淚的真正含義。
他隨手拉起毯子蒙住頭，不想聽那哭聲。他是個精力充沛活生生的人，卻不得不去死，已經夠難受的了。偏偏那哭聲還要往他耳朵裏鑽，在他耳內轟鳴，在腦子裏炸開，在血管裏震動。蒙泰尼裏還在不停地哭泣、哽咽，眼淚順著手指縫兒往下淌。
終於他止住了嗚咽，用手帕擦擦眼淚，仿佛一個剛剛哭過的孩子。他站起身，手帕從膝頭落到了地上。
“再談下去也沒有用了，你懂嗎？”
“我懂，”牛虻呆滯又順從地答道，“這不是你的錯。你的上帝餓了，得有個人來填他的肚子。”
蒙泰尼裏再次轉身麵對他。即將挖掘的墳墓也比不上他們此刻的肅靜。兩人相對無語地注視著對方的眼睛，就像兩個情人，即將被不可逾越的鴻溝隔開。
牛虻首先垂下眼睛，縮著身子埋起了臉。蒙泰尼裏明白，那姿勢意味著要他“走”！他轉過身，邁出了牢房。
不一會兒，牛虻突然驚跳起來。
“啊，我受不了！神父，回來吧！回來！”
牢門已經鎖上。他睜大了眼睛，緩緩地環視四周，明白一切都結束了。到底還是那個加利利人[46]占了上風。
牢房下麵院子裏的青草隨風搖曳了一晚上，這些草很快就要枯萎，被鏟子連根掘起。牛虻在黑暗中孤零零地躺著，哭泣了整整一夜。
[45]原文是“boggles over shibboleth”：據《聖經·舊約·士師記》記載，基列人（Gilead）把守約旦河口，不讓以法蓮人（Ephraimites）逃走，就用“shibboleth”一詞試驗過河者。因為以法蓮人咬音不準，所以，凡念“shibboleth”不準的便是敵人營壘裏的人。
[46]加利利人（Galilean）：耶穌是加利利人，這裏是對耶穌的蔑稱。