事情是這樣的。
本來我可以過好端端的生活，卻被那個神父騙了。我喜歡瓊瑪，波拉卻老是圍著她轉。其實，我們都是一個鎮上一起長大的夥伴。那時，我在神學院念書，瓊瑪和波拉剛從中學畢業，準備上大學，我們一起參加了一個革命團體的活動，隻不過他倆比我參加得早些。
雖然波拉是我的革命同誌，並不等於因此有權利圍著我的瓊瑪轉，我產生醋意也是太自然不過的事。鬼使神差，我卻要為這事跑去向神父懺悔，喜歡一個女孩子有什麽好懺悔的！沒想到這神父告了密，害波拉和我都入了獄。同誌們還以為是我出賣了波拉。為這事，瓊瑪打了我一耳光。多可怕！我心愛的人打了我一耳光，而且是為波拉打的。在我心中，瓊瑪是溫柔可愛的聖女，我竟然因為波拉挨了她一耳光。
更可怕的是，從獄裏出來，異母兄弟勃爾頓告訴我，我是私生子，我的親生父親就是我無比敬愛的蒙泰尼裏神父。什麽叫私生子？這是恥辱的印記，是高貴身份的剝奪，要終生受人蔑視。我極為敏感，自尊到有些神經質的地步，有什麽不對嗎？我的家族是英國貴族，私生子的標記使我高貴的血統全都化作泡影。他們有什麽權利讓我成為私生子，我同意過嗎？為什麽要讓我一生下來就帶有羞辱的胎記？
我不得不出逃，逃離這個恥辱之地。我寧可在異鄉當乞丐，也不願在這裏讓人在我背後說三道四。我製造了自殺的假象，爬上一艘遠輪讓自己消失了。十幾年來，我四處流浪，身上印滿受苦受辱的瘢痕。這一切當然都該算在蒙泰尼裏神父和瓊瑪賬上，尤其是蒙泰尼裏。我的受苦受辱都是蒙泰尼裏的罪過，不，是他的上帝的罪過。我要報複。所有的教士都是偽善者，對付他們，最好用短刀和尖刻的嘲諷。
機會來了！家鄉的同誌聘我去寫攻擊教會的小冊子。沒有人認出我，況且他們都以為亞瑟早就死了。當然，我已經不是亞瑟，而是牛虻，是讓上帝、人性、愛、寬恕、教會感到不舒服的牛虻。
瓊瑪似乎有點疑心我就是亞瑟。我已經知道，當初她並不愛波拉，而是愛我。她打我那一耳光是誤會，她為此一直悔恨得要命。就讓她悔恨吧，讓她嚐夠悔恨的痛苦，讓痛心的悔恨齧噬她的靈魂吧。同情？誰同情過我？
我的心也有脆弱的時候，看到瓊瑪實在痛苦，也於心不忍。有一次，我竟然在她跟前跪下來，把臉埋到她的裙裾裏，心裏喊道，隻要不再讓我遭受禍害和委屈，我就會重新變成她的亞瑟。
“啊，不！我怎麽能忘掉這一切？把我推到地獄裏去的不正是她？”我心中另一個我，永不寬宥受傷害的我如此喊道。
對蒙泰尼裏也是這樣。有一次，我無意中看到他在痛悔，那斷斷續續的低語充滿了無盡的絕望，最終沉入聽起來讓人心顫的無淚嗚咽。其實，要治好這顆破碎的、痛悔的心，對我來說是舉手之勞。隻要我願意寬恕，能夠從自己的記憶中剜除那受辱的瘢痕——那個耳光、私生子的標記，以及隨之而來的利馬、甘蔗地、雜耍班的屈辱。
不，不能寬恕！天底下沒有比我所經受的更悲慘的事了。
的確，要不是舊恨每每在我心軟的時候湧上心頭，我就動搖了。這就是我的堅強的革命意誌。
我受的最後考驗是在死囚牢裏。我被判了死刑，蒙泰尼裏來看我，竟然對我講什麽避免暴動和流血，什麽保全無辜的人民。誰是無辜的人民？我就是無辜的人民！說我手上會染有他人的血，難道你蒙泰尼裏手上沒有染上我的血？我們無神論者不像你們教士那樣虛偽，我們敢擔當手上染的血。人類的進步就是人血畫出來的曆史曲線，為什麽耶穌在十字架上流的血就是寶血，我們為了曆史的進步、人民的解放事業而流的血就是無辜的血？教士的邏輯多麽可笑！
我幹脆告訴蒙泰尼裏，我就是亞瑟。
他那副痛苦不堪的樣子，既讓我憐憫，又讓我愉快。其實，隻要他放棄基督教信仰，成為我們一樣的無神論者，我可以再認他為父，那樣才證明他認同了我的受苦。與我一起做虛無主義者——這樣就會重新成為我的父親，還是繼續做神父，由他自己選擇吧。
他說什麽我把他的心撕成了兩半？要逼他發瘋？是他先把我的心撕成兩半。我對他正言道：“你有什麽權利說我要對你複仇！難道你還不明白我隻是要救你嗎？難道你永遠不明白我是愛你的嗎？”可憐的神父，念了十幾年神學，講了一輩子道，還不知道什麽是真正的得救和愛。難怪馬誌尼同誌說，應該讓教士學會真正的上帝崇拜。
蒙泰尼裏雙手掩麵，哭了起來。那麽大年紀的人了，竟哭得那麽傷心。我都懶得聽，幹脆用毯子把頭蒙起來。
其實，我心裏也難過得要命，他畢竟是我父親。他走後，我也哭起來。我拾起父親失落在地上的手帕，在上麵親吻、哭泣。講革命故事的人不要誇張我的堅毅，我心裏有時也很脆弱。
不要誤以為我是為人民向教會宣戰。我隻為了自己未經同意的私生子的私怨，革命是為了要去賠償我的生父帶給我的屈辱。不錯，那是他偶然犯下的過錯，但為什麽偏偏是我要承受他的偶然過錯的後果？你說我的心態有毛病？我倒想問，誰的心態沒有毛病？
我多次說過，這是我“私人的痛苦”，革命理想為我提供了複仇的機會。難道一切痛苦不都是“私人的”？難道為了“私人的痛苦”去報複應該害羞？自由、民主、人民的苦難，都是為了抹去“私人的痛苦”借來用的口號！就像綺達是我在流亡中借來用的身體。我敢說，總有一天，人們不再需要這些口號，就可以複仇。這就是平等！我的自由製造流血，就是為了有一天報複私人的痛苦不再需要害羞，不再需要像我這樣喬裝打扮，不再需要經過流亡。到那時，沒有教會，隻有人民民主專政的法庭。為了建立這樣的法庭，犧牲我自己的生命是值得的。