凜冽的春風，給人一種還沒走出冬天的錯覺。人們翻著黃曆咒罵“倒春寒”。劉珠珠要到高鐵站，接開會回來的劉珍珍。石大花讓她多穿點，說她一件薄棉衣短得露出後腰，造害出一身毛病，還嘚瑟得沒完沒了。劉珠珠嬉皮笑臉地走了。
“姐，會開得咋樣？都是啥內容？”劉珍珍嗯了一聲，係上安全帶。“會上除了介紹精準扶貧的經驗，還對下個階段的工作，做了全麵部署。鞏固已經取得的成果，堅決不能返貧。還要對走出貧困的鄉村，加大力度振興經濟。”車子滑了出去，劉珍珍把座椅放下去，仰躺在座椅上閉著眼睛，“累死了，困，還睡不著。眼眶酸澀生疼，我閉會兒眼睛，你安心開車哈。”車子過了十道街，劉珠珠瞥一眼副駕駛上的劉珍珍，她不能確定，她是否睡著，就輕輕地叫了一聲，“姐——”
“我沒睡，心裏亂七八糟的都是事兒。咱爸在腦子裏轉來轉去。”她扭動幾下身子，讓自己躺得更舒服一些。“咱媽咋樣？”
“給點自然風吧，別再把你整感冒了。這鬼天氣，都啥時候還這麽冷。”她伸手擰開空調，“咱媽說人早晚都得走，咱爸也是高壽了。至少他活過了咱爺，超過了咱太爺。她還說嫁給咱爸，也是她的福分，又生了咱倆，她也滿足。哥哥們對她也不孬，還說要多活幾年，看著我結婚，再幫我帶孩子，要是能看到思思結婚生孩子，更是福分。到時候去找咱爸時，就把這些好事兒都告訴他。”劉珠珠嘻地笑了一聲，“我看你倆一樣，都活在對咱爸，對咱這個家的回憶裏。但咱媽臉上的哀傷，還是顯而易見，沒人時，還偷著哭。你這些日子不在家，我在家陪她好幾個晚上，後來三哥和三嫂回去陪她了。”
劉珍珍看了一下手機，“都八點多了，直接回家吧，睡一覺兒，明早再去看媽。”
劉珠珠嗯了一聲，說：“你咋沒問你閨女呢。”
“差不多天天都微信，思思的狀態不錯。”劉珍珍語氣疲憊。姐妹倆有一搭無一搭，斷斷續續說了一路。
打開房門，親切感就迎麵撲過來。“還是家好啊。”劉珍珍把行李裏的衣物扔進洗衣機，又加了洗衣液。洗衣機沉悶地轉動起來，她進衛生間，衝了一個熱水澡。等她吹幹頭發，洗衣機停止的提示音，也叮鈴叮鈴地響了起來。
“姐，你早點睡吧。我洗完澡也睡覺。”劉珠珠進了衛生間。
躺到**，劉珍珍覺得骨頭縫兒酸疼。她想可能是累了，睡一覺就能好。半夜，劉珍珍被燒醒了，她拿起床頭上的手機，看了一眼，還不到三點。她起來喝水時，才發現走路都打顫。她拉開床頭的抽屜，找出一板感冒藥吃下去，又拿出體溫計量了體溫，39.8度，她嚇一跳。過了半個小時，她又吃了一包安瑞克。蒙上棉被，迷迷糊糊的天就亮了。
劉珠珠起來，看到床頭櫃上到處是藥，水杯裏的水還撒到地上，她嚇了一跳，“姐，你病了？咋不叫我？哎呀，我睡得也死，這幾天有點累。”
劉珍珍氣喘籲籲，說：“別告訴咱媽，我病了。家裏有藥，我先吃著，下午再不退燒，我給你打電話，再拉我去輸液。”劉珠珠點頭又搖頭，“不行，你一個人在家，我不放心，我還是回家給媽接來吧。”劉珍珍有氣無力地搖頭，“哪有那麽嬌氣，吃上藥，再好好睡一覺就沒事兒了。”
劉珠珠出門時，再三叮囑，讓她起來吃點東西，要不，吃那麽多藥會胃疼。
劉珍珍一覺醒來，已經是中午了。出了一身汗，她知道溫度降了下來，但全身還酸疼。劉珍珍起來，喝了半碗小米粥，珠珠走時，把粥放到電飯鍋裏保溫了。肚子裏有了食兒，劉珍珍也覺得有了力氣。她撩開窗簾，看了一眼窗外，天陰得灰蒙蒙的，還飄著清雪。“都啥時候了，天還這麽冷。”她吃了藥，又躺回**，她又想起老爸，想起他出殯那天的雪……劉長河把穆桂蓮，從那個破敗的家接出來時，她哭了。她看著劉長河問，“你，你真不嫌棄我？我可比你歲數大。”劉長河點頭，“我有五個兒子，其中一個是我哥的孩子。我哥是為了老百姓不受人欺負，不受日本鬼子的欺負才死的。你進門後，要好好待他，我還有幹爹，他也是我哥的爹，他的命比咱倆都苦。你進門後，要好好伺候他……”穆桂蓮看著劉長河，“你幹爹不就是老丁頭嗎，他還給俺紮過針，那個孩子俺也認識，叫心悅。那孩子長得好看，俺可稀罕他。”
穆桂蓮一進門，把五個孩子當親生，癡傻也一天比一天見好。她做得一手好飯菜。一盆黃豆芽和土豆湯，孩子們吱吱地喝，像飲水的騾馬。燉了土豆茄子的鐵鍋，貼上一圈苞米麵發麵餅子，甜絲絲，鹹滋滋的。劉長河一口氣能吃五個。穆桂蓮做窩頭從來不做死麵，一勺子豬油渣兒拌野菜，也讓孩子們吃得直吧唧嘴。孩子們的穿戴更不用說，打著補丁的衣裳，洗得一塵不染。一年四季的衣裳，她想著法兒，讓孩子穿好。穆桂蓮做家務活在行，地裏的活也做得好。前後菜園子裏的菜，一家人都吃不了……屯子裏的人都私下議論，說劉長河是有福之人，能壓得住邪不說，無論啥樣的女人進門，都理順調陽。劉長河很知足，哥哥們的擔憂也都放下了。
進門四五年，穆桂蓮的肚子，還是悄無聲息。“莊稼都收好幾茬了，我這肚子還不如咱家的糧袋子鼓溜，還不如圈裏的老母豬，老母豬都懷好幾窩豬羔了……”穆桂蓮一臉憂戚。劉長河笑，說：“你還不嫌累，五個兒子再加上我和爹，院子裏豬雞鴨，還打算再整兩個羊羔子，到時候，你就得去草甸上放。你不是就愛看草甸上的野花，還能采黃花菜，撿鳥蛋，看樹杈上的烏鴉喜鵲，看家雀兒喳喳叫著，飛起落下，這可比生孩子有意思多了。真要生個孩子，這些事兒都別想幹了。”穆桂蓮噗呲地笑了，“那你快點給我整倆羊羔，我還能剜婆婆丁，莧菜啥的，到時候給你和爹，還有兒子們包葷油菜餡包子。”穆桂蓮的腦子就一根弦兒，她的憂傷和煩惱轉瞬就散，也能轉瞬紮進另一個憂傷裏。
1950年2月，正當人們籌備開始種地時，太平莊發生了一件大事。這件大事與劉長河的幹爹丁大壯有關，全太平莊人，也都為之歡欣鼓舞。毛主席訪問蘇聯，斯大林元帥贈給朱德總司令，一匹蘇聯“貝爾休倫”良種馬。這匹馬來到中國後，決定留在太平莊。因為這裏的氣溫和環境，與它的出生地相近。丁大壯一聽說從蘇聯來了一匹馬，而且還是毛主席從蘇聯帶回來的馬，高興得嗬嗬地笑。他對幹兒子說：“長河，這馬可得讓我管。”劉長河看著幹爹點頭，孫子們也都躍躍欲試，等著迎接這匹從蘇聯來的馬。
丁大壯再次打起了行李卷，說：“家裏有桂蓮照顧，我還是搬到飼養棚去住。白天回家來吃飯，晚上陪著馬。”劉長河也笑，又幫著丁大壯把行李卷扛到飼養棚。這時候的飼養棚，比過去大了許多，前幾年，劉長河帶人在原來的飼養棚，接出六間房子大的馬棚，又蓋了三間房，和一間專門用來裝飼料的庫房，增加了兩個飼養員。徐二仙是其中之一。徐老大死後，他就獨自一個人做豆腐。攢了娶女人的錢，卻沒娶上女人。又做了幾年豆腐，他的風濕病越發嚴重，劉長河說別幹了。他說不行，要是閑下來，死得也快。劉長河想了想，“做豆腐是做不了了，正好飼養棚缺人，不能幹重活，看個馬啥的吧。”徐二仙賣了豆腐坊，幹脆就搬到飼養棚住了。
貝爾休倫馬來的那天，丁大壯特意換了一身藍色中山裝。這套衣裳是去年過年時，穆桂蓮給他做的。為這套衣裳，丁大壯和劉長河還發生了爭執，爭得臉紅脖子粗。丁大壯說：“這布留給孩子們做褲子，孩子們都大了，不能總穿帶補丁的衣褲。我老天拔地的，穿啥新衣裳呢。看著孩子們穿，我就高興。再說，你是公家人，還老去開會，穿得破衣爛衫的像啥話嗎？不給孩子們穿，也該給你穿……”丁大壯的聲調從沒有過的高，嚇得正要出門，找人裁剪衣裳的穆桂蓮，倏地站住了，她為難地看著劉長河。
“爹，孩子們吃穿的日子在後頭。先可你老穿，你老穿得體麵點兒，也讓孩子們看看。將來我老了，他們也這麽對我。”劉長河拿孩子說事兒，丁大壯就無話可說了。看爹消了氣，劉長河衝穆桂蓮點頭，示意她快走。穆桂蓮把布夾在腋窩下，從丁大壯身後溜了出去。衣裳做好後，丁大壯隻在大年初一，穿了一天，就紙包著裹放了起來。他覺得這套衣裳就該兒子穿。
看到爺爺穿新衣裳，迎接從蘇聯來的馬，孫子們圍著他又跳又蹦。這匹純種貝爾休倫的馬，除了長得好看以外，四肢和身軀都特別強壯，而且還極具美感。丁大壯看到這匹馬時，他像個孩子似的抹了眼淚，他說養了一輩子馬，從來沒見過這麽健壯好看的馬。劉長河也濕了眼眶，不是因為遠道而來的馬，而是看到幹爹高興的樣子。從蘇聯來的貝爾休倫馬，在太平莊熱鬧了好一陣子，人們茶餘飯後就會到飼養棚來看它。劉長河家仿佛又多了一口人，幾個孫子沒事兒，也跟在爺爺的屁股後，幫他伺候遠道來的馬。
蘇聯馬一來，飼養棚也隨之改稱：太平莊種畜場。
丁大壯百年後，劉長河回顧了幹爹的一生。幹爹的一生，看似平凡，但十分有意義。某種意義上來說，幹爹帶動了太平莊的風氣。幹爹不僅有文化，骨子裏還有正義和責任。幹爹一輩子隻做了四件事，但換了別人，可能任何一件事兒都做不下來。為了愛，他帶著心愛的女人遠離故土，到三區十八戶落腳；為了家族，他把兒子丁蒲草送回老家；又把為革命犧牲的兒子和兒媳婦，安葬到太平莊；把丁家唯一的血脈留在身邊養大，還經常告訴孫子，你爸媽不隻為了你，還為了像你一樣的孩子才犧牲的；給一匹來自蘇聯，且十分有意義的馬養老送終。當他也被埋葬到幹爹和他的女人及兒子媳婦身邊時，幹爹這個當初被人稱作盲流的人，就永遠地紮根在太平莊了。
那年，青草剛冒出芽尖兒，穆桂蓮忙乎完全家的吃喝，就把雞鴨鵝和豬羊都趕上草甸子。一條大黑狗晃著尾巴跟在她身後，她拿著一根柳條，嘴裏“哦嗷”地吆喝著，大黑狗也前竄後跳，幫她圈攆著跑出去的雞鴨。穆桂蓮癡癡地笑，“大黑你真好。”聽到穆桂蓮的誇讚，大黑更是奮力地搖晃著尾巴，還吠叫著跑過來，舔她的褲腿。穆桂蓮拍拍它腦袋，找一個高崗處坐下來，看著散落到草甸子上的家畜，她抿著嘴笑了。大黑也坐在她身邊，立著身子望著雞鴨和豬羊。三頭大黑豬貪吃，撅著長嘴吭哧吭哧地拱土，土裏不僅有香甜的草根，還有蘇醒過來的各種蟲子。穆桂蓮嘻嘻地笑，等老母豬下了羔子，留下兩頭養，其他都賣掉。賣的錢扯幾丈斜紋布，給孩子們做單褲，天越來越熱了，孩子們要穿得整裝一點，省得人家笑話。再扯上幾丈青花旗布，幾尺紅布，青花旗布給男人做件褂子，紅布給男人做條褲衩。穆桂蓮一想起男人被窩裏的溫存，就能笑出聲。
大黑扭頭瞥她一眼，嘴角也露出一絲笑意。
穆桂蓮拍拍大黑的腦袋，“俺笑俺男人，你笑啥？嗯，你是不是想小母狗了，你還沒跟母狗親熱過吧，那滋味說了，你也不懂。”她仿佛突然想起啥，又對大黑笑了，“要不你去咱家後院看看，老柳家有條母狗，就是埋汰，全身毛都嘎巴得擀氈了，一點也不好看。你要是不嫌乎，就找它睡一覺。”穆桂蓮撫摸著大黑的腦袋，大黑似乎也聽明白了她的話，看著她軟軟地吠叫了兩聲。大黑是她前年，從老滕家抱回來的小狗，當時滕家母狗一窩生了七個，她抱回一個全身黝黑的牙狗，她一口苞米糊一口苞米糊的，把剛斷奶的小牙狗喂大。還給它取名：大黑。劉長河笑了，說：“早些年，家裏也養過一條叫大黑的狗。”
兩隻喜鵲從遠處飛過來，在她頭頂喳喳地叫了兩聲。“早報喜，晚報財。難道俺家又要有啥喜事兒？”穆桂蓮仰著脖子和喜鵲說話。
那天中午，穆桂蓮讓大黑在草甸上，看著家畜，她說：“俺回家做完飯就回來。”她起身走了，又轉回身叮囑，“大黑，俺回來給你帶一塊餅子，和一個烀土豆。你可看住咱家的豬和雞啊。”她擔憂地看了一眼遠處的草甸子，“估摸大中午，狼也不敢來。”大黑吠叫兩聲，似乎告訴她你走吧，我保準能看住。
穆桂蓮快步地走出草甸子，快到家時，迎麵走來一個七八歲模樣的小叫花子。穆桂蓮腳步慢了下來，她問小叫花子，“誰帶你出來要飯？你這麽小，不怕狗咬嗎？你睡在哪兒？”小叫花子似乎聽懂了她的話，捧著碗咿咿呀呀地叫。“原來是個小啞巴啊。嘖嘖，這麽個小人，你是咋活的？走，跟俺回家吃頓熱乎飯吧。”小要飯花子用手背抹了一把鼻涕，一溜小跑地跟在她身後。穆桂蓮噗呲地笑了，“你也不聾啊，咋不會說話？”
劉長河回家吃晌午飯，看見飯桌上多一個蓬頭垢麵的小孩，嚇一跳。他問穆桂蓮，“這是誰家的孩子？”穆桂蓮兩隻手揉搓著衣角，吭哧了半天，噗通一聲跪下了。“俺在路上撿的，讓他留下吧。就當是俺生的，以後俺吃半飽，把俺那半份勻給他吃……”劉長河愣怔了，他把穆桂蓮拽起來，“起來，起來，讓孩子們看到像啥樣子。”劉長河說：“先吃飯，吃完飯再說。”穆桂蓮隻吃一個苞米麵菜包子，起身要出去。劉長河拽住她，“你給我吃飽，你是三四個菜包子的飯量。”穆桂蓮把劉長河塞給她的菜包子放在飯桌上，她噤若寒蟬地看著男人，“俺，俺吃飽了，真吃飽了。雞鴨都在草甸上，俺讓大黑看著呢。俺去看看，別再遇上狼。”小叫飯花子呼嚕呼嚕地，喝了兩碗苞米麵粥，吃了五個菜包子，伸手又去拿，卻被劉長河吆喝住了。穆桂蓮的眼淚唰地下來了，她抽噎著看劉長河，“他爹，他爹，你咋那麽狠心，俺都說，俺以後吃半飽。”劉長河被穆桂蓮氣著了，他啪地撂下筷子，看一眼兒子們，“都吃飽了吧。”兒子們低下頭，“爹，你帶他們回東屋。”
幾個兒子踢了禿嚕地，跟丁大壯去了東屋。自從丁心悅來了，又來了一匹俄羅斯馬，丁大壯像是換了一個人，一下子年輕十來歲，以前頭疼的毛病也好了。他除了伺候馬，就是帶幾個大孩子剜野菜，打草，還教孩子們認字，講故事。所以，劉家的孩子，上學之前就都識字。去年，劉長河說啥都把丁心悅送到街裏念書。丁大壯不幹，“讓他和幾個哥哥一起念，他去街裏念書咋辦？”劉長河說：“爹，你就別管了，我都安排好了。”丁大壯是看著劉長河長大的，他聽兒子的口氣，就知道這事兒沒得商量。劉長河果然安排好了，屯子裏的張茂昌，在鎮上的百貨上班，他上下班都騎著一輛自行車。劉長河委托他早上把丁心悅帶去，晚上再帶回來。
小叫花子，也被丁大壯帶出去。屋裏隻剩下劉長河和穆桂蓮，他喘了幾口粗氣，“我不是怕他吃，他幾天沒吃飯，咱們不知道，不吃飯能餓死，吃多了也能脹死。我不是不讓他留下，他是啥來路，咱也不知道。他是誰，咱們也不清楚。先讓他住下，我去打聽打聽。沒準哪天，他家大人找上門，到時候，咱就把孩子還給人家……”穆桂蓮又噗通跪到地上，咣咣地給男人磕頭。“他爹，要是沒人要，就讓他留下吧。俺能幹，俺再孵些小雞小鴨，再養幾頭豬。讓他跟著俺放豬放羊，以後咱家養牛也讓他放。等明個俺老了，就讓他給俺披麻戴孝，摔喪盆……”
“你看，你看——又來了。”劉長河把穆桂蓮拽起來，“動不動就磕頭作揖，咋就聽不懂人話？”看到男人急了，穆桂蓮嚇得噤了聲。丁大壯從西屋探出頭，他招呼兒子過去。
“我去看看爹，有啥事兒？你快去草甸子吧，別讓狼把豬雞鴨禍害了。”劉長河說著就去了東屋。
“爹，你幫我——”出門時，穆桂蓮衝東屋叫了一聲。
劉長河趕緊又從東屋出來，“我都說了，讓他留下，要是沒人要，咱們就收留他。”
“嗯，嗯……”穆桂蓮哭了，她跑進東屋，跪到地上又咣咣地給丁大壯磕了三個頭。起身拉著小要飯花子的手，“走，跟俺去草甸子。”
劉長河終於弄明白了小叫花子的來路。這個看上去像是六七歲的小子，街裏的人都叫他小叫花子，他是孤兒。據說他爸早先在一磚廠推磚坯。一磚廠是在日本人彈藥庫的舊址上建起來的。磚廠三班倒，小叫花子的爹那晚夜班，三點多時，困得睜不開眼睛，推著車子都睡著了。三四個人一尋思，就到磚窯後麵抽煙，他們剛坐到地上，又有十幾個推磚坯的人，也哈著腰湊過來，嘻嘻地笑著說，“好啊，你們躲在這裏偷懶。”十幾個人擁上來搶了煙荷包，一支支地卷起了紙煙。
紙煙打發走了困意，有兩個人先站起來，伸著懶腰說要是能睡一覺該多美啊。其中一個人的腳下，被一根從地下露出來的線，絆了一下，“咦嗬，女鬼相中我了，這是要和我睡一覺咋的？”他伸手把線拉起來，差不多兩三步遠的地兒，是一蓬蒿草，可能是草根纏住了線，他用力地扥了兩下，隨著爆炸而起的是一場大火，爆炸不僅炸塌了磚窯，還死了二十幾個人。有的人被炸得找不到全屍，有的被大火燒焦了。
這場事故，住在街裏差不多有一半的人都來了。有的是家裏丟了男人，有的是丟了兒子，有的是來看熱鬧。一個十六七歲的男孩在一排燒焦的屍體前，把中間的一具屍體扛起來。男孩是通過少了兩顆前門牙，認出是他爹。剛走了幾步，男孩和肩頭上的屍體，就咣當地倒在地上，驚呆的人群愣怔了一下，隨之而起的是一片哀嚎聲，人群潮水一般地撲向屍體。有人哭暈倒在地上，有人瘋了一般撲向燒得黑黢黢的屍體。小叫花子媽也在人群裏，女兒扯著弟弟，跟隨她媽往前跑，被人撞到了，女兒爬起來去找弟弟，而小叫花子媽，根本聽不到兒子的哭叫聲，兩眼直勾勾地，朝著擺放屍體的地方爬過去。快爬到屍體前，女人掙紮著站起來，又像一捆高粱稈似的，慢悠悠地倒下了。人群先是安靜了一下，仿佛要給女人讓路似的往後退。兒女撲到女人的身上哇哇大哭——哭喊聲，叫罵聲，又如潮水般地往坍塌的磚窯前湧。磚廠的人，試圖把人群擋在外麵，但極度悲慟的人群把他們推倒，把鐵柵欄的大門也衝開……劉長河聽說過這件事兒。據說死的都是年輕力壯的人。而且還有一部分人，是被二次爆炸的火燒死了……小叫花子的爹死了，媽也悲慟而死。姐拉著他開始在街上乞討……不到兩年的時間，小叫花子的姐就不見了蹤影，有人問他，“你姐那？”小叫花子啊啊呀呀地說不清楚，人們都猜測小丫頭被人拐走了，不是賣了，就給人當了童養媳。也有人說，小丫頭被官家收容了，可為啥把一個啞巴小子留下……“挨千刀的，好好的孩子，這下慘了。” 罵的人，都不知道自己在罵誰。
小叫花子是如何從街裏乞討到太平莊的，沒人能說清楚。了解了小叫花子的身世後，劉長河對穆桂蓮說，“等手頭寬綽，給孩子做身衣裳吧。他不會說話，也沒法念書。就讓他跟著你，沒準長大了，能會說話呢。”穆桂蓮哭了，哭得鼻涕眼淚長淌，“不用做新的，穿他哥的衣裳就行。”穆桂蓮抹了一把眼淚，轉瞬又笑了。“他爹，能不能給他一個名，讓他姓劉？”劉長河笑了，說：“你一點也不傻哈。那就讓他姓劉吧，讓咱爹給他起個名。”穆桂蓮一溜小跑地去找丁大壯。
“劉孝忠，俺兒子有名兒了。”穆桂蓮從外頭跑進來，一把把小叫花子抱起來，“兒子，你有名了，你也有爹媽了。爺爺給你起的名，以後你就叫劉孝忠。記住沒？記住哈，誰要是問你叫啥名，你就告訴他們——”一想到劉孝忠不會說話，她咽下湧上嗓子眼兒的話。不知道劉孝忠是被她突然抱住，還是聽懂了她的話，眼眶中閃出淚花，雙手摟住穆桂蓮的脖子，趴在她肩上，嗚嗚地哭了。
劉孝忠這一哭一趴，把穆桂蓮的心都融化了，她把他緊緊地抱在懷裏。