一進臘月，穆桂蓮就開始忙年了。五個兒子都成家了，但過年還是要在一塊過。她對男人說，一個正月都不讓兒子們開火，一家人在一起吃飯香。粘豆包剛蒸完，穆桂蓮卻生病了，她說腦瓜仁一跳一跳地疼，疼得眼睛都睜不開，還吐。劉長河嚇壞了，她打發小六把張梁叫了來。穆桂蓮很少有頭疼腦熱，偶爾哪裏不舒服，吃兩片鎮痛片，或者吃幾包土黴素就好了。這次都躺在炕上了，看來病得不輕。
張梁是隊裏的赤腳醫生，聽說隊長的女人病了，張梁一路小跑著來了。進屋從紅十字藥箱裏拿出聽診器，把穆桂蓮扶坐起來，聽了她的前心和後背，又搭了脈。“咋樣？”劉長河急火火地問。不等張梁說話，劉孝忠也急切地問他，“梁哥，我媽咋樣？沒啥事兒吧？”
張梁笑著搖頭說：“沒事兒，你媽沒事兒。整不好就是急火攻心，典型的神經疼，給她吃幾天鎮痛片就好了。”
劉長河長籲一口氣，他想穆桂蓮忙年，連累再上火，再加上小五來信說今年不能回家過年，部隊有任務。接到小五來信，劉長河怕爹上火，年歲大了，一點小毛病都能撂倒。他知道誰再難受，也沒有爹難受。兒子從小沒媽，那麽小又被送回老家。後來，兒子參加革命。那麽年輕又死了，他的心就碎了。是小五把他的心，一針一針地縫了起來。要不是有小五陪著，要不是兒子和兒媳婦，也安葬在太平莊，爹或許都活不到今天。丁大壯不善言談，但劉長河知道爹心中的苦。
劉長河光顧著安慰爹，卻忽視了身邊的女人。
穆桂蓮在炕上躺了一天，第二天早上才起來。劉長河讓她再歇歇，她說啥事兒都沒有，就是腳後跟有點飄。估計是餓了，一會兒吃兩塊餅子就好了。早飯，穆桂蓮果然吃了兩塊餅子，劉長河還逼著她喝了一碗雞蛋水。看到她又和往常一樣，屋裏屋外地忙，劉長河的心才放下來，他嘀咕著說果然是心火。
臘月初十，劉長河家殺了一口肥豬。穆桂蓮一直在霧氣昭昭的鍋台前忙活。東西屋兩個鍋灶一齊開火，一鍋烀肉，一鍋燴酸菜。豬肉的香氣彌漫了半個屯子，就連老得都很少從窩裏出來的大黑，也笑意盈盈地出來，搖晃著尾巴看女主人。穆桂蓮給大黑切一塊豬肺，“大黑，回窩裏吃。別人前人後地礙事。骨頭你也啃不了，等會兒再給你找點軟和的腸油吃。”大黑叼著那塊豬肺，蹣跚著走了。
傍晚，來吃肉的鄉鄰也走了，穆桂蓮又在灶台前切豬板油。兩個半大的陶瓷缸，已經刷好控幹，就等著?好的豬油和油渣放進去。陶瓷缸的缸底，泛出綠汪汪的顏色，像一隻瞪著眼睛等著肉骨頭的狗。穆桂蓮把兒媳婦們都趕回房裏，她說：“忙一天了，都回屋歇歇早點睡，這點活我一個人就行。”穆桂蓮知道年輕的兒子媳婦，惦記著被窩裏那口。她是過來人，她懂。媳婦們臉色通紅，吱嗚著被男人的眼神兒勾走了。穆桂蓮欣慰地笑了，一想到被窩的那口，她臉色也有些微泛紅。自己剛進門那會兒，還不是和她們一樣，她在灶台前噗呲地笑出聲。劉孝忠沒走，他讓趙曉蓮帶孩子回家，說啥都要跟爺睡一宿。他說就愛聞媽?油的香氣，還愛吃酥脆的油滋啦。穆桂蓮想勸兒子回去。想了一下，兒子在家住一宿能咋地。她笑眯眯地看著兒子，說：“那就別走了。”婆婆說話了，趙曉蓮不好堅持，她帶著孩子悻悻地走了。小六披上棉襖，到院子裏劈了木柈子，又拎了兩桶煤進屋。“媽，柈子夠燒些日子，過幾天我去三哥家找把大斧頭，把那幾塊疤了癤子的木頭劈了。”小六說著話，又把煤槽子裏的麵煤拌上了水。拌水的麵煤炕燒還好燒。
穆桂蓮笑眯眯地看著兒子，?油時，她特意還給兒子炸了豬脾，小六就著鹹菜吃了一小碗。
“媽，我睡覺了。”劉孝忠躺倒炕上就睡了。
劉長河喝了燒酒，也早早地鑽進被窩睡了。丁大壯覺少，他回屋坐在炕沿上，吱吱地抽煙鬥。這幾日，他又把自己寫的識字卡片，和老舊的書都翻了出來，他說等重孫子們來了，也好教他們認字。幾個孫子在他的教授下，沒上學就都識字，就連劉孝忠都能把一本大書讀下來。穆桂蓮從心裏感激幹爹，沒有爹，小六就是睜眼瞎。沒有爹，小六興許連話都不會說。她始終認為，要不是爹整日給小六念書講古，小六就不能會說話。看到小六和幾個哥哥一樣能幹，還和她的性格最像，穆桂蓮臉上的笑，像糖似的化開。
老了的穆桂蓮，一笑，臉上滿是細密的褶紋。
一頭豬的板油?出來，穆桂蓮覺得有點累。但她不能上炕睡覺。她要等油涼下來，再裝進小缸裏。葷油凝固了，就粘得不好裝了。穆桂蓮用手捏起一塊帶瘦肉和筋皮的油渣，放進嘴裏嚼，“真香啊。怪不得小六愛吃。”帶著油渣的葷油，不是頓頓都吃，每年?出來的豬油除了包菜包子，燉豆角，燉茄子，燉酸菜時才挖一勺子。一頭豬的葷油，一定與下一頭年豬接上。
夜空的星星發出了賊亮的光，穆桂蓮把鍋裏的葷油和油渣兒都裝進缸裏。她看著油光瓦亮的大鐵鍋笑了，明早借著這個油鍋，給爹和男人煎一碗雞蛋，再炒個白菜片。她心滿意足地熄掉灶膛裏的火，又給東屋燒火牆的磚爐子，填了一爐膛苞米瓤子。有煙火熏著，火牆就不會被風抽涼。她轉身要進屋上炕睡覺，腦袋突然一陣刺疼，又是一陣眩暈，她趔趄兩下，咕咚一聲倒在外屋地上，就沒了知覺。磚爐裏的火，似有似無地照在她臉上，她的臉上不時地閃出或明或暗的一道道光亮。
可能是多吃了幾口肉和血腸，丁大壯半夜口渴。他起來去外屋喝水，在水缸前搲了半瓢水，喝了幾口。他看了一眼磚爐子，打算給奄奄一息的爐膛填點苞米瓤子時，絆了一下腳……看到躺在地上的穆桂蓮，他心一沉。“長河。小六——”劉孝忠穿著大褲衩跑出來，看到躺在地上的穆桂蓮，他粗獷的哭聲，把下屋的哥嫂也都叫了起來。
劉長河站在穆桂蓮的頭上，啪啪地扇了自己兩個嘴巴，他恨自己睡得太死。女人啥時候死的，他都不知道。
劉孝忠為穆桂蓮披麻戴孝，下葬時，他扛著靈幡，除了丁心悅沒回來，劉孝來、劉孝利、劉孝泓、劉孝水為其抬棺。五個兒媳婦也為這個把半生都奉獻給了劉家的繼婆婆披麻戴孝，劉長河堅決讓穆桂蓮進祖墳，他說她是劉家的媳婦。
46歲的劉長河，再次死了女人。
劉長河娶了第三房女人石大花時，他還年輕力壯。
石大花是青肯泡的女人，36歲還沒嫁出去，除了土地改革時她家被劃分為地主，成分高是其中的一個原因，還有一個全家都無法啟齒的內情。
石大花嫁過人。按照風俗，出嫁的女兒，要在三天後回門。那天，男人早早地和她回了娘家，“我把她送回來了。你們家人看著吧，她日後尋死上吊，那就是你們家的事兒了。”男人說完就走了。
結婚三天，就被婆家送了回來，石大花沒臉活在世上，找了一根繩子，差點吊死在屋梁上。被娘家媽哭嚎著從房梁上救下來，石大花並沒有因此放棄死的念頭。在一個月如鉤，星如河的夜晚，她一頭紮進烏裕爾河。就在她要被無聲的河水吞噬的瞬間，及時趕到的二哥，扯胳膊把她薅上岸。石大花像條瀕臨死亡的魚，聳動兩下，吐出一汪河水，她哭了。“你們還是我的家人嗎？我連死都說了不算……”石大花她媽差點給她跪下，哀求她不能死，說她要是死了，她也不活了。在母親淚水漣漣的哀求下，石大花索然地打消了尋死的念頭，但她活得像是被霜打的葉子。
劉長河去青肯泡相親，他進門就說自己有六個兒子，如今結婚了五個，還有一個兒子在部隊當軍官，不會回太平莊。家裏還有八十多歲的爹，自己死了兩房女人，屯子裏的人都說，自己命硬，還有人說自己爺帶著自己爹媽，從山東逃荒到太平莊時，住在一個馬架子裏，還在那裏蓋了老房子。當年的馬架子裏，死了幾個人，他爺帶著奶和他爹娘占了冤魂野鬼的地盤。雖然這些年，老劉家過得人丁興旺，但老人們都說，但凡是孤魂野鬼的都小氣，他們把怨氣都撒到他身上……“你要是不嫌棄，咱倆就在一塊堆兒過。我忙活生產隊裏的事兒，家裏的事兒就都交給你。”石大花垂著腦袋，兩條金魚和花朵已經繡完，她專心地繡枕套上的荷花葉。絲線在白布上，隨著針尖來回地運動，發出嚓嚓的聲響。很快一條絲線就完成了使命，她把花撐子撐開的布放到腿上，麻利地把一條綠絲線穿進針鼻兒，又繼續繡那片荷葉。一縷陽光照在石大花的頭上，她頭上仿佛套上一個發光的發箍。
劉長河期待地看著她，好一會兒，她才把手裏的花撐子放到炕上，趴在炕頭上的大黃貓，喵嗚叫著撲過來。大黃貓看見兩條在水裏躍動的魚，它圍著花撐子喵嗚喵嗚地叫。石大花看了一眼劉長河，長長地籲了一口氣，緩緩地說：“你恐怕不了解我的情況，我不是大姑娘。不，我是大姑娘。但我見識過男人的身子，我的身子，也被男人看過，還試用過。”石大花哀歎了一聲，“我結過婚，又被婆家退了回來。但我的身子沒破，嗯，是那個男人破不了……” 石大花雖然說得磕磕絆絆，但劉長河還是聽明白了。
八月，微風都裹挾著莊稼的味道，有一股清甜，有一股糧食成熟的香氣，就連天上的雲都萬千姿態地飄著。劉長河從青肯泡回來的路上，腦子裏都是石大花哀怨的眼神兒，還有她帶著對命運抱怨的歎息聲。他直接到飼養棚去找丁大壯。自從那匹貝爾休倫的良馬死後，爹的狀態也有些萎靡。他沒事兒就去草甸上溜達，要不就去丁蒲草的墳前，坐著抽煙。貝爾休倫馬埋葬在丁武的身邊，丁大壯說幹爹活著時，在馬背上打天下，死後照樣在馬背上懲惡揚善。
丁大壯沒在飼養棚，劉長河在丁家的祖墳前找到了他。他一五一十地說了石大花的事兒，“我看人還行，也是一個撒愣能幹的女人。”丁大壯給煙鬥裝上碎煙葉，一鍋煙吸完才站起來，拍打掉屁股後的草屑和浮土，“去沈陽治吧，今晚給你四姑家的小哥寫封信，他在沈陽軍醫醫院當幹部。”對於丁大壯老家的親戚，劉長河幾乎都沒見到真人，幾個姑姑的照片他見過，但他對爹老家的親戚，也都熟悉。爺倆沒事兒就說老家的事情。
丁蒲草被追認為烈士後，政府出資修繕了丁家的墳墓。每年的清明節都有學生和政府人員來獻花和祭奠，還搞入隊入團入黨的宣誓活動。烈屬補貼，再次被提上日程，可丁大壯還是臉不開晴地拒絕，說：“我的吃穿戴都是兒孫管。再說，我幹爹是抗聯，我兒子是烈士，我又啥也不是，憑啥拿國家的錢？”劉長河對爹的做法非常支持，他說：“咱們家不需要，咱們也沒必要給政府添麻煩。”再後來，政府就在過年過節時，派人來慰問，除了一些生活上的用品，還有慰問信。去年，民政局的工作人員來了，問劉長河生活上有啥困難？他們想把老人接到民政局所轄的敬老院養老。劉長河頭搖得像撥浪鼓，瞪著眼珠子說：“沒困難，啥困難都沒有。我不能讓我爹走，我爹也不能去。”
政府工作人員說：“就算不以烈士之名，老人也是現役軍人家屬。他孫子是軍官。”
丁大壯推門走了，他頭也不回地去了飼養棚。
劉長河再次踏進石大花家的門檻，石大花哭了，她媽也哭了。
“我帶你去沈陽治病，治好治不好，我也不知道。但無論治好，治不好，隻要你不嫌棄我，我就把你接到家裏去。”劉長河咳了一聲，他看一眼石大花她媽，“咱倆在一起，你有個家，我有個女人。至於其他都不是問題。”石大花她媽哭出了聲，她說劉長河是個大好人。石大花倒是淡定地下炕，從北地的木箱裏，拿出兩件換洗衣裳。又把櫃蓋上的雪花膏瓶，蛤蜊油裝了起來。“我和你走。”石大花臉色凝重，仿佛去刑場。
半個多月後，劉長河和石大花從沈陽回來。下了火車，他直接把石大花送回了娘家，並與她爹媽約定了婚期。從沈陽回來的石大花，變了一個人，臉上掛著喜色不說，還愛說愛笑。她到家，就開始張羅嫁妝，其實也沒啥貴重的嫁妝，但被褥枕套臉盆鏡子暖瓶之類的東西得準備。爹媽給石大花塞了四十塊錢，媽說，“俺和你爹攢的，你拿著，萬一你那病要是犯了，就拿著這錢再去做手術。”石大花痛哭失聲。爹說：“這回，你可真的要出嫁了。到別人家過日子，自己手裏得有兩個錢兒。他不隻有個爹，還有那麽一幫孩子。你進門就當婆婆，還當奶，往後的日子說不上啥樣兒。日後你萬一有個一兒半女，這錢能幫你渡過難關。”
“是啊，是啊……”石大花她媽一邊附和她爹，一邊抹眼淚。
石大花揚起嘴角笑了，“他是個好男人，他兒子們也都分家另過，屋裏就有幹爹。聽說幹爹人很好，兒子還是烈士。”
“她爹，你看見沒，這還沒過門，就偏袒上了。”
秋收過後，劉長河趕著一輛大車，把石大花接到了太平莊。即將南飛的燕子，似乎也感受到了他的喜慶，嘰嘰喳喳地在他們家房前屋後飛。兒子和媳婦們在家門口，迎接了這個般大般的繼母。轉年，石大花生了女兒劉珍珍，五年後，又生了小女兒劉珠珠。
劉長河除了種地，還響應縣上的號召。在嚴重退化的草場上進行耕翻，播種，帶著全大隊補種了一千多畝草原。
劉珍珍10歲那年，她第一次看見老爸因為甜菜流眼淚。她驚恐地哭了，石大花問她為啥哭？劉珍珍除了搖頭還是搖頭。石大花擔心，就在她上下學的路上接她。她還一臉擔憂地問劉長河，“她爸，你說咱家珍珍，能不能被人欺負？前些日子，我看見她一個人偷著哭。你也不能老忙著隊裏的事兒，關心一下你閨女。”劉長河愣怔了，他眯縫起眼睛，想了一下，“不會，不會。你別瞎尋思。”
兩年前，縣裏的糖廠投產了。太平莊種大田沒能富起來，糖廠投產，讓劉長河看到了機會。他連夜開了隊委會，會上，他分析了種甜菜與種苞米、高粱、小米和土豆的優勢，隊幹部都同意把原來種植高粱的土地改種甜菜。當然，劉長河之所以，這麽信心滿滿，還是他前期做了一番調查。他先到縣上的種子站，了解了情況。種子站的負責人告訴他，甜菜有好幾個品種，但適合當地種植的種子，就是藜科。這個品種塊根含蔗糖高，是製糖工業的首選。莖葉和尾根，又是良好多汁的飼料，特別適合喂豬牛羊。從縣上回來，劉長河一路上很興奮，早上從家出來得早，連早飯都沒顧上吃。從種子站出來，肚子像一窩鳥似的咕咕地叫。他在街上買了兩個芝麻燒餅，一邊走一邊吃，心中還盤算著種甜菜的大概收益。
那年，劉長河就帶領社員開始種甜菜。雖然種甜菜沒能讓太平莊徹底翻身，但甜菜還是為貧窮的太平莊，打了一個翻身仗。
但甜菜，成了劉長河的一個心結，也是他的痛。
以前種高粱的地，都改成甜菜了。當看見甜菜綠得發黑的葉子，長得快趕上蒲扇大時，劉長河心裏比吃甜菜疙瘩還甜。第一年，甜菜大豐收。這個冬天，太平莊的大車，一輛都沒閑著，起早貪黑地往縣糖廠送甜菜。自從那場大火後，劉長河的臉上很少有笑容，看到一車車送往糖廠的甜菜，他由衷地笑了。
石大花依然延續了前兩房女人，能幹和會過日子的習性。她進門不隻當了媽，還當了奶。生了兩個閨女後，為了支持劉長河的工作，她率先做了絕育手術。術後，在炕上將養了十來天，就下地幹活了。“前些年，養啥都是走資本主義道路，憋死我了。這下可好了，我打算養豬養雞養鴨，不養點啥，白瞎這個大院子了，再說，還守著一條河，一個大草甸子。就算草甸子不讓放牧了，但我去剜野菜總可以吧。以後，我還打算養羊，養牛。”劉長河頻頻地點頭，“養吧，養吧，咱爹也能幫你。”石大花一撇嘴，“咱爹那麽大歲數了，我可不用他幫。他隻要沒病沒災兒，就是幫我了。”石大花順手揪一根蔥葉，嘎吱嘎吱地嚼出兩嘴丫綠沫兒，“咱爹要是生病了，你們誰能幫上我？兒子們都忙自己家裏的事兒，還有孩子，你恨不能長在地裏。兩個閨女，一個成天跟在你屁股後，好像土地是她媽。一個咋咋呼呼，連個丫頭樣兒都沒有，不知道像誰？還說不得，打不得，像個半瘋兒。不知道做了啥孽，養了這麽一個貨色。”
劉長河看著他笑，說她吃得滿嘴大蔥味，離老遠都能給人熏個大跟頭。石大花哈哈地笑，“那咋整，就好這口。不吃兩口蔥醬，啥飯都沒味。”石大花抓了三頭小豬羔，說：“一頭也是養，兩頭也是放，三頭豬正好。雖然累，可這一大家人，過年，咋也得殺一頭年豬才夠吃。再說你還是隊長，殺年豬時，隊幹部也得叫過來吃肉啊。咱們可不能摳摳搜搜的，讓人笑話。我這個隊長家屬，怎麽也得起個帶頭作用。”劉長河誇她覺悟高，還脥了一下眼皮，說等有工夫好好犒勞她。
石大花心領神會，臉上堆著的笑，像一朵綻放的大芍藥。
蘇聯良馬死後，丁大壯的心失落得沒著沒落。但他閑不住，他太想念飼養棚的味道和馬匹們噴鼻子的聲音。每天，早飯後他就去溜達一圈。飼養場似乎成了他的宗教信仰，每天要是不去看一眼，這一天都六神無主。他站在槽子前看馬吃草，伸出手摸摸馬的長臉，有意無意地和它們說上幾句話，再怡然自得地，在院子裏轉一圈，看到東西放得不規整，就信手擺放到他認為該去的地兒。從飼養場出來，他心滿意足咂兩下嘴，仿佛喝了一頓燒酒般的愜意。
無論從外麵回來多晚，劉長河總是先到東屋看一眼。丁大壯覺少，無論兒子回來多晚，他都等。爺倆哪怕一句話也不說，就默默地抽上一袋煙。一袋煙抽完，劉長河看爹一眼，輕聲地說：“睡吧。”丁大壯雙腿往炕裏一抹，拽過棉被躺下。那份心滿意足，一如他剛從飼養場出來一樣。
有時候，劉長河也會把心裏的事兒，隊裏的事兒，和爹叨咕幾句。從年輕到年老，話都不多的丁大壯，沉默地聽兒子說完後，若是讚同，他就會說：“你想咋辦就辦。”有時候也會提醒兒子，“再想想——可能還有其他辦法。”劉長河總是能很快地領會爹的意思，這麽多年相處下來，他了解爹。爹雖然一輩子都窩在太平莊，但他是讀書人。深打井，修水渠就是爹提出來的。這兩年，爹眼睛花得厲害，老花鏡厚得像酒瓶底，但是，爹每天還是翻書聽收音機。炕頭上有兩個舊得像個古董的本子，上麵密密麻麻地寫滿了字，還有一個紅色塑料皮筆記本，他還清晰地記得，這個本子，是他到縣裏開會時得的獎品。他進門就送給了爹，爹興奮地接過日記本，像是接過一個火種，輕輕地撫摸著。那以後，這個本子就一直陪伴著爹，有事兒沒事兒，他就在上麵寫寫畫畫。有幾次，他發現兒子癡呆地站在他身後，他不自在地笑了，“不翻書手癢，不看馬心慌，不記點啥，像是丟了魂兒。”說這些話時，丁大壯窄長的臉上，有些微微泛紅，“這輩子也沒攢下啥，除了這幾個本子，再就是你丁爺留下的本子。”
劉長河點頭，隻要爹的心舒坦，他愛幹啥就幹啥。“爹，睡覺吧。”他低頭走出屋門，又轉回身，“爹，這兩晚，我聽你半夜又有些咳嗽，吃藥了嗎？”丁大壯點了下頭，“沒事兒，煙抽多了。這回買的煙葉不好，辣蒿蒿得不透嘍。”劉長河點頭，心想明天去街裏，給爹買二斤漠河上好的煙葉。