年前年後，就陰一半陽一半的劉長河，一大早突然坐起來。他看了一眼窗外，緩緩地說了這句話後，就盯著石大花，“俺餓了，吃碗餃子吧。”石大花的眼神兒亮了，“她爸，你好了。”石大花像一隻從冰麵上骨碌下去的鐵皮桶，帶著響動去了外屋。沒一會兒，一碗熱氣騰騰的水餃端了上來。劉長河吃了5個白菜豬肉餡水餃，又喝了幾口餃子湯。他微微地張開嘴，使足全身力氣把沉到下身的氣提上來，急促地喘息了兩口，又用力地抬起垂著的腦袋，梭巡著站在屋地上的兒孫們。最後，眼神兒釘子一般落到大女兒劉珍珍的臉上。
劉珍珍眼眶倏地紅了，急切地點頭，兩片厚嘴唇翕動得像是在抽筋，一雙與老爸一模一樣細長的眼睛，眼白布滿紅血絲。這些日子，她吃不下睡不好。小女兒劉珠珠極想接住老爸的眼神兒，說兩句讓他放心的話。可他的眼神兒，從她眼前虛無地滑過去，劉珠珠差點笑出聲。老爸到死都不待見她，她下意識地看了一眼劉珍珍。她姐沉浸在老爸即將離去的悲傷裏，根本就沒看她。
穿透玻璃的陽光，刺在劉長河青黃的臉上，可能有些疼。他散淡的眼神兒再次聚攏起來，閃出一絲狡黠，還有一絲溫厚，“給俺穿衣裳吧，俺去找俺爹娘了。”他咧嘴扯出一絲笑意。
93歲的劉長河緩緩地說了一句山東話，穿著隆重的壽衣，咽下最後一口氣。
昨夜，飄了一場清雪。黑黢得近乎醜陋的大地，像是穿上一件紗衣。一大早，成群的烏鴉遮天蔽日地飛過去，朝著草甸子和烏裕爾河的方向。嘶啞的叫聲在天空回**，腥臭氣混雜在清洌的空氣中。太平莊也在烏鴉的叫聲醒了，推車賣豆腐的賣豆腐人最先走上村道。腳一落下去，雪花試圖再次飛起來，隻是沒飛多高，又落下來被行走的腳踩下去。而那些掛在樹枝和茅草上的雪花，它們驕傲地俯視著被腳踩踏的同類，露出毛茸茸並且凜冽的笑容。“豆腐，豆腐了——”太陽隨著賣豆腐人的喊聲，嗵地一聲從東邊的草甸上竄起來，它們的笑容就從高處流淌下來，變成淚水一般地，回歸大地了。
誰能逃脫宿命呢。地上的雪花沒逃過，樹上的雪花沒逃過，劉長河也沒逃過死亡的命運。
劉長河入殮，孝子賢孫們跪了一地。五兒子丁心悅懷抱老父親的黑白相片，與披麻戴孝扛著靈幡的六兒子劉孝忠，並排走在前麵為他指路。六兒子堅持要為爹扛靈幡，他說：“沒有爹媽就沒有我，哥哥們就別和我爭了。我送走了媽，還要戴重孝送爹。”清冷的風把流蘇似的靈幡，吹得呼咧呼咧地響，像是一群鳥打架。大兒子劉孝來抱著爹的骨灰，跟在六弟的身後，二兒子劉孝利，三兒子劉孝泓，四兒子劉孝水緊隨大哥身旁為爹扶靈。孫男娣女跟在父輩們的身後，媳婦們披麻戴孝地哭得眼泡浮腫，臉色蠟黃地走在送葬隊伍裏。料理劉長河身後事的先生，不讓女人進祖墳，說三天圓墳再來燒些紙錢。劉珠珠瞪著溜圓的眼珠，說：“不行。我和嫂子們要送老爸最後一程，還要看著老爸入土。”
劉珍珍與前來吊唁的鄉政府和縣委領導一一握手告別。高青書快步地跑過來，貼在她耳邊說了句什麽，又與領導交流了幾句。握手致謝後，他倆也加入到送葬的隊伍，前往劉家的祖墳。高青書是劉珍珍的前夫，也是駐村扶貧工作隊，第一書記書記兼隊長。
劉家的祖墳與烈士丁蒲草還有抗聯隊長丁武的墳墓相鄰。這幾年通往墳地不僅修了水泥路，路兩旁也栽種了大片的鬆柏。麻雀在鬆柏的林子裏突突地飛起落下，瑩白的雪地布滿了麻雀的爪子印，像極了提花布。
陽光寡白得刺眼，打春後的陽光無論如何都缺少一種熱情。凜冽的風刮臉，穿過鬆柏路，送葬人的臉上，頭發上，就掛著一層細絨似的霜，那是被風吹落，也有麻雀撲騰起來的雪。路上，人們都沒說話。高青書瞥一眼劉珍珍，這個曾經倚靠在他臂彎處的女人，雙眼無神，臉色青白，臉頰塌陷，頭發也沒了往日的光澤。他暗暗地歎了一口氣。
早已挖好的坑穴，正等著它的主人。劉孝來把爹的骨灰端正地放下去，還沒等他跳上來，響晴的天，突然飄下來鵝毛般的雪片，落下來時，如拍打著翅膀的雪蝴蝶。所有人都驚奇地仰起脖子，雪蝴蝶嬉戲著撲到人們的臉上和脖子裏。劉珍珍仰頭望天，雪花落到臉上有一絲隱隱的疼，但沒一會兒就化作涼絲絲的水。
“大雪壓墳，必出貴人。”先生朗聲地吆喝，把愣怔中的人叫了回來。當墳包蓋上最後一坨土後，雪蝴蝶又像是被一陣大風吹走了，瞬間就消失得沒了影蹤。太陽依舊明晃晃地掛在天上，藍天白雲。
劉長河的骨灰被兒孫安葬進祖墳，與他的兩個女人一起給爹娘墊腳。送走了前來送別的親朋，劉珍珍看一眼高青書，“你們先走，我明早坐最早的那趟高鐵，下車後叫網約車，到開會的酒店。”高青書沉吟了一下，把湧上喉頭的話咽下去。他推開外屋的房門，又轉回來，“你下午就和我一起走吧，車也能坐下，家裏有這麽多人，也用不著你幹啥。明早坐高鐵要兩三個小時，你不累啊。”劉珍珍堅定地說不能耽誤開會。無奈蔓延到高青書的臉上，他語氣有些急，“會上，你還要發言，座談也是以你為主。你不在狀態怎麽行？”
“你們仨先走。”劉珍珍臉色有了細微的變化。她不想和他們一起坐車，想一個人安靜地捋一下思緒。再說，她還想陪陪五哥。劉家的兄弟都沒離開太平莊，隻有五哥在北京。雖然，從老爸80歲生日開始，五哥年年都趕回來給他過生日，但都是來去匆匆。有時候隻在家住一宿，第二天早上就走了。老爸心疼五哥，每年都告訴他別回來。再說，還非得趕著過生日回來？生日過不過能咋的，也不耽誤我活。兒女都知道老爸的話言不由衷，但誰也不說破。丁心悅就笑，說好，好，明年要是忙，我就不回來了。可老爸生日的那天，五哥一定準時出現在他麵前。劉長河嘴上說不讓老五回來，臨近生日那幾天，他總是心神不寧地，一趟一趟地到村口溜達。他總是借口說去看那口老井，去看那棵野桃樹。
“你魂兒丟了，那口老井，老樹有啥好看的，看一輩子了，還沒看夠？真搞不懂你。”石大花一臉的嗔怪。
劉珍珍與五哥最談得來。她每次到北京開會或出差，都去看望五哥一家，還給他們帶去家鄉的土特產。盡管離開太平莊很多年，但五哥對家鄉的苞米、土豆、小米、大豆、高粱米等吃食念念不忘，尤其草甸上的黃花菜，他說吃一輩子都沒吃夠。每年的端午節，幾個嫂子都把采回的黃花菜，曬幹後寄給五哥。這幾年條件好了，嫂子們又把新鮮的黃花菜和豆角焯水後放在冰櫃裏凍著，劉珍珍去北京就給五哥捎上。
丁心悅看到高青書有些不自在，他剛要說話。劉珍珍擺手，“青書，你帶鐵成和王剛先走，我後追你們，保準不會耽誤事兒。”高青書無奈地攤了一下手，“這人真強。那我就先走了。”幾個哥哥笑著站起來，把他送出門外。劉珠珠嘀咕了一句，“你倆都夠嗆，誰也別說誰。”她輕蔑地瞥一眼劉珍珍。
雖然，老父親的離世，劉珍珍早有心理準備。但是看到被裝進盒子裏的骨灰，心還是揪疼。都快十二點了，石大花說，“你和珠珠快回去睡覺吧，折騰好幾天了，讓你五哥他們也好好睡一覺。”劉珍珍和劉珠珠隻得起身穿衣裳，“五哥，五嫂，咱爸三天圓完墳，你們就走了，我到省裏開會趕不回來。你們走，我送不上了，記著回家哈。咱們哥幾個聚一次，是一次。”劉珍珍的聲音，像風中的鐵絲，僵硬得發顫。丁心悅說那是一定，你五嫂還就愛在咱家這地兒待，最喜歡睡熱炕。大哥接過話，說明年把西屋再裝修一下，咱家現在的條件也不錯，改造後的廁所，也是上下水，又裝了太陽能，洗澡也方便。
丁心悅目送劉珍珍和劉珠珠出了大門，悵然地歎了一口氣。
“我不在家，你別放任思思看電視玩手機，眼看還有幾個月就高考了。”劉珍珍放緩了腳步。“我覺得，你和高青書就是鹹吃蘿卜，談操心。思思這孩子非常自律，而且目標也清晰。從她生下來，你就在村子裏忙，她爹也忙。這兩年，還常駐太平莊，思思不是全靠自己嗎？”劉珠珠咳了兩聲，清了一下嗓子，“我看她比你倆都穩。姐，你有些多餘。我不想評論高青書，一天老像火燎屁股似的。逮著一個事兒不是滿嘴大道理，就是磨嘰起來沒完。”劉珍珍被妹妹搶白得沒再說話。
看見她倆進門，高思思說你倆可真沒長心，把我一個人扔在家，你倆這麽晚才回來，也不怕我餓死。高思思從小就和劉珠珠親，她倆見麵又摟又抱。“嗬嗬，你還能餓著？”劉珍珍的笑有些冷。她又問，“思思，數學練習冊做了嗎？”高思思有些不耐煩，“媽，你咋沒問我吃沒吃飯？”劉珠珠噗嗤地笑了，“你媽就知道你餓不著，我進門都聞到炸雞和漢堡的味了。”高思思乜斜老姨一眼，“親，就你鼻子好使。這些東西得趁熱吃，涼了就難以下咽。”
“你咋沒用烤箱加熱？”
高思思又乜斜她媽一眼，“我傻啊，不加熱能吃嗎？放冰箱裏兩天了。不加熱，我老姨咋能聞著味兒。”
“哦，那你早點睡吧，我也累了。明天起早去開會，你在家可別耽誤學習。”高思思使勁白了她媽一眼，“除了學習，就沒別的可說。”高思思進了裏屋。劉珠珠也尾隨她進了裏屋，好幾天沒和外甥女說話了，她要惡補。
劉珍珍洗漱完，上床都12時許了，手機定時後，她鑽進被窩。這幾天疲憊至極，可腦袋一挨枕頭覺就沒了。劉珍珍從床頭上拿過手機，看一會兒，眼睛就刷刷地淌眼淚，灼熱的淚水燙得眼珠疼。她把手機放回床頭，被子拉到下頦處，眼睛望向窗外。窗簾沒拉滿，他故意留出空擋。墨一般的夜色，仿佛深不見底，她也沉到黑暗中。老爸活了93年，他這一生就像一棵蒼勁的老榆樹，被雷擊蟲咬得千瘡百孔，有幾次都差點攔腰折斷，但他又堅強地爬起來，像村口那棵野桃樹似的抽枝散葉。老爸臥床後感歎，說自己這一輩子，有過三房女人，兒女中和他最像的不是兒子，倒是閨女劉珍珍。五哥也說，“珍珍和咱爹最像，不僅長得像，脾氣秉性更像。”
老爸臨終的話，和他的眼神兒，讓劉珍珍心裏十分不好受。她心裏清楚，老爸一直提著一口氣，就是想活著看到太平莊富起來的這一天。老爸有福氣，離開人世時，終於看到了太平莊的變化。他把自己比作蟲子，把她也比作蟲子，可太爺、爺爺、丁爺爺那代人，還有高青書、隋鐵成、王剛，劉珠珠，周麗娜，周炳昌，幾個哥哥，張連鎖、丁拴柱他們，又何嚐不是蟲子呢，老爸說得一點都沒錯，太平莊的黑夜，就是被一條又一條的蟲子，一口一口地啃噬出來的。
這大半年，無論多忙她都抽空回家看老爸。臥床後，他大都是睡著，老媽告訴她，別看你爸閉著眼睛，耳朵可奸，他能聽出來你們每個人的腳步聲。他閉著眼睛，都能聽出你們誰回來了。劉珍珍看老爸，大都是用表情和眼神兒交流。雖然老爸的眼神兒，像泥沙俱下的河水，但她懂。大哥說：“隻有珍珍來，咱爹的眼睛睜得最快。”劉珍珍說：“咱爸的心情很複雜，有不甘心還有安心。不甘心自己幹了幾件事，都沒能讓太平莊的人過上好日子。他不服輸，心裏有太多遺憾。但他最放心是咱們哥幾個，不打不鬧，日子也過得不錯。”
老爸臥床前，隻要得空，劉珍珍就搶救般地和他聊家常，她想了解家族的曆史。劉長河似乎也能體會到，大女兒的心思，他總是在看似不經意中，講述曾經的生活。劉珠珠譏諷地說，“躺進墳塋的太爺，太奶，爺爺，奶奶都不得安生。你們總是把他們掛在嘴上，動不動就說一番。”劉長河白了她一眼，說：“劉家的後代，咋就出你這麽個沒心沒肺的東西，還長著一張大嘴巴，想說啥就說啥。”
“咋地呢？我說得不對嗎。劉老頭，你就是看不上我，你就是喜歡我姐，她說啥你都愛聽。”劉珠珠回他一個白眼兒。
民國三年的春天，二十出頭的劉世昌，拖家帶口地從山東，一個叫泗水的地兒落腳到三區十八戶。他們一家的到來，三區十八戶就有了十九戶人家。本來還要往前走，劉世昌突然瞥見官道下的土路上，有一棵枝葉濃密的樹，再往遠處看，是一眼望不到頭的草甸子，貫穿草甸子，還有一條綢緞似的白亮亮的東西，他猜想那是一條河。他站住了腳，手遮著太陽光，往遠處看，能長樹，能長草，還有水的地兒就能活人。“就是這兒了。”劉世昌自言自語地咕噥了一句。於是，他再次挑起擔子下了道，一直走到大東頭，在一個露天又四麵透風的馬架茬框前站住了。他撂下挑著的家當，一群覓食的麻雀，從殘垣斷壁的框茬裏，忒兒忒兒地飛起來，撲起來的羽毛和草屑兒眯了眼睛，他眨巴幾下眼睛，透過白花花的淚水，發現幾隻野貓從馬架框茬裏竄出來，衝著他們吹胡子瞪眼喵嗚幾聲後，不情願地扭著屁股走了。劉世昌的笑聲，再次引來遠處啁啾的和鳴，空曠的曠野中，鳥的叫聲格外透亮。
劉世昌決定在這裏棲身安家。
把爹娘都安置好後，他信步朝著草甸子的深處走去，果然，一條十幾米寬的大河從草甸中間穿過，河水湍流不息地淌著。從草甸子回來的劉世昌哈哈地笑了，“這地兒好啊，有地有草還有水。”他後來才知道，那條河叫烏裕爾河，是嫩江左岸比較大的無尾河流，也是最大的內陸河。“怪不得草長這麽好，感情這條大河，就是來給草甸子喂水的。鳥們在這裏有魚蟲吃，有草棵子可以棲身，它們才不會離開。”劉世昌正是精力充足的歲數，即使被月亮和星星偷窺，也能照樣睡一夜好覺。
第二天早上，劉世昌起來後，就地挖土脫坯。他爹劉老漢穿著一件被汗水，漚得發灰的藍褂子，也和他一起打土坯。爺倆就著馬架子的茬框，開始蓋房。兩個多月後，三間土坯房的房蓋，苫了半尺多厚的葦草，又抹了一層三寸多厚的堿泥。劉世昌第一眼，見識到堿泥時，就稀罕得不停地咂嘴。在山東老家，他不知道還有像大醬似的堿泥。不久，他又發現堿泥比黃泥好，堿泥不吃水，多大的雨水，在它身上都像是從綢緞上滑下來。他覺得堿泥太好了，他索性給四麵山牆，也抹了巴掌厚的堿泥。與十幾戶人家的黃泥土房比起來，劉世昌家的三間土房，像被火燎了似的黑黢黢得紮眼。但他和爹娘說，“啥好不好看，冬天暖和，夏天涼快就行。”劉老頭點頭，劉老太也點頭。
他新婚的女人，劉趙氏卻抿著嘴笑。
東西屋盤了火坑，砌了火牆。炕麵剛幹，劉世昌和劉老漢又借著西山牆，接出了半間耳房，零七八碎的器皿就裝進去。房子蓋好了，他對劉趙氏說：“爹娘住東屋，咱倆住西屋，中間做飯放置雜物。你想辦法孵點雞鴨，等上秋再養兩頭豬。”他又對爹娘說，“等種完地，再圈個大院，院裏養豬牛羊，養雞鴨鵝。守著一條大河，和望不到頭的草甸子，吃不飽飯，吃不上肉就是懶。守著這麽多地，再挨餓就是活該。”說完，他又在房前屋後走了一圈，草甸上除了蒿草，低窪地兒的蘆葦，已經比小腿還高了。看著荒無人煙的土地，劉世昌興奮得無以言表，看到被蒿草侵占的土地，他也心疼不已。
正值壯年的劉老漢，蓋完房子就和兒子開荒種地。劉老太和劉趙氏，在屯子裏換來了雞鴨鵝蛋。看到有人家先孵出來的小雞小鴨，她們就低眉順眼地問，俺們能不能先抓幾隻養，等上秋再給錢？三區十八戶的人家，都是從山東逃荒過來的。聽到家鄉的聲音倍感親切，雙手捧出剛孵出來的雞鴨，放在娘倆的筐裏。於是，馬架子裏就有了雞鴨的叫聲。這一走動，娘倆還聽到了，把她們嚇得魂飛魄散的事兒。山東老鄉告訴她們，他們住的馬架子，三年前發生過血光之災。曾經一個叫佟跛子的匪綹子，帶著五六個人，在馬架子裏殺了三男一女。女人的肚子裏，還懷著一個七個多月大的孩子。胡子割開女人的肚皮，把成型的孩子，掏出來扔到窗台上。據說，掏出來的孩子，還像貓叫似的哭幾聲，不久就被曬成了人幹。知情人說，這個女人是其中一個男人的老婆。這個男人因為一口袋黃豆，把胡子的媽逼上了吊。另外兩個男人與胡子也有過節，殺紅了眼的胡子，把他們一並綁來……馬架子裏的血腥氣，久久都沒散去。過一個冬天了，一到下雨天，腥氣就如鬼魂般地飄出來。半夜，馬架裏還常常傳出廝打的嚎叫聲，月圓時，還有女人哀怨的啼哭，十分邪性。人們去草甸子，或者去河邊，怕被冤死鬼抓了魂兒，寧可繞道走，也不從馬架前經過。劉老太和劉趙氏嚇得渾身顫抖，她們哆嗦著回家，和男人說了聽來的話。劉世昌沉吟了一下，說：“娘，別聽女人們扯閑話，咱們住得不是好好的。你看，日頭多足。咱這屋日陽陽的，多好。明個再生幾個孩子，孩子的哭鬧聲，把啥邪性的東西都壓了下去。”轉頭，他卻怒氣衝天地責罵了劉趙氏，告誡她少和屯子裏的女人說閑話，嘮些沒用的瞎話能當飯吃？有那閑工夫，想想咋把日子過起來。說完，他怒瞪一眼劉趙氏走了出去。劉趙氏噤若寒蟬地都不敢喘氣了，她一眼一眼地看婆婆。婆婆像沒事兒似的不看她，她又望著公公，公公把臉轉向別處。那以後娘倆再也不敢說害怕了。
那晚，劉世昌圍著房子走了一圈，拿把鐮刀朝屯子口走去。據說，這條發白的硬路，是屯子唯一一條通往縣城的路。晴天撲騰起來發白的塵土是堿。而下雨天，跐溜滑的路卻腳不沾泥。兩米多寬的道上，中間兒有兩條明顯大車的車轍印。車轍印的積水裏，有不少浮遊的馬蹄子，屯子裏的人都撈馬蹄子喂雞鴨。吃了馬蹄子的雞鴨，能下蛋，蛋黃還紅得流油。
劉世昌來到那棵小孩胳膊粗，一人多高的野桃樹下，砍下一根樹枝，放在鼻子下聞了聞，又摳下一塊嫩得流淌汁液的皮，放在手指下碾碎，一股苦澀的清香竄進鼻孔，他貪婪地吸了一下鼻子。劉世昌揮起鐮刀，給野桃樹，做了剪枝，又從地上撿起幾根拇指粗的樹杈，擼下嫩綠的葉兒，刷刷幾刀下去，就削出四把桃木劍。他又咚咚地走回屯東頭的家，借著天上星光反射下來的亮兒，舉起榔頭，在房子的四角楔下了桃木劍。
劉世昌的舉動，被劉老太看得一清二楚。
蒿草一人多高時，蘆葦長得比男人的大拇指還粗。野鳥野雞野鴨野兔，在草窠裏橫衝直撞。劉世昌發現，三區十八戶的人打草撿糞時，都扛著鐵鍬和木棒。
“為啥？”劉世昌拉住一個挎筐拾糞的人問。
“萬一要是碰上餓狼呢。”拾糞人還往手掌裏呸了一口唾沫，仿佛他麵前站著一頭狼。