剛出正月，劉世昌又和六兒子頂牛了。農閑，三區十八戶的人家，都吃兩頓飯。那天，劉世昌剛要吃晚飯，劉長河就從外麵風風火火地進來。奶奶問他：“吃飯沒？”劉長河說：“沒吃，餓死了，奶幫我拿個飯碗。”劉世昌說：“用你爺的碗吧，你爺腿疼，吃一口就回屋躺著去了。”劉長河去東屋和爺說了幾句話，就拿起爺的飯碗，盛了上尖一碗高粱米飯，唏哩呼嚕地吃起來。劉趙氏讓他慢點吃，爹把一碗白菜粉條，往他跟前推了推。他把一碗高粱米飯吞下去，又端起白菜碗，吱吱地喝湯。他又把菜碗推到爹跟前，“爹，你晚上喝幾盅酒，驅驅寒氣。俺爺就是老寒腿，都是早些年開荒著涼落下的毛病。”劉世昌瞥了一眼六兒子，“嗯，俺這幾年，覺也越來越少，喝兩口也好睡覺。”劉世昌很知足，五個兒子從沒讓他和爹斷酒。
“爹，土改了。家家都有地種了，可是你看見沒？屯子裏亂成一鍋粥，啥樣人都有。有人好鬥，胡亂給人扣帽子，打架，特別過去那些窮得吃不上飯的人。現在分到地了，可還是一樣不愛幹活，整天亂竄，還背後嘀咕著鬧事兒。他們怕你，在你麵前都裝相。我想出頭，帶著大夥一塊種地，不想再挨餓。咱們這地兒，不是旱，就是澇，得治理，不能指望著老天爺的臉吃飯……”劉世昌把酒盅摔出去，還把炕桌掀翻了，他指著劉長河破口大罵，“你黃嘴丫還沒褪淨，就說這等大話。你不就是跟著丁大壯，念了幾天書，認得幾個字嗎，就覺得翅膀硬了，就要挓翅飛了？你以為我眼瞎耳聾嗎，我還不知道屯子裏，表麵風平浪靜，其實幾個管事兒都各懷心事。我沒出頭平息，是想再看看。眼下這些事兒，誰能看得準，我看不準，你也看不準。”劉世昌吐了一口痰，“這些年，我這個屯長，雖然沒為屯子幹啥大事兒，但也沒為日本人幹一件事兒啊。就算土改了，老子還硬實著呢，也輪不到你指手畫腳。”劉世昌用拳頭咣咣地捶胸脯，“俺這個爹還沒死，俺死了，還有你大哥，你二哥，你三哥，你四哥，這還用俺告訴你嗎？”劉世昌眼白布滿紅血絲，“你好歹不知啊，咱家沒被定成地主和富農，就是躲過劫難了。我都夾著尾巴做人，你還往前衝，槍打出頭鳥，你不知道嗎……”劉老太攙扶著劉老漢顫巍巍地走過來。看到年邁的爹娘，劉世昌戛然地閉了嘴。
劉長河急忙站起來，扶著爺坐到炕上。
“爺，奶，我回家去了。”
劉老太點了下頭。“六兒啊，夜黑別出門，你都是當爹的人了，別讓你爹操心。”
二兒子劉孝利，都快兩歲了，劉長河才在飼養棚的後身，蓋三間土坯房。
轉年開春，劉家門前的榆樹悄無聲息地死了。劉趙氏心疼，她愁眉苦臉地嘀咕，“老榆樹咋好模樣兒地，就死了呢？去年還活得像模像樣，開春也結了滴裏嘟嚕的榆樹錢兒，全家還吃了好幾頓榆樹錢兒幹糧。咋說死就死了呢？看來，明年是吃不到榆樹錢兒幹糧了。咱爹咱娘可愛吃了。”劉世昌心口突然悶疼，他讓大兒子和二兒子把樹砍了，連同樹根也刨出來。樹根和枝杈燒火，樹樁要是沒空心，沒準還能出幾個菜板。
“為一棵榆樹，傷什麽心啊。再種一棵就完了。”劉長河嘲笑自己。
“別忘了，給爹衝碗雞蛋水，咱娘也得喝。就說我說的，不喝不行，哪來的腥味？我喝咋那麽香啊。”劉世昌對劉趙氏叮囑了幾句，抬腳就往外走，“我去地裏哈。晌午，做蘿卜湯喝，蘿卜糠了也能吃。”去年冬天，儲藏菜窖裏蘿卜沒埋好，過年時，就有些糠了。
這天，在地裏幹活的劉世昌，也心神不寧。他坐在地頭，抽了兩根紙煙，心裏還慌亂得不行。他抬頭看了一眼天，太陽都到了頭頂。他想可能是餓了，早上吃了三個餅子，一二大碗苞米麵糊糊，咋能餓呢？他又強迫自己備了一根壟，鋤頭下去，翻出來不少苦麻菜的嫩芽，白胖的嫩芽，甚是稀罕人，有的還長出兩片嫩葉。劉世昌蹲下身子，剜苦麻菜，他知道這東西解毒敗火，爹不愛吃東西，又不停地咳嗽，多半是春天發火，拿回去，給他們煮水喝，要不就包菜幹糧。這半年來，劉世昌總是莫名其妙地悶悶不樂，心慌亂得老像是有啥事兒似的。以前，他還真沒注意。這會兒，他想多半是肚子空的緣故，肚子一空，心口就難受。“都是那場大水，把地都衝沒了，再加上小六鬧分家時，落下的毛病。”
劉世昌把自己心中的不快，都記在那場大水，和六兒子分家的頭上。自從爹娘落炕，他心中的陰雲就更稠密了。劉趙氏盡心盡力地伺候公婆，公婆吃的東西，她從不讓兒媳婦們沾手。她說，“你爺，你奶，吃慣了俺做的飯菜。”劉世昌時常回憶起爹娘，帶著他落腳到三區十八戶時，那時候的爹還健壯的能和他一起開荒種地，和他一起砌牆蓋房。那時候，他從來沒想過爹娘會老，他也從沒想過爹娘，有一天會離開他……而眼下，爹娘說不行，就不行了。
劉世昌用衣襟兜著苦麻菜，扛起鋤頭往家走。一進院，就看見門口那棵老榆樹伐了下來，枝杈也砍得光禿禿的，支棱八翹的樹根，也刨了出來，一截黑黢黢圓木躺在倉房旁邊。院子裏靜悄悄的，幾隻老母雞在院子裏溜達著覓食，他看一眼屋頂，煙囪竄出縷縷白煙，看來劉趙氏已經在做午飯了。他把鋤頭放在倉房門口，幾隻雞咕咕地叫。他用腳踩著那截榆木，木心透出白瑩瑩的綠，還得借一把大鋸，做幾塊菜板。榆木的硬度，最適合做菜板了。再箍上鐵皮或者鐵絲，正經能使幾年。劉世昌目測這截榆木，最少能做三塊，成色不錯的菜板。看著沒有蟲眼兒的樹芯，就知道這棵樹，沒得啥病，“這棵樹，還是在三區十八戶生活了幾年後，爹種下的。爹說前不栽楊，後不種柳，在門前栽一棵榆樹吧，它皮實。活得好好的，榆樹咋就好模樣兒地死了？”劉世昌嘀咕出這句話後，他愣住了。這不是早上劉趙氏說的話嗎。他歎了一口氣，又在門口跺了幾下腳上的塵土，覓食的雞，被他嚇得紮煞膀子，咕咕叫著飛跑去了後院。
“在地裏挖的，給爹和娘煮碗水敗敗火。”他撩起衣襟把苦麻菜，抖落到西屋的鍋台下，拍打掉衣襟上的塵土，摘下粘在衣襟上的草屑兒。他的心慌亂得，像是有老鼠在竄噠。
“咱娘今早也喝了雞蛋水，他倆上午都沒怎麽咳嗽，晌午還要吃揪麵片，臥雞蛋。”聽了劉趙氏的話，劉世昌嘴角難得露出一絲笑容，低頭進了東屋。
“爹，今個咋樣？俺娘咋也睡著了？”
“爹——娘——”
劉趙氏拐著腿，跌跌撞撞地往東屋跑時，把鍋台上的一盆水撞翻，水無聲地蔓延到地上。在院子裏溜達的老母雞，抱著膀跑進來，它們以為找到了米。
劉老漢和劉老太連晌午飯都沒吃，就雙雙歸西。
劉世昌在距離烏裕爾河，三裏多地的一個高崗處，為爹娘選了一塊墳地。他對兒子們說：“以後，這就是咱們老劉家的祖墳了。俺和你媽走時，把俺倆埋在你爺你奶的腳下。”轉頭，他發現距離他選中墳地的不遠處，是關老五的墳地。關老五墳地的後麵，生長著一大片茂盛的蒲草，而他的墳又高又圓，墳頭上的土塊，還壓著三張黃紙，兩個女人的墳，雖然比關老五的略小，但也規整。墳地的四圈有野百合和火柴頭花，還有一些他都叫不上名的花花草草。一種藍色夾帶白心兒的野花，像極了貓臉，它們零零落落地開著。陽光晃得他睜不開眼睛，他用手遮著額頭，眯起眼睛再次打量起，剛剛選中的墳地，高崗處與關老五的墳地一脈相承。
看墳地之前，劉世昌沒注意關老五的墳地。他想不到，冥冥中他們的因緣，從生到死。
劉世昌並沒有急著離開，而是四下望去，烏裕爾河湍急地流淌，草甸子上的羊草已經一寸多高，蝴蝶在微風中扇動翅膀，朝著烏裕爾河和草甸子的方向飛去。他轉頭看向自己的家，若是莊稼沒長起來，從他家後窗戶就能看到爹娘。爹娘死後，還能看到兒孫們，也是莫大的安慰。畢竟，從爹娘這輩開始，他們劉家這一支脈，將在三區十八戶紮根了。
“人都是要死的，早晚有一天，自己也會來陪伴爹娘。”
入土的劉老漢和劉老太像一塊碑，宣示著劉家的祖墳之地。埋葬了爹娘後，劉世昌的力氣，仿佛也用完了。他再也不能一口氣備一根壟，再也不能一口氣吃四五塊餅子，還能喝上兩大碗土豆條黃豆芽湯了。劉趙氏想方設法調劑可口的飯菜，劉世昌搖頭，說嘴裏一點味兒都沒有，吃啥都不香。劉趙氏私下與大兒媳婦說，“你爹心裏有火。自從你爺你奶走了，他就沒緩過來，別聽他說人老了都得死，但你爺你奶離開他，他受不了。就他這麽暴的脾氣，從俺進門，就沒聽見他和你爺你奶，高聲地說過話。更別說頂嘴了……”劉趙氏的口氣是哀傷的，眉宇間的愁容也像一層厚霧。
劉世昌知道老婆孩子擔心他，有時候他還故作輕鬆，帶孫子孫女們，去草甸上遛鳥蛋。但他心裏清楚，自己就是打不起來精神，老覺得乏。劉趙氏哀愁得無精打采，寢食不安。劉世昌也意識到，自己大勢將去，他再一次地用眼神兒踅摸了一圈屋裏屋外，這個家就像一棵樹，樹根已經穩穩地紮到地裏了，他也可以安心地閉上眼睛了。於是，他不再掙紮，眸光也一點點地散淡了。
劉家在三村十八戶，可謂是大門戶，劉世昌一直到死，都是屯子裏的主事人，這個家的當家人。可他一死，擔起這個家的人，竟然是六兒子劉長河。披麻戴孝的劉長河，這年才剛剛二十出頭，但他把劉世昌的後事，安排得井井有條。爹落炕後，他就一天都沒間斷地侍候。幾個哥哥，要把他換下來，讓他好好補一覺。可他搖頭說：“不行，你們不知道爹啥時候吃飯，啥時候喝水，啥時候大小便。我能熬得住。”劉世昌彌留之際，哪怕六兒子去外屋拿東西，他就仰著腦袋，強睜著沉重的眼皮四下梭巡，隻有看到六兒子的影兒，才踏實地唉歎一聲。
劉世昌一倒頭，四個哥哥圍著劉長河，說：“小六你就說，你咋安排，俺們就咋幹。咱爹雖然沒活過咱爺，可是能活到咱爹這個歲數，也不多見。不說大操辦，也得讓咱爹風光入土。”劉長河好半天沒說話，他看著幾個胡子拉碴的哥哥們，眼眶一熱，大哥二哥的背都彎了，按說無父從兄，可大哥的孩子也多，大嫂還有很嚴重的風濕病。雙腿都成了O型。拐著腿，還在堅持養豬。有一次去草甸子放羊，腿疼得走不回來，要不是家裏那條大黑狗，跑回來叼著大哥的褲腿往門外拽，大嫂興許就被狼吃了。二哥和大哥一樣，默默無聞地操持這個家，三哥和四哥孝順，要不是自己鬧分家，這個家到爹死，也不會分開……劉長河的眼眶濕了。他哽咽地對大哥和二哥說，“把圈裏的豬殺一頭吧，再殺幾隻雞。大哥說得對，咱們做兒子的，不能隨便就把爹葬了。”他又安排四哥帶人，去祖墳為爹刨墳穴，三哥和胡義成學過木匠，現在也是成手，他帶人在院子裏給爹打棺材。大嫂和二嫂照顧咱媽，咱爹走了，最受不了的一定是咱媽。三嫂和四嫂還有喜旺忙活飯菜，還要屋裏屋外地迎來送往。畢竟劉世昌一家人樂善好施，鄉裏鄉親都接受過他們家的施舍，都念著他的好。再說，這家人還愛幫人，看到誰家有為難遭窄的事兒，他們就算是從嘴裏摳，也要接濟別人。要飯花子走到門口，他們都會把碗裏的飯食，分出去一半……人們都來送他最後一程。
劉世昌在家停靈七天。七天後，在一個寒風凜冽的清晨入土了。劉世昌入土的第83天，睡夢中的劉趙氏再也沒有醒來，劉長河再次承擔起家族的重任，把劉趙氏安葬到劉世昌的身邊。至此，劉家在三區十八戶祖墳裏，就有四個墳頭了。
爹媽沒了，四個哥哥讓劉長河搬到爹媽的屋裏住。“雖說咱們分家了，可咱們都沒離開這個大院子，隻有小六住在飼養棚的後麵。還是搬回來住，有點啥事兒，咱們哥幾個，也好有個照應。”劉長河說啥都不搬回來，他說幹爹還需要人照顧。另外，爹媽的正房，理應由大哥大嫂住。
薑喜旺生了二兒子劉孝利後，就像一隻勤勞下蛋的母雞，接二連三地生了三兒子劉孝泓、四兒子劉孝水。生老四時，薑喜旺得了產後風，劉孝水還不足百天，她就進了劉家的祖墳，先一步給公婆墊腳去了。劉孝水是丁大壯和三個哥哥帶大的，是喝小米湯和羊奶長大的孩子。也許是喂得不應時，或許生他時，薑喜旺的身子，被不停的生育掏空了。劉孝水都六七歲了，還弱不禁風得像四五歲的孩子。丁大壯對老四尤其偏愛，羊奶喝到十一歲。
薑喜旺的離世，對劉長河是致命的打擊，要是沒有丁大壯，他都不知道如何帶孩子。丁大壯把四個孩子當親孫子，洗衣做飯讀書認字。
劉長河當上屯長後，他一心要讓三區十八戶的人，過上吃飽肚子，過年還能吃上肉的日子。他整天帶著人們忙活，為了能多打糧食，冬天一來，他就帶人積肥。再把糞便的凍坨，放在大鍋裏煮透熬熟，摻上土傳堆兒發酵。一連兩年，他都用這個方法讓苞米，土豆，小米，大豆，就連低產的糜子，畝產增了三十多斤。劉長河說，“每畝地增產幾十斤，架不住咱們屯子地多，隻要咱們家家倉房裏有糧食，就算遇上災年，也不怕。”薑喜旺走了，劉長河沒動再續一房女人的心思。反正四個兒子一天天長大，等明個劉孝來娶了媳婦，家裏就有人照顧了。他就能一顆心地，帶著大家夥種地，放牧。
劉長河不讓丁大壯當飼養員。他年歲一天比一天大了，幹重活有些吃力，薑喜旺活著時，就要把丁大壯接到家裏。丁大壯不來，他說住慣了馬棚。他還央求薑喜旺，讓她回家和長河說說，還讓他繼續住馬棚吧。大不了自己，不幹重活了唄，但喂騾馬，給它們治病，自己的手法還行。再說，自己聽不到馬打噴兒，也睡不著覺……薑喜旺和他學說了幹爹的話。劉長河沒再硬逼著幹爹回家養老，他知道幹爹說的是心裏話，是實情。薑喜旺一死，丁大壯就把四個孩子接到飼養棚。他對劉長河說，“你愛來住就住，不愛來住，就在飼養棚吃完飯，回家睡覺。我們不管你，也不拖累你，你幹你的事兒，家裏的事兒，我帶孩子們就能幹。”
薑喜旺剛燒完周年，屯子裏來了三個陌生人。這對三十左右的男女，帶著一個五六歲模樣的男孩，來到已經改稱太平莊的三區十八戶。從他們的穿著打扮，能看出是從大地方來的人。他們一進屯就朝著飼養棚走過來，他們和丁大壯打聽道，打聽人。
七月，正午的陽光，像烈焰似的烤灼著大地。一道白刺刺的光，從敞開的木門射進來。正在給牲口砸豆餅的丁大壯，眯縫起他那雙紅腫，像是被煙熏的雙眼。他看見白刺刺的光束下，有一團移動的黑影。眼淚就唰唰地流下來，他罵了一句該死的太陽，把眼睛都刺疼了。直到那團移動的黑影，站在他麵前，他才看清是一男一女帶著一個小男孩。丁大壯的心髒猛然地顫動起來，腦袋一片空白，眼淚止不住地流了出來。
“誰？你們是誰？你們找誰啊？”他顫著聲兒，並且急切地問。丁大壯從沒有過的慌亂，兩隻手像抽筋似的一陣紮煞，仿佛要把刺眼的陽光劃拉走。
“大伯，這是三區十八戶嗎？我們是從北京來的，來找一個叫丁大壯的人。嗯，大概六十多歲吧。”女人溫和的聲音，像風似的從丁大壯的耳邊吹過去。
“嗯，大伯，我們是從外地來的，找一個叫丁大壯的人。您認識嗎？或者您幫我們打聽一下？”男人可能覺得女人的聲音，過於細微，說得又不詳細，他又高聲地說了一遍。
“我聽得見。”丁大壯咳了起來。咳出一口痰，噗地吐到地上。
“嗯，你們找誰？”他仿佛才尋思過味兒，又追問了一句。
“大伯，我們找丁大壯。”
丁大壯愣了一下，往前走了兩步。他盯著男人的臉，“我是丁大壯，你是，你是草兒嗎？”
年輕的男人，伸出雙手拉住丁大壯的手，搖晃著說：“大伯。我是蒲草哥的同學，這是蒲草哥的兒子，丁心悅。”男人把小男孩的手，塞到丁大壯那雙粗糙得像老樹皮的手裏。“心悅，快叫爺爺。”
小男孩把手抽出來，還背到身後。丁大壯粗糲的哭聲，像一頭即將挨刀的牛。“丁蒲草去哪了？他怎麽沒來？他死了嗎？他還沒給我送終啊——”男人環抱住哆嗦著的丁大壯，“大伯，大伯啊——”
劉長河從苞米地裏跑回飼養棚，跑得滿頭大汗。他一進院就聽到爹的哭聲，他進門就抱住了丁大壯。“爹，爹，你快坐炕上。”劉長河把幹爹抱到炕上，又給他倒了一碗水。