十一

話要說回來，我對啞巴並不很熟悉，也不知道他是否有寫進文章的必要。這個世界有這麽多人，每個人活上幾十年，在漫長歲月裏隻是倏忽一閃。我們能記下多少人？我們又為什麽要記下這些人？

何況我們分隔在不同的生活裏。

再次進山的時候，我打聽德琪，沒想到一聽到這個名字，人們的臉上便掠過陰雲。據說有一次在水利工地上，他一失腳，連人帶車翻下壩，車上是幾百斤重的麻石……當時已有人發現了險情，已向他發出了大聲警告，但他是個聾子，耳朵不管用。

現在，人們不再經常談到他了，隻是在犁滂田的時候，在進榨房的時候，在蓋屋或者洗井的時候，才覺得村裏少了點什麽，才會提到一個日漸陌生的名字。“唉，一個好人。”“做了好事在那裏，閻王老爺記得的。”——他們會留下這樣一些歎息，然後重新回到自己無暇他顧的忙碌，回到生活中的柴米油鹽。

人們倒常常談起德成，因為他生意越做越大，即便參與走私遭到政府罰款，但還是把膠鞋換成了皮鞋，把摩托換成了二手小汽車。這一天剛好是他新的莊園落成，也是他第三個兒子滿周歲的日子。按照鄉俗，村裏人應該去送禮，還應該湊錢請個戲班子，給他賀一台戲。但直到臨近午時，村裏除了響起零星鞭炮，還一直沒有多少動靜。德成感覺到什麽，一一上門來邀請鄉親，說他已經準備了幾十桌，說他願意支付賀戲的錢，說他已經與戲班子聯係了……大家隻需要帶一張嘴巴去。

他很高興我在這裏，遞上一根過濾嘴煙，又打燃液化氣打火機，“嘿嘿，你真是稀客，一定要賞光，來我家吃餐便飯……”

我吸燃煙，但推托時間不湊巧，今天剛好有急事。

又有了嗩呐聲。那是幾個小孩剛拿到糖果，心裏一高興，找來一支嗩呐玩耍。他們當然吹不成調，吹得有一聲沒一聲的，高一聲低一聲的，像沒頭沒腦的驚呼和慘叫。而且那支我有些眼熟的破嗩呐，已經銅鏽斑駁。

嗩呐，嗩呐，我又在記憶的沙灘上徘徊。那是昨天還是前天？德琪像個衛士守在我的門口，不準幾個小把戲闖進我的住房，怕他們妨礙我讀書寫字。他走進門，似乎想同我說點什麽，見我捧著一本書沒理他，便坐在一邊守著。不知什麽時候，他實在撐不住了，失望地離去，臨走前捅捅我，做了些切肉片搓丸子的動作，意思還是不言自明——他希望我過節時去他家做客，我一定得記住。

他是想同我多做些手勢的，是愛與外來人交朋友的，我知道。我本來也應該同他多打打手勢，哪怕打打音樂節拍或者做一套廣播操——那也許能給他解除一點寂寞，讓他臉上多一些笑容。

我終究沒有那樣做。是因為忙？是沒什麽可談？還是有點厭倦啞巴過分的殷勤？我現在已經不能那樣做了。他化入青山，似乎與我無關，再也不會來攪擾我。

再也不會。

又起山風了，落霧罩了，榨房遠遠送來撞榨的聲音，還有衝裏零零星星的狗吠。門前有一處石堰流水嘩嘩，總是這樣。我越過空明月色又想起了遠方。那是在哪裏呢？那也是在這個星球上麽？霓虹燈下馳過閃亮的轎車，寬闊跑道上騰起巨大的飛機，林立群樓下湧動著摩肩接踵的人海，到處是人和人……

我要好好地生活。

1981年9月