蠱鎮

一

小心翼翼揭開瓦罐，王昌林眼睛就亮了。

十多條半尺長的蜈蚣通體碧綠，焦躁地在罐子裏遊走。把半碗慘綠色的湯汁倒進瓦罐，蓋上蓋子，王昌林雙手合十，雙目緊閉，低聲念誦：

雲上的蠱神

請賜給我無邊的法力

林間的毒蟲

溝邊的魔草

都為我所用

七七四十九個晝夜

煉成一道圓滿的蠱

那些不速之客

驅趕他們

驅趕他們

遠離我的寨子

遠離我的族人

萬能的蠱神啊

請用你的惠賜

永葆我們平安

讓這個叫作蠱鎮的村子

世世代代

綿延不絕

一連默念了六遍。

為什麽要念六遍，王昌林不清楚，師傅把製蠱的手藝傳給他的時候，也沒有說明白。“六”在蠱鎮是個好得要命的數字。製蠱需要六種毒草：毒鵝腸、散白花、斷腸草、曼陀羅、見血封喉和溶血藤。常入蠱的毒蟲也是六種：斷尾蛇、毒蜈蚣、惡蠍子、鼓蛤蟆、長腳虺和尖吻蝮。還有，蠱鎮老人平常不做壽，唯獨六十六歲，不僅要做，還得大做，三親六戚、七鄉八寨都要請到。仔細想想，和六有關的事情還有很多，每年六月初六是敬蠱神的日子，寨西頭戲台的柱子是六根，甚至過年都規定菜數隻能六碗。總之，隻要留心，在蠱鎮，這個數字無處不在。

洗淨手，王昌林把瓦罐重新放回屋角的土坑，覆上土，鋪上篾席，伸直腰嗬嗬笑了。是值得高興一回，等蜈蚣吸完這半碗草汁，這道蜈蚣蠱就算大功告成了。

重新窩進躺椅，王昌林才感覺累了，快八十的人了，身子骨是不行了，隨便一動都能聽見骨頭炸裂的聲響，不動就盡量不動吧！油盡燈枯，隨時都可能沒了。

也怪，剛翻七十那個坎坎時，王昌林還沒覺得自己老了，整天跟著四個兒子往莊稼地裏頭鑽，好手好腳，啥活都能提得起。自從兒女們扛著蛇皮袋子進城後，他覺得自己一夜之間就老了。兒子們都有孝道，每月按時寄錢，吃吃喝喝足夠了。可他不滿足，還是想在地裏頭蹦跳的日子，時不時還扛著鋤頭去地裏頭轉悠，可入眼的荒涼讓他實在無從下手，撂荒的莊稼地全是野草，比他還高，在風裏頭得意揚揚對著他搖頭晃腦地示威。

倦意襲來，王昌林迷迷糊糊中看見老婆子在和他說話。老婆子站在蠱鎮對山的埡口上，風吹著她長長的秀發。她那時還沒過門呢，臉頰泛著少女特有的潮紅。

“那個誰，聽說你們鎮子上有人會放蠱，真的假的呀？”

“是呀！我就會。”

女的嚇了一跳，眼裏撲閃著不安。

“放蠱是不是用來害人的呀？”

“屁，我就沒害過人。”

老婆子性子強，家裏人不同意她嫁給一個蠱師，她收起幾件換洗衣服就過來了，沒有嫁妝，沒有儀式，一口氣為王昌林生了四個兒子。天不佑人，老四剛會喊媽，她就走了。急症，下地回來在水缸邊汩汩灌下一瓢清水，噗地一躺就沒了。

有人敲門，三長兩短。王昌林遭打的蛇一般，兩頭一翹甩開了躺椅。他很細致地抹掉眼角的老淚，正正色，麵上就起來了一層霜。

拉開門，王四維的嫩娃，叫細崽。此刻正是黃昏，晚霞在天邊翻滾，王昌林一下沒適應，差點兒被那片紅光撲倒。抬手搭起一個涼棚，王昌林說：“幺公，你來晚了。”

論輩分，六歲的細崽是王昌林的爺輩。在蠱鎮，年紀再大也是白搭，就算是穿開襠褲的嫩娃，隻要輩分上去了，你也得按規矩畢恭畢敬喊。

細崽沒接話，左手一伸：“拿來！”

“幺公，你進來！”王昌林閃開一條道。

“老子不進來，給錢，我還要去常家小賣部買餅幹。”

“幺公—”

“少囉唆，拿錢。”

“不給。”

“王昌林，你要翻天不是？說好敲一次門五角的，老子敲了門，你就要給錢。”細崽直著脖子吼。

嘴角拉開一線笑，王昌林說：“幺公你進來，我多給你五角。”

細崽眼睛一亮，指著王昌林義正詞嚴說：“說謊的是烏龜。”

進了屋，天邊的晚霞被切斷了，但細崽臉上的晚霞還在。不規則的一塊紅斑，差不多占據了整張臉，從額頭上蜿蜒而下，漫過鼻梁，在右臉頰上誇張地鋪開，一直流淌到脖頸。

伸手摩挲了那片赤紅。“痛不痛？”王昌林問。

搖搖頭，細崽有些不耐煩，說：“你都問了多少次了。”手一伸，直截了當：“給錢。”

湊近仔仔細細琢磨了一番，王昌林點點頭說：“似乎比前個月又淡了些。”

聽了這話，細崽有些得意，說：“我爸說了，等它散了，就接我進城去。”

王昌林坐在門檻上，看著細崽蹦跳著遠去的背影。霞光透過薄雲，從天邊斜剌剌照過來，仿佛無數的尖針，將一個鎮子死死地釘住。王昌林舉起頭，針尖飛瀉而下，他感覺到了一陣鑽心的刺痛。