秋天，每天送豆豆去幼兒園，總能聽見小孩子的咳嗽聲。我搬著凳子給豆豆找座位，找來找去總找不到一個清靜的位置。每條課桌上都有感冒的小孩子。豆豆很快就被傳染了。不停地咳嗽。去醫院看病，吃藥。治不好。打針。一連打幾天吊針。打完吊針，不咳嗽了，再去上幼兒園。在幼兒園呆上兩天，又複發了。於是，又去看病，吃藥，打針，如此循環著。每個星期都去醫院，醫生開的藥似乎沒有作用。天天用藥養著，居然還檢查出了肺炎。在醫院打了一個星期的吊針，肺炎治好了再去上幼兒園。結果沒過三天，又感冒了，又是變本加厲的咳嗽。又是肺炎。那一個秋天，隻要聽見豆豆咳嗽，我們的神經就被繃得老緊。可是，豆豆的咳嗽仍然在繼續著。

易的同事對易說：“你換一家醫院給孩子治療吧。”然後，她告訴我們，樟木頭有一家醫院不錯。問了坐車路線，我們帶著豆豆去了那兒。驗血。四十分鍾等結果。豆豆感染了肺炎支原體。正是這個名叫肺炎支原體的東西在作怪，所以豆豆老是感冒。別的孩子感冒了，吃一點感冒藥就沒事了，可是豆豆的一次小感冒，就可能引起肺部感染。慢性病治療不容易。

開了消炎藥，吃三天停四天，一周去醫院檢查一次。每次去的時候，豆豆依舊在咳嗽。有時候輕，有時候重。一個月的療程吃完了，再驗血。肺炎支原體病毒還在。又接著吃藥，吃三天停四天。有一天天氣突變，豆豆半夜裏突然咳個不停。肺炎又犯了。前期的治療作廢。重新治療。

一個星期的吊針。每天一大早我們就帶著她去醫院，吊針從早晨打到下午。中午在醫院對麵的快餐廳裏麵叫外賣。易要上班，隻陪了我們幾天就沒有時間。我一個人帶著豆豆，從謝崗坐車去樟木頭，又從樟木頭轉車去醫院。打完針回來，從醫院坐接送車到樟木頭，再從樟木頭坐車回謝崗。每天如此輪回。豆豆打完針，回來的路上就睡覺。睡著了就尿褲子。我在公交車上一隻手抱她，一隻手幫她換褲子。

雖然生病了，豆豆依舊很調皮，在家裏跑個不停跳個不停。我們緊緊地盯著她，不讓她出汗。可是盯著也沒有用，小家夥胖乎乎的，又愛動，哪有不出汗的？小毛巾買了一塊又一塊，專門為她隔汗用。每天上幼兒園，書包裏麵也塞上幾塊毛巾，特別吩咐老師：記得幫豆豆換毛巾。即使是晚上睡覺，床邊上也放著小毛巾。半夜楊醒來，一個習慣性的動作，就是伸手去摸豆豆的後背。出汗了，得拿毛巾擦幹。秋衣汗濕了，得給她脫掉秋衣。治病的藥物有副作用。豆豆經常尿褲子、尿床。很多個夜晚，好不容易睡暖和了，床單卻是濕的。一定是豆豆尿床了，於是我們得趕快把豆豆抱起來，換床墊換床單，還得給豆豆換褲子。換完這些，我們早已凍得發抖了。慌忙鑽到被子裏麵，用自己的體溫暖被子。不敢保證晚上不會再起來第二次。有一個晚上，豆豆連續尿了三次床，我們起來了三次。那一個冷啊，真是無以言表。

醫生下了命令：隻能讓豆豆呆在家裏，不許去幼兒園。豆豆不習慣了好久。每天早晨醒來都盼著我送她去幼兒園，可是我卻帶她去樓下吃早餐，買一點零食就回家。老師打電話過來問豆豆為啥沒有去上學，我對老師說，豆豆感冒了。我隻能說感冒，絕對不能說豆豆感染了肺炎支原體。要是老師和家長知道豆豆得了這個傳染病，以後即便是病治好了再回去，她肯定受到老師和孩子們排斥。

兩個月到了，我們又去給豆豆驗血。依舊沒有好。醫生再給她開了兩個星期的藥。兩個星期以後再去驗血。還沒有好。醫生說，豆豆吃一種藥物太久了，有了抗藥性。兩個半月的治療作廢，重新開始，換一種藥物進行治療。這一次吃的藥是成年人的藥。白花花的藥丸，每天都得吃，不停地吃。我們用水把藥丸泡散，撒一點白糖，把藥水調成甜味，豆豆不配合吃藥。於是我和易，一人抱豆豆，一人給她灌藥。豆豆被抱著，不停地扭動著頭，手腳亂動，幾個月時間下來，對於吃藥這門功課，她早已厭煩了。我和易對付不了她。易叫來同事幫忙，抓住她的手和腳，一個按住她的頭，把藥灌下去。又是一個月的治療。做完一個月的治療，已經是臘月二十七了。我們趕在年前去複查。依舊沒有好又得吃藥。開了十天的藥，吃到正月初七。易正月初八上班，我們趕在他上班的頭一天，帶著豆豆去醫院複查。豆豆已經很少咳嗽了，對這一次檢查，我們充滿了信心。冬天，血液檢查的時間由以往的四十分鍾延長到六十分鍾。檢查結果出來，血液在陰性與陽性中間徘徊。醫生看到這個結果，終於對我們說：“放一個月假吧。不用吃藥了，調養一個月之後再來複查。”

終於不用吃藥了，回到家，我們把藥盒子全部扔進了垃圾桶。從秋天到冬天，轉眼又是春天了，折騰了我們四五個月，也該好了。易特別高興，逐個打電話告訴家裏人：“豆豆的病好了，不用吃藥了。”新學期開始了，我準時給豆豆報名。這個學期，豆豆一定是最棒的，一定會每天都坐在課堂上，不會像上學期那樣缺席了！回到幼兒園，豆豆就像魚兒回到大海裏一樣，在教室裏麵瘋玩，在遊戲場上瘋跑。我們不怕她出汗，不怕她咳嗽。偶爾有一點小咳嗽，去藥店買一點感冒藥吃下去，睡一會兒覺起來，咳嗽就好了。我們很享受這一段時光。豆豆生病在家沒有上幼兒園的時候，每天坐在電腦旁看喜羊羊與灰太狼，特別喜歡那個懶羊羊，每天下午放學了，總要在幼兒園的草坪裏麵拔好多青草，她說要帶回家給懶羊羊吃，她還告訴班上的小朋友，她家裏養著一隻懶羊羊。其實懶羊羊隻是出現在電腦的屏幕上，而不是在家裏。