那些我不再需要的女朋友——（蘭迪）

“您的臉好點兒了麽。”

“沒好啊。你看這兒，又他媽長了。”

“看不出來啊。”

我一邊安慰著賣菜的大姐，一邊不禁覺得，她臉上的疹子是又嚴重了。

一個平常的周二，我在平時常去的菜攤買菜。今年開始，我基本做到和父母分開開夥了。當然，偶爾也會幫他們做上一兩頓。

賣菜的大姐最近一直被奇怪的皮膚病所困擾，看遍城中大小醫院全部無果。怪了，隻要一回老家就全消，一到北京就滿臉瘋長。

但她還是得在北京賣菜，兩個孩子正在西葫蘆旁邊做作業。

眼看三十，我還談不上一場穩定的戀愛，甚至談不上任何一段穩定的關係，除了和父母的，和貓的。如此的旱情，有時都會讓我的性別意識模糊起來。很顯然，沒有什麽迫使我需要更女性化，或母性趨勢增強。

昨天，在走進一家價格虛高的衣飾店的時候，看到每個價簽，自己都不能控製地小聲說他媽的、他媽的、他媽的。

回想今天中午的小插曲，更是越來越質疑自己還是不是個正常姑娘。

中午，我發著低燒，去一家台灣餐廳吃飯，眩暈中，隻想一屁股坐在有皮沙發的座位上。服務員小妹卻捯著小碎步緊奔過來——

“請您坐那邊。這是四人座。”

當時，我環視一下幾乎空著的店麵，星星點點的客人都是成雙成對。

“您幾位啊？”

“我一位。”

然後，沒等小妹接茬，我低聲卻鄭重地看著她，說：“我坐四人桌怎麽了？”

不知道那一刻我的樣子究竟有多可怕，小妹幾乎是蔫蔫跪安的。遠處一個戴著耳釘的年輕男服務生，也像看老娘們兒一樣悚然看著我。

一邊琢磨著自己究竟有多不可愛，我步伐沉重地提著菜往家走。一抬頭，就能看到樓房的十層，從父母屋子裏散出的燈光。那燈光一閃一閃，時明時暗。老兩口一定在看電視。我不認為快三十了和父母一起住有什麽別扭，也許這證明我還是個女性化的姑娘，有著戀家的特性。

每天仰望那盞燈光，我就會想，有一天他們都不在了，真的隻有我一個人的時候，貓也一定死了，那裏將是一片漆黑。想著想著，就覺得馬上要哭起來。

電梯裏已經率先衝進去三個女人，沒人為我按著開門鍵，於是我和我的菜，就被夾了個正著。電梯門關上，三個女人中的一個長臉婆，不偏不倚堵著樓層的按鍵。

“麻煩您幫按下十層。”我語氣算是客氣。

對方幾十歲的人，拿著手機，隻是饒有興味地看，跟沒聽見一樣。

“麻煩您，十層。”

長臉婆依然默然。半晌，突然瞥過來：“你自己按啊。”

電梯緩緩上升，長臉婆的七層到了。我突然放下一兜子的彩椒、白蘿卜、娃娃菜、長茄子和散裝雞蛋，用連自己都驚異的嚴厲和鎮定，擲地有聲地說：“讓您幫忙按下電梯怎麽了，到底怎麽了。”

“哎，你這個人有意思哎，我這忙著呢，怎麽了！”

長臉婆無力地還嘴，一腳門裏一腳門外。電梯門就那樣擺啊擺，夾著她上下一邊粗的腰，怎麽也關不上。

“沒怎麽。”

我定定地看著她。然後，突然不可遏製地說出一番擲地有聲的陳詞：“我就想告訴你，我是這樓裏最早的住戶。那時候沒有人賣房也沒有這些租房的人，十幾年了，我沒見過像你這樣的鄰居，這個樓是小區的文明樓，我隻是覺得你的做法不符合我們樓的精神，你趕緊下吧，不要再耽誤大家時間，給大家製造不快，謝謝。”

長臉婆連白眼都沒翻出來，幾乎是罵罵咧咧落荒逃走的。剩下的兩個年輕些的眼鏡女，訝異地站著，甚至不敢交換眼神。是她們的冷漠，讓我從一開始就被電梯門夾住。

這些人都沒太見過，樓裏的住戶也已經換得差不多。當年，曾經特別喜愛我的那個住在一樓的爺爺，去年也過世了。

我提上自己所有的菜和蛋，默默地離開。對於今天的表現，自己也感到別扭。仔細回想，長臉婆、眼鏡女還有餐廳服務員看我的眼神都似如出一轍。

把一兜子菜塞進冰箱，卻決定一樣也不做了。拿出一桶方便麵，回到自己屋裏悄悄地衝泡。泡麵還沒展開，妮可的電話突然打進來。我看了一會兒屏幕，猶豫再三，過了五六聲才接。

我身體很難受，體溫依然不正常，嗓子、耳朵和眼睛上火成了一片。妮可此刻來電話，一定碎碎叨叨說的又是男人的事情。人人都是從自己的角度泄憤和稱快，沒人管他人死活。哪怕那個他人，就是所謂的好朋友。

這些年，妮可的男人從沒斷過，一茬一茬在談戀愛，直到栽進穩重老公的溫柔鄉。過去，我們都有戀愛不順的時候，曾樂此不疲分享心得。但如今，她真的以為我還願意和她聊她的男人嗎？

是不是真的因為看不得朋友幸福，我自問。也許更多的，是看不得自己不幸福。和妮可的這種友情，近兩年幾乎成為我的負擔，有時甚至嫌惡。但我依舊要在電話中和她開些低級玩笑，像從前那樣。

平心而論，妮可並沒有多麽出眾。拚盡全力打扮，才可算姿色尚可，卻有本事把男人像消費品一樣折舊。每場戀愛之間，銜接緊密得都插不進牙簽。

記得自己曾問她，你是不是都沒有自己待過一天？我始終堅信，沒有獨自麵對過自己孤獨的人是沒有機會看到真正的自我的。我想，看似風光的妮可，一定是在某種糊塗的慣性下一路戀愛結婚買衣服。

反觀，我的確常常能麵對自己的孤獨，也自問看到了真正的自我。但是，恐怕已經活成了隻剩自我了。

就是這個並沒多出眾的姐們兒，卻左擁五指山萬泉河一樣的穩健老公，右抱一往情深的情人，還帶著一攬子可以隨時玩味的戀愛回憶。

女人的素質和歸宿無法掛鉤。我不斷安慰自己。

這些年越來越認為，很多場麵上機靈刻薄的女人，其實毫不自信，而且一折就斷。倒是麵相和氣質都溫吞吞的女人，擁有些真手腕兒。尤其在男人的問題上，在關起門過日子的問題上。

“我不明白你為什麽要把自己糾結成這樣。”

妮可把新歡舊愛的事說痛快了，我才見縫插針說了自己最近的情緒感冒，和孑然一身垂垂老矣的恐懼。妮可的反應全在意料之中。真是旱的旱澇的澇。

“你必須跳出這個小環境……三個小時飛機以外的日本，你知道有多少女生三十五歲前根本就不選擇婚姻嗎？”

“日本女的不都是守在門口給丈夫拿拖鞋嗎？”

其實我知道妮可的意思，那組數據我也一早就看過。

周圍的女朋友紛紛獨自去幸福，大踏步的。每個看到我，都忍不住會勸一句享受單身，暗示我去過那種隨性和晃晃悠悠的生活。

我深信這些都是善良的真朋友，包括妮可。但恐怕即便我晃悠成老尼姑，她們也不會發自內心為我著急。我就像某種讓人心情平靜的吉祥物，在她們生活最不重要的角落裏。知道我一直都在、一直沒變，便會心安。

如妮可這樣的老牌女友裏，到了今年，也隻有一兩個還長期保持聯係，但已經十分索然寡味。曾幾何時，我們都曾經真正心心相印過。也許是因為，那時誰也不高明，麵對問題，誰都傻眼吧。

從今年開始，我開始告訴自己，所有所謂朋友，請不要向我兜售你們關於男人和家庭的抱怨。麵對有婚姻的朋友，因為沒有丈夫，我沒有發言權；麵對有孩子的朋友，因為不是母親，我沒有發言權。

即便我想忠言逆耳，一盆冷水潑給她們，凍住的也是我自己。那為什麽還要聽你們抱怨？那是你們不心甘情願的生活，那是你們沒有活清楚的日子。

很多假裝脆弱和需要依靠的女人，其實心裏都有很明確的譜。我常想，也許她們看人間看得比我還通透、還殘酷。但是她們無法阻止自己裝糊塗，這就像基因裏的程序。這其中，就有我的那些女朋友，一定也包括妮可。

一周後，又來到那個台灣小廚，我精準地坐在了最少占用空間的兩人座。仔細研讀菜單後，我點了士林香腸、蝦餃、蟹粉豆腐煲。一個平常的中午，就那樣獨自吃掉一百多塊。熱湯熱飯的溫存，讓我覺得心情好了許多。

對我來說，這並不是什麽所謂享受單身。我隻是想，今後在每一個細節裏照顧並遵從自己內心的偏好。這件事，隻有我自己可以做給自己。

傍晚的歸家路，菜站的燈泡晃眼。兩個孩子依舊在各種蔬菜的圍繞下做作業。一年來沒太仔細看他們，哥哥和妹妹臉上都長出早熟堅韌的模樣。

妮可的電話又響起來。我想，如果不想接就不接吧。

今後的人生裏，如果可以，我依然期待可以有陪伴，但我不希望再需要任何人。