我獨自在小鎮公路上奔跑，路過的河結了冰，路過的街道沒人影。暴風雪後，一切都是幹淨。
商店和學校全部關閉了數天。現在，偶爾有年輕人帶著狗迎麵跑來，狗興奮地跑在前麵，主人在後麵，一道晨練。
很少會意識到自己在另一個國家。似乎，一切都那麽順理成章。一年來，我像個單細胞生物般活著，隻是按部就班照料著自己的生活起居，沒什麽旁的雜念。我不想獲得，也不想炫耀。看看自己，隻有一雙跟腳的白色運動鞋，和穿上頓覺安全感的帽衫以及含絨運動褲。
每次去河對岸的超市買必需品，結賬後，總會發現自己提不回去，無一例外。隻好硬著頭皮，提著兩個大袋子，幾步一歇地走，有時覺得自己像個傻子。依舊是沒有車，依舊是公路上放眼望去唯一在行走的人。
回想兩個月前的駕照考試沒能通過，原因是在路口左轉時沒有完全停住。長相如同火雞的考官憤恨地說，如果對麵來個老太太，她已經被我軋死了。
我不清楚為什麽這個火雞一樣的中年男人那麽生氣，麵對的不是個亞洲小女生嗎？或者，我已不是自己想象的亞洲小女生了。側方位停車測驗時，我更是果斷一打輪，車屁股45°角撅上了草坪。火雞用沉默來宣告我不及格。
我把正在播放的曲子掐掉，呻吟的歌手像突然斷氣般，啞了。
最近跑步時也沒什麽耐心再聽歌，曾細心存下的五百首歌竟然全部聽膩，沒有一首能抓住注意力超過半分鍾。尤其是一些女歌手娓娓道來的感情的歌——無論是裝蒜地談起旅行的意義，或是醞釀某種多麽痛的領悟，都激起人特別的反感。
一年來，我不曾主動給瑞秋打過任何一通電話。我知道她總會打給我，因為她想說話和寂寞。想不到，如何她在熙來攘往的北京會寂寞，而我在亡靈般的小鎮上竟從未意識到過自己落單。
瑞秋是那種讓人溫暖的姑娘，會牽掛別人，會動不動擔心身邊的男人女人。我們認識的年頭已逾十多年，有時讓人想起來難以置信。
直到最近，瑞秋說會來美國生孩子。聽到消息，我的第一反應卻是意外地排斥。說不清楚，是我不再關心她，還是從來就沒關心過她。
在我眼裏，她一直稀裏糊塗地生活。越是長大，這種對她的看法愈加強烈。今後十年，我能看到，她會一天賽一天圍著老公轉，圍著孩子轉，挑剔他們的每一個細節。這樣的一個我，隻會是她的調劑，不到崴泥的時候，不會真的想到。
有時候問自己，那麽我們這十幾年算什麽。曾經腦袋挨腦袋地天天待在一起，擠著雙層臭公交車去淘衣服、侃男人。如今對彼此而言，卻連解悶的肥皂劇都算不上。所謂女朋友，是不是這世界上最虛擬和虛偽的概念，從一開始便被男人和孩子架空。
也許對於我們這種獨生女，每個人都想假裝有姐妹。但是沒有血緣關係的彼此嫁接，一扯就輕易斷。一年來獨自在外，我更加懷疑這些交情的意義。瑞秋，隻是一門心思要當媽，關心早孕測試和**後是否要倒立。
“你也趕緊定下來生一個嘛。說不定咱們還能攀親家呢。”
這是瑞秋最近給我電話中說的。她希望我們依然同步，依然可以互相壯膽，永遠互相掩護走在自以為安全的地帶。
但事實是，我們都不再是過去那兩個人。男人，這些年的男人已經把我們紛紛改變了。我們被男人的手、男人的意誌、男人的教訓、男人的折磨、男人的許願，改變得徹頭徹尾。
無論是中國還是外國，我依然在獨居。有時心甘情願，有時惶惶惑惑，但試圖麵對自己真正的心之所屬。但瑞秋，她知道她的心之所屬嗎。她的丈夫，和即將到來的孩子，是她上了弦的生活和話趕話的戲碼。我記得，她向來隻是那個害怕吃苦，害怕栽跟頭，一心趨利避害的姑娘。我仿佛看到她正在緩緩戴起中年婦女的麵具，藏到無數張雷同的臉後頭。而她不知道，我一直站在原點等著她。
她不過是在過別人的人生。所以我不想再同她談。
每天給自己做晚飯，是一天最快樂的時光。一切環節不需要複雜，一切口味靠自己的欲望和想象。重要的是，最多也隻要刷兩個碗和一口鍋。
將火腿和西紅柿切成小丁的時候，我徹底忘了自己在哪，甚或失去了任何情緒和有關時空的概念。最便宜的一種意大利細麵在鍋裏沸騰開，小廚房裏因排風係統欠佳而熱氣騰騰。聽說，意大利麵煮好的跡象是將麵甩到對麵牆上，如果待得住，便是妥了。
我挑起一根黃澄澄的麵，用力“嗖”的一下甩出去，麵“啪”的一下服帖地掛在白牆上，像個順從的“S”。
那一刻我穩穩站著，感覺一下子出奇地好。覺得自己身輕如燕，像個百步穿楊的將軍。這時，手機的信號音清脆地響起。
“娃終於有了，幹媽你準備伺候月子吧。”
看到瑞秋的信息，我端著一大碗的麵條兒，感到一股迅速蔓延開的壓力。我突然有些厭煩這樣的自己，有些厭煩這樣的生活，有些厭煩不停向我匯報這些的瑞秋。
其實，早在半年前，我曾很想告訴她，每次做夢幾乎總是會有她，十幾歲玩兒在一起的樣子，陽光燦爛，一起做些無意義的事，一下子就是大半天。
這樣的話，以後是沒有必要再提了。我更無法告訴她，那些不太清楚的夢，讓我覺得那麽快樂。