她在裏麵上衛生間。而我，拿著她的包等在外頭，像個傻了吧唧的男人。

這是印象裏第一次等一個同性上廁所，有些殷勤地幫她拿東西。因為她是個老婦女了，對我而言，全無年齡優勢可言。

然而，此刻拎著她的包，卻依然覺得自己像個慈善對象，莫名其妙地自卑起來。

包的樣子很簡單，但做工和質量上乘得一塌糊塗，讓人根本不用為動輒卡殼的拉鎖或拙劣的外露商標捏把汗。就那樣扔個手機、錢夾或口紅在裏麵，隨隨便便一背，也是要萬把塊。這就是那種上了三十的女人理所應當挎的包。就和貓吃魚一樣，仿佛是世界上最天經地義的事情。

突然間，很後悔自己主動提議幫她拿包，裏麵不是有掛的地方嗎？傻妞。

林賽從衛生間緩緩出來，一點不急，帶著溫存的笑模樣，讓人聯想後宮戲中，皇後看著新晉嬪妃時那種慈愛得有點恐怖的笑容。

這已經是自己第二次和林賽在工作之外碰麵吃飯。十年的年齡差距，讓我心裏怪異樣的，時時刻刻覺得自己放不開，但卻告訴自己需要這樣一個年長的同性朋友。這讓我覺得和她在一起的時間是值得的。

不知道林賽為何需要我。似乎女人到了一定年紀，就會突然對年輕同性感興趣。除了人人盡知的那份不能排遣的濃濃恨意與惡意，老婦女其實無一例外喜歡看美女。

而自己，對年輕姑娘可絲毫不感興趣，不關心她們。因為自己也是徹頭徹尾的年輕姑娘吧。剛出校門的同齡人讓我覺得蠢，她們似乎覺得自己會二十二歲一萬年一般，就那樣犯傻度日。無論如何，和林賽待在一起，總能側麵帶給我一些明智，或證明並慶幸自己已有的某些明智。

“你今年多大？有二十二？”林賽眼皮不抬地輕輕發問。

“嗯，也該二十三了。”不知道這些數字對林賽意味著什麽。

“你還有十二年。”

林賽像人生導師一樣不容置疑，然後突然長歎一口氣，說：“女人啊，過了三十五就真沒戲唱了，你還有十二年，必須把握好，其實一晃就過去。”

三十五。我對林賽的話其實信服得不得了。雖然，我想活到三十歲已經夠意思了。她今年應該有三十二，原來，她還給自己留了三年。

聽聞林賽今年好像剛剛離掉婚。說實話，我真不知道她的人生有什麽樂趣和希望。斜眼看她人，總會覺得誰的人生更多彩，誰的人生更黯淡。三十好幾，離掉婚，雖說身段嬌小美好，但相貌無甚出彩，林賽看上去活得無趣。我真不知她為何要拉上我，也許在我麵前充當先知會帶給她別樣的自尊和成就感吧。

“你男朋友幹嗎的？”

林賽不停地用咖啡勺攪動咖啡，顯得有點粗鄙。

“都還沒有定下來，談不上特別確定的關係”，我故意露出些羞澀。

雖然林賽已經要離職，但我絕不打算將有關自己生活的任何真實情況透露給她。

走進公司的第一天，我便給自己立下規矩：不和同事做所謂朋友。當然，女同事之間，上下級之間，有時需要必要的信息互換。她刻意告訴你她的老公，你刻意透露她你的男友，兩人的某種默契便可以就此建立。但目前為止，林賽不是什麽也沒打算向我“兜售”嗎？

“隻喜歡喜歡自己的人。這是必須的。”

林賽突然一板一眼一字一頓地說，“我認識的好多人，剛分開，男人就開始為新的女生做牛做馬，忙著為她拎包係鞋帶，做的都是一樣的事，而且更殷勤，隻不過換了個女人……哪個不是一臉忠厚，乍一看都是好好先生……”

想必這是她自己的切膚之痛吧。或者，離婚也讓她的人生態度更瀟灑了，已經不在意別人怎樣揣度她的生活了。

我自知沒有任何必要插話，隻是看著林賽繼續言語懇切地說：“你還有很長的路要走。看男人呢，千萬別看細節，什麽細節製勝的言論都是瞎掰的。必須有全局意識。什麽給你拎個包兒啊，係個鞋帶兒啊，背上走幾步路啊……都是瞎掰的，換個女人一樣幹得歡，關鍵是，看誰能拎一輩子，係一輩子，背一輩子。”

“不過，我在你這個年紀的時候也是隻盯著這些沒用的細節。”

幾番陳詞，似乎調動了林賽不少情緒。

除了要離職的“人生導師”林賽，公司裏的女人都不喜歡我，更避免和我產生任何交集，我知道。但我也知道，老板看我的那雙灰藍色的眼睛裏永遠有讚許和曖昧。這不就行了。和老板站一起，總是不會錯。

作為公司裏最年輕的女人，自己每天出門前也免不了一番盡心盡力的打扮，但是一到單位，總還是一敗塗地。簡直拿這種女人紮堆的公司沒辦法。真不知好多女同事是否將全心全意都花在買衣服和搭配上。尤其是幾個人力資源和行政部門的女的，衣服就從來沒有重樣過。從來沒有。

這簡直可稱之為可怕。我於是悻悻地退出了這場競賽。畢竟，我還有大把時間，等到她們的歲數，也許自己也會喪心病狂、有今朝沒明天似的打扮吧。

我偷偷端詳眼前的林賽，說不清對她什麽感覺。她不是我的朋友。當然，也不是我的小姨或幹媽那個意味。對於她，我似乎懷著一絲嫌惡，一絲興趣，還有一種難以言說的恐懼。

她對我呢，一定連她自己也搞不清。那裏也許包含著同性間居高臨下的得意，尊卑間的控製，還有不可遏製的嫉妒。我相信在那麽一瞬間，她也會近乎相信自己有點喜歡我這麽個小姑娘。

林賽臉上的膚色已經有些不均，有點黃褐斑要冒頭的意思。魚尾紋像漣漪一樣，隻要一笑便會小麵積泛起。眼袋和法令紋雖不算明顯，但已經不可逆。在我麵前，她顯得越收放自如經驗豐富，越會有種外強中幹的脆弱。

但是不知為何，很多年紀大點的女人總讓你不敢小覷。她們總能特別把自己當回事兒，而且特別把自己擁有的東西當回事兒——那東西可以是老公，可以是孩子，也可以是自己臉上那一畝三分地兒，腕子上的一塊表，或一道奉若神明的營養食譜。

盲目自卑和恣意消耗的，都是那些二十二三歲。

我想，我們之間，注定什麽也不是。但即便我忘了真朋友，也永遠會想起有這麽一號女人。