聊天窗口在閃動，即便完全料到是誰，依然讓我焦躁不安。唯一在工作時間會甩給我隻言片語的，隻會是佐伊。

佐伊是我因為工作緣故認識的女生，大概年齡相仿吧，但即便是對這一點，我也不完全肯定。

我與她認識不過一年，見麵不到三次，但她總給我一些大家很熟的錯覺。上班時間不斷發來一些招笑的段子，或信手拈來地給我起個新昵稱。這是她一貫的方式。

雖然，大家也在飯局上看似認真地聊過，自己卻不知道佐伊具體多大、有沒有男友、有沒有丈夫、舍得在一件衣服上花多少錢、用的是不是真名牌、家住哪裏，或者被男人甩掉過幾次。有的，隻是她一切的網上信息與聯絡方式。這就是三十歲女人能期待的新友情吧，聊得再歡，也沒任何信任可盼。

我想，她或許很寂寞。往往在網上說話頻密並刻意逗笑的人，現實生活中都有抑鬱傾向。這是自己最近頗為得意的總結。

人人都希望給自己左擁右抱的假象，所以和根本不了解的人話趕話，製造一陣一陣的熱鬧，但是給誰看呢？佐伊這樣的，對於我來說，更像個虛擬的女人，或是隨時可以從生活中徹底蒸發的網友。

但她頻繁地和我講話。

“Ms.喬，給你看我新買的小熊包包。你絕對喜歡，已經成為我的新寵了！”

“果真很靚。”

“是的呢，第一眼看到就果斷收囊了。”

“小喬，你有沒有好的港式茶餐廳可以推薦啊，最近好饞那一口兒。”

“你問我啊。我其實特別土鱉，沒去過什麽地方啊……”

我不想要這些不痛不癢的念白。兩個女人端坐在北京兩座相距不遠的寫字樓裏，相互發著既無營養、也無關切的字眼。

但似乎除了和她有一搭無一搭地扯這些，自己也沒有更有針對性的事業或人生。今天早些時候，隔壁辦公室剛誕下雙胞胎的同事，興高采烈地來“串門”，竟將一條穿過的黑色毛褲襪給了我。嘴上長著一圈胡子的她熱情開朗地說什麽“哎呀，就在家試了一下，太小了，特別好的襪子，剛買的，你比較嬌小，肯定合適！”接著，沒容得我反應，便“流竄”到隔壁的隔壁桌，又和別人開聊起來。

不覺得隨隨便便給別人穿過的連褲襪是不太妥當的行為嗎？難道我很有淘換別人二手貨的可悲氣質嗎？還有，既然自己的大腿已經快半米寬，為什麽還要進行這麽欠缺考慮的購買？……我的腦子裏盤旋著一個又一個問句，但就是沒有能耐把桌上的襪子抄起來，然後原路丟回給她。

連褲襪上扭曲向上的螺紋，挑釁著我的視覺和神經。一定是自己的某種原因，才使得這些女人與我如此隨意，並樂此不疲。

外麵的春風刮得邪乎，整個城市都像陷入了傳說中黃袍怪的控製，飛沙走石，街巷昏暗。六點半，手機上一條未讀信息也沒有。依舊是沒有。為什麽，每次吵架都覺得是崩盤，都覺得他一定會和自己分手。我如此厭惡這樣的感覺，這樣的自己。

收拾好東西，我拖著好像隻剩半個魂的軀體，在狂風裏艱難地走到了就近的麥當勞。其實，越是快餐店這樣極不正式的場合，越是不適合一個人前來。那種明亮和嘈雜，會讓人覺得自己像被硬生生嵌進環境的一張突兀的皮影兒。

買好辣雞腿堡套餐，又點了一盒雞塊，要了常吃的蒜蓉辣醬，再搭上三包番茄醬——這幾乎是我固定的配給和吃法。找了個角落剛坐定，一隊長得像三線城市城鄉結合部的中國小姑娘，呼啦一下擠到我周圍，仔細一聽，卻個個操著純正的美式英語，裏麵還散落著兩三個高壯的白人和黑人姑娘。

這群中國臉的姑娘們，猜測也許隻有十四五歲，但身板和氣質已經貼近二十四五。穿著全是混搭的國際範兒，大風天裏粗壯的腿上隻穿個打底褲，雙肩背包無一例外邋遢地敞著口，裏頭各種數碼產品的電線已經蔓延到外頭。

我的周圍瞬間坐滿，帶來一片喧嘩。一個ABC胖妹用生澀的中文問另一個細眼高挑的ABC：“這個商場中國話叫什麽？”同時癡呆地瞪著一雙典型的中國內雙小眼睛。

高挑的那個，不無艱難地答：“藍色……剛彎（港灣）。”

“剛彎……是什麽意思？”

胖妹問完，兩人同時陷入困惑的寂靜。

什麽時候起，我身邊開始被這些不相幹的女人包圍？佐伊、送我連褲襪的胡子女、還有隔壁嘰嘰喳喳的ABC。她們都喋喋不休地說話，動不動招我一下，卻能讓人別扭半天。還有那些女同事，中學同學，大學舍友……每個都會擺出一副關心你生活的樣子，眼巴巴等著你把自己糟糕的消息告訴她們聽。

我花了近三十年，才弄明白一個道理：向你伸出手的人，未必是真想幫你。

走出麥當勞，像自虐一般，我在冷風裏長時間站著。直到心髒都開始抖，直到開始有點意識不到冷。此時，我竟然強烈地想她，那個從小學一年級便玩在一起的小夥伴。

五年級，我和黛比曾經一起計劃騎車去天安門。我因為蹬得太慢而半路掉隊。街巷裏亂竄一陣卻到處尋不到她。後來，兩個人為此還大吵一架。我多希望，那些伸出手的人裏有她，那我一定會一把上前緊緊握住。我隻相信她會是真的。

當年，共同的目標是兩人尋路騎到天安門。而現在，我們雖早沒有了共同的目標，但自己依舊是半路掉了隊。近幾年，黛比和我漸行漸遠。順利嫁給有錢光頭男後，她更是幾乎不再與我聯係。

然而，我找不到我的路，多想和她大吵一架，質問她為什麽不帶著我往前騎，為什麽要一個人騎在前麵。

你知道我男朋友不接我電話嗎？你知道我多需要朋友嗎？你知道我根本不快樂嗎？眼睛裏的壓力，讓淚水像要出來又進去，狂風又吹得人沒了尊嚴。我掏出手機用凍紅的手指撥通了熟悉的號碼，信號音一下一下，不知道響了多少聲。

“親愛的，怎麽著，你說。”

一下覺得自己像個傻子。黛比身處一個非常嘈雜的場所，像是酒吧或者餐廳，能清楚聽到男人高聲交談的聲音。

借口匆忙掛掉電話，我想，自己做得是對的吧。不該用自己一時的極端情緒再去打攪朋友的生活。終於明白，再不能像小時候那樣隨時美美吵上一架，然後再傻樂著和好。

早晨，打開聊天窗口，照例收到佐伊的喋喋不休：“你猜今天我遭遇誰了？”

我再沒興趣與她敷衍，突然對這一切極其厭煩。

“為什麽總隨便招惹我，你了解我嗎，你真關心我嗎，就因為你無聊所以拉上我打發你的時間？”

我飛速地打字，卻無法讓自己發出去。最終又迅速刪掉。

聯係人名單上，我真正想訴說的人，頭像依然暗著。其實，這些年我根本無需使用這些聊天工具，但是為了黛比，我依然保留著它們。那是我們曾經無憂無慮嘰嘰喳喳的陣地。

這時，手機上突然收到黛比的信息。四個字，“最近好嗎”。

我的心那麽黯淡，不知道怎麽把自己講給她聽，講什麽，怎麽講。

按掉手機，我打開黛比永遠暗著的聊天窗口。她也許就在，也許不在，也許她永遠不能讀到我的這番留言。

那天給你打電話，你當時正給老公過生日。掛電話之後，我很想哭，覺得自己走投無路了。這幾年，朋友的意義仿佛變得很小，也許中年又能走到一起吧。其實，也許是我矯情。知道咱們都各自安好就行了。生活不再有學校或者初入社會的煩惱等等這些交集，所以有時候寧願給你敷衍和開心，真正的煩惱我自己背負就好了。

但是我相信，有些東西永遠都在。那是無論時間還是你我，都甩不掉的交情。