在公司幹了八年的老員工要離職了。叫林賽的三十二歲婦女，不過也就比我職位高個半級，每次在走廊相互打招呼，對我擠出的笑容非常吝嗇牽強。她在公司的最後一天，對我來說，不過隻是又一個平常的星期五。
早晨剛到公司，吃著一個7-11便利店買的金槍魚飯團，發現郵箱裏早早躺著林賽發給所有人的英文告別信。
信裏，林賽毫無新意地扯在公司的八年，是如何一番wonderful journey（美好旅程），如何如何感謝領導的guidance（指導）。整封信洋溢著蹩腳的語法錯誤，以及使用並不嫻熟的公務英文詞匯。她還真敢寫，不嫌寒磣啊，我內心說著這樣的潛台詞。但這幾乎是可以料想的。如若不是早前和一個外國同事無意閑聊，我絕對無法想到，在外國同事圈子裏一直流行著“鑒賞”中國員工蹩腳的英文郵件的做法。記得那個外國同事給出的理由是“這可是一個巨大的entertainment（樂子）呀”，末了，還追加一句“財務和人力發的英文信是最可笑和錯誤最多的”。
要知道，所有外企員工，無論外語多爛，也要在離職的最後時刻吃苦地攢一封英文告別信。我隻粗粗看了三四行，便把這封題為not saying goodbye（不說再見）的郵件窗口啪的關了。今年，至少已經有兩個人用過這個題目了。
本來，我就要寫我的告別信了，卻在誌得意滿揚帆啟程時，被迫收回了已經抬起半條的腿。真糟啊，我不禁去想，如果我離職，將怎樣寫係統裏的告別信呢。也許，也還會是些俗爛的真情回饋字眼兒。但題目是該換一個了。
其實，林賽在宣布離職前的小半年，便開始做些蠢事。不知為何這個年紀的女人，總是避不開莫名卻強大的某種共同的愚蠢。例如，托中午去超市的我為她捎進口脫脂牛奶和夜用衛生巾，直言不諱地問有些發胖的我是否懷孕，以及通過社交網站的私信托人幫她請病假，等等，例子不一而足。所有這些不夠職業的行為，讓她自己看起來像個笑話。但環顧四周，女人們往往都是這樣，做許多自作聰明的小動作，最終傻眼的，恐怕總是自己。
當晚，公司為林賽搞了一場踐行的晚餐和飯後卡拉OK。
艾華謙這樣的西方男人，對於林賽這種過於來事兒和事兒媽的中國婦女，其實常常有不知所措感。但是，在這種類型的企業待上八年的員工，沒有功勞也有苦勞，沒有苦勞也有疲勞，或至少是傳閑話的話嘮。所以，像模像樣的送別活動是一定要搞的。
晚上八點左右，所有人，包括老板和實習生，都紛紛出現在深埋在三裏屯一帶的某個KTV。娛樂場裏充斥著各種取悅老外獵奇心思的新鮮物件兒，但每一件擺設又都禁不起推敲。全是些有著強烈性暗示、色彩激烈的“現代藝術”裝置。
包廂的主題是湯姆貓和傑瑞鼠。所有吊頂、地板、靠墊和目光所及之處，都是湯姆在攆著傑瑞跑。成人世界出現刻意的童真，反而讓我覺得一股莫名其妙的緊張。
實習生進屋後，扒掉幾乎長到腳麵的純黑色羽絨服，裏麵竟又是一件純黑色緊身連衣裙，上頭布滿暗蕾絲花紋。因為顏色深沉，似乎也不顯得刻意，反而出奇地美好。
開場不久，茜便用精當的日文和艾華謙對唱了兩首鄧麗君的老歌。其中一首，好像是那首叫《償還》的，唱歌的架勢也像足了舊日歌星，有種小鳥啄食的雀躍和優雅。因為水平過高，引得眾人反而默然起來。
隨著越來越多的酒水被幹掉，以及三四個能帶動氣氛的美國人，一幹人從幹巴巴坐著唱，慢慢變成了搶話筒和站著扭。一瞬間，屋裏像充滿了並不存在的霓虹和煙靄。
數了數麵前的喜力，原來我已經喝了五個。
我看見艾華謙誇張地站在桌台上，弓著腰，聲嘶力竭地唱“I shot the sheriff，but I didn't shoot the Deputy（我殺的是警長，沒殺副警長） ……”
他灰褐色的醉眼很迷離，幾個離子燙女經理興奮地笑倒成一片頭發的海洋，那笑聲尖銳且很是誇張。
我知道他比任何人都清醒。老板慣常逢場作戲。這樣的人，從不會允許自己真正失控。自問我並不討厭艾華謙，甚至偶爾也覺得他耐看。
記得，小時候如果默默關注某個男人，那情感裏最終一定有崇拜。如今，即便不能自控地關注某個男人，心理上也多少有看笑話和看戲的成分。越來越多地了解他們，就似乎不會再輕易被男人的社會地位和某種氣質蒙蔽。好色和暴虐，這大約是有本事和沒本事男人們共同的另一張臉。
我喝下第六個喜力後，在眾人並不堅持的慫恿下，依舊沒有獨唱任何一首。有人唱歌我便合唱，有人出醜我便賠笑。我將自己舒適地陷在傑瑞鼠的靠墊裏，雙腳蹬著麵前的漆黑矮桌。有離子燙突然湊到我身邊，然後嘟嘴與我自拍合影。我擠出微笑，也將手放在嘴邊做出裝嫩的姿勢，眼睛卻似乎無法從眼前的六個空瓶子身上移開。
我沒有丈夫，沒有孩子，沒有一技之長去戰勝層出不窮的離子燙，也不會再有人為我感到驕傲。在包廂各種熱氣騰騰的喧嘩裏，我覺得自己就要哭了。
記得有個外國人曾跟我說，永遠不明白中國人的熱鬧。我想，此刻我也無法明白這任何一種熱鬧。