太太原本是位熱心助人、喜歡請客款待的人……可是不，就現在的太太來說，與其說她是好客，不如說她對客人幾乎是心生畏懼。玄關的門鈴一響起，我先出去應門，隨後走進太太的屋裏告訴她訪客的名字，太太已然像隻驚弓鳥、隨時準備鼓翅飛遁一樣，神情緊張，又是攏梳鬢發，又是提整領襟，心浮氣躁的，沒等我的話說到一半便踩著小碎步急急地跑向玄關，用一種啼笑皆非、哨子般尖厲刺耳的滑稽聲調迎接客人。接下來，她露著慌亂的眼神，穿梭於客廳和廚房之間，一忽兒碰翻了鍋子，一忽兒打碎了盤子，還對身為女傭的我連聲說“對不起、對不起”。等到客人走後，她一個人呆呆地歪坐在客廳裏，既不收拾，也不做其他任何事，偶爾眼眶裏還噙滿了淚水。
聽說這家的先生是東京大學[33]的老師，家境殷實，太太的娘家好像也是福島縣的富農，再加上兩人沒有孩子，夫婦二人就像不知疾苦的孩子一樣，日子過得無憂無慮，悠閑自得。我是四年前來到這戶人家幫傭的，當時正值戰爭艱困時期，大約過了半年，身為第二國民兵[34]，並且看上去就體格羸弱的先生突然被強征入伍，更倒黴的是立即就被派往了南洋群島，沒多久戰爭結束，先生卻下落不明。當時的部隊長官還給太太寄了張明信片，上麵簡略地寫道，或許必須考慮到最壞的結果。自那以後，太太便開始越來越瘋狂地招邀和款待客人，讓人看了深覺同情，於心不忍。
不過在那位笹島先生出現在這個家之前，太太的好客還僅限於先生的親戚和太太的娘家親戚什麽的，即使先生去了南洋群島，太太因為有娘家的足夠接濟，生活方麵倒是沒有什麽壓力，太太仍然得以過著平淡而有質量的生活。可隨著笹島先生那夥人的出現，一切都變得亂七八糟了。
這兒雖說位於東京的郊外，但距離市中心相對比較近，而且很僥幸地沒怎麽受到戰禍的破壞，因此市中心那些房屋被燒毀、無家可歸的人，便像洪水似的湧到這一帶來了，走在商店街上，會感覺來往的行人統統變得麵疏目生了。
大約是去年的年末，太太在市場裏與差不多有十年未見的先生的朋友笹島先生不期而遇，太太請他到家裏小坐，這成為了日後劫數的肇端。
笹島先生和這家的先生一樣，也是四十歲上下，聽說也在先生任職的東京大學當老師。不過，先生是文學士，笹島是醫學士，兩人中學時是同班同學，這家的先生在購入這處宅屋之前，和太太曾在駒迂租公寓房小住過一陣子，當時笹島先生是獨身，恰好也住在同一棟公寓裏，於是彼此間曾有一小段時間來往比較密切，先生搬到這邊來之後，以及二人的研究領域畢竟不同的緣故，兩人也就中斷了來往，更不用說互相上門拜訪了。到現在過了十多年，笹島先生偶然在這兒的市場看到太太，於是便上前招呼。本來遇到熟人，太太隻需簡單寒暄一下、然後各走各的路也就好了，誰承想她卻使出天生的好客勁，明明無意款待客人，又對客人過分熱情，連連表示：“我家就在這附近，要不去坐坐？”倒弄得好像非要請客人到家裏去似的，於是笹島先生身著和服，胳膊上挎著購物籃，模樣滑稽地走進這個家裏。
“哇！這房子真漂亮啊！沒有被毀於戰爭，真是好運氣！沒有租給外人住啊？實在太奢侈了。不過，這家裏本來就隻有女人，而且收拾整理得這樣整潔，人家反而不敢來租住了呢，就算租住在這兒想必也會感覺很不自在吧。不過，我真沒想到太太就住得這麽近。我倒聽說過您家是在M市，可是，人呐，有時候就是稀裏糊塗的，我疏散到這兒已經快一年了，卻完全沒留意到這裏的門劄，其實我常常從您家屋前經過的，去市場買東西，一定會從這條路走過的呢。唉！這場戰爭也把我害慘啦，剛結完婚立刻被征了兵，好不容易回到家這一看，家被燒了個一幹二淨，我太太帶著我上前線時生下的兒子，兩人去了千葉縣的娘家避難，我想把她們娘倆接回東京來一起生活，可是沒有地方可住，沒辦法，隻好借住在那邊的一間雜貨鋪三席大小的後廂房裏，每天自己燒啊弄的，今天是想著晚上燉一個雞肉火鍋好好喝幾口的，所以才提了這購物籃在市場裏瞎轉悠呢，反正淪落到了這般地步，幹脆就破罐子破摔啦！我現在都弄不清楚自己到底是活著還是死了呢！”
他大大咧咧地在客廳盤腿而坐，隻顧聊著自己的事情。
“真是不幸。”夫人說著，一衝動，慣常的好客癖又陡然作起祟來，眼神裏滿是同情。她小跑著來到廚房向我賠禮道：“小梅，真不好意思啊。”接著，吩咐我燉一鍋雞肉火鍋和準備酒，隨後又轉身跑向客廳，剛跑出去卻又折回廚房，又是生火又是拿茶具，雖說是早已習以為常的事，但從她的興奮、緊張和手忙腳亂的舉止中，卻能感覺到些許的不滿。
笹島先生也在那邊厚著臉皮大聲說道：“哎呀，是燉雞肉火鍋嗎？真不好意思，太太，我吃雞肉火鍋是一定要放蒟蒻條的，麻煩您了。另外，要是有烤豆腐的話就更好啦，光是放蔥總感覺不過癮呐。”
太太不等全部聽完他的話就跌跌撞撞地跑進廚房來哀求我道：“小梅，真是對不起！”她顯出一臉孩子般的尷尬神情，好像十分愧窘，又好像要哭出來似的。
笹島先生嫌捏著小盅喝酒麻煩，於是便用玻璃杯“咕咚咕咚”地猛灌起來，很快喝得醉醺醺的。“對了，您丈夫一直到現在還是下落不明嗎？哎呀，那十有八九是戰死了，真要那樣也沒法子啊。太太，不幸的不止你一人哪！”他對這家先生的事情隻三言兩語便帶過了，“我呀，太太……”接著又述說起自己的遭遇來，“無家可歸，和我最親愛的妻子分居兩地，家裏的財物、家什統統被燒了，衣服沒了、被褥沒了、蚊帳沒了……我現在是一無所有啊。太太，借住在那間雜貨鋪的後廂房之前，我每天都睡在大學醫院的走廊上，一個醫生，比病人活得還要淒慘得多，我寧願自己就是個病人哪！唉，實在是太苦了，太淒慘了。太太啊，您還算是幸運的呢。”
“嗯，是的，”太太連聲附和，“我也這麽想呢，和大家比起來，我真的是太幸運了。”
“沒錯、沒錯！下次我會帶上我的朋友一起來，他們全都是和我一樣不幸的人，所以隻好請您多多關照哪！”
太太嗬嗬笑了，顯得非常開心：“哪裏，別這麽說……”隨即又心平氣和地說道：“這是我的榮幸呢。”
從那一天起，這個家就變得亂七八糟了。
原來他說的並不是酒醉之後的胡話。過了四五天，他竟然厚顏無恥地真的帶了三個朋友一起來了，還嚷嚷著說：“今天醫院搞了場忘年會，晚上準備在您府上喝第二輪，太太，我們接下來就要狠狠地喝個通宵了！剛才，我們還在為找不到合適的地方喝下一輪傷腦筋呢。喂！諸位，到這裏完全用不著客氣，快進來，快進來！客廳在這邊，就穿著外套進來吧，天冷，受不了的！”他儼然像在自己家裏一樣吆喝著招呼其他人。朋友中還有一個女人，好像是護士，當著眾人的麵他也毫不避諱，公然和那女人戲謔調情。
接著，他又像吩咐下人一般地使喚起惴惴不安、勉強賠著笑臉的太太來：“太太，對不起，請把這個被爐[35]點上吧。還有，麻煩您像上次一樣幫我們準備些酒，要是沒有日本酒的話，燒酒、威士忌也可以。還有，吃的東西嘛……哦對了，太太，今天晚上我們帶了很好的禮物來請您享用呢，烤鰻魚串！天冷吃這個可是最過癮的哩。一串送給太太您，另一串就留我們自己享用吧。還有，喂，你們誰帶了蘋果來的對嗎？別舍不得了，趕快拿給太太！這種蘋果叫‘印度’，特別的香哪！”
我端著茶水來到客廳時，恰巧一隻小蘋果從不知哪個人的口袋裏骨碌碌地掉落出來，滾到我的腳邊停下，我真恨不得抬腳將它踢飛。就一隻蘋果！還厚著臉皮大言不慚地說什麽禮物！隨後我又看見了烤鰻魚串，又薄又幹，簡直是鰻魚幹了。就這點可憐兮兮的東西算是拿來抵酒錢了。
當天晚上，幾個人吵吵嚷嚷地一直鬧騰到將近天亮，還硬給太太也灌酒喝。待到黎明時分，再看這夥人，圍著中間的被爐橫七豎八地擠作一堆倒地而臥，將太太也夾在中間，太太想必是一刻也無法入睡，其他人則是呼呼大睡，一直睡到正午過後才醒。一醒來又要吃湯泡飯，這下子酒大概也醒了，總算蔫了吧唧不那麽鬧騰了，尤其是我已經不加掩飾地臉上掛著怒色，這夥人都故意避著不與我打照麵。最終，像半死不活、無精打采的魚似的，灰溜溜地挨個離開了。
“太太，您怎麽和那些人擠在一堆裏胡亂躺下了？我可見不得那種不檢點的事啊！”
“真不好意思，我……實在沒法說不啊。”
太太因缺少睡眠而顯得臉色蒼白、疲憊不堪，眼眶裏還噙著淚水，聽她這樣說，我便不再多說什麽了。
之後，這夥狼蟲的來襲變得越來越肆無忌憚，這個家幾乎變成了笹島先生及其朋友的宿舍，即使笹島先生不來，笹島先生的朋友們也會來食宿，每次來，太太都被要求和他們一起雜陳而睡，結果照例隻有太太一人片刻也無法入睡，原本身板就不怎麽結實，終於等到家裏沒客人的時候，她總是抓緊時間在補覺。
“太太，您憔悴得都不成樣子了，像那樣的客人就不要再招待他們了！”
“對不起，我沒法不招待啊，你看他們都是些不幸的人呀，來我家串門是他們唯一的樂趣了。”
太不值了！太太的財產狀況已然很讓人擔心了，照這樣下去，再有半年恐怕就不得不賣房度日了。盡管如此，她沒有向客人流露出絲毫的不安，身體也越來越差，但隻要一有客人來，她仍會馬上爬起來，迅速地整理一下妝容，然後快步走向玄關，第一時間用那啼笑皆非、讓人感覺十分滑稽的笑聲迎接客人。
那是早春時節的一天夜晚。家裏照例又來了一夥客人，喝得醉醺醺的，我便向太太提議，反正他們又要折騰個通宵的，不如我們趁隙先吃點東西填填肚子吧。於是，二人就站在廚房，吃了點蒸饅頭充作一頓飯。對客人，太太總是毫不吝惜地拿出各種可口的食物，對自己卻總是胡亂吃一點將就著對付。
恰在此時，從客廳傳來醉醺醺的客人們猥瑣的笑聲，緊接著，“哎呀呀，不是這麽回事吧？我算是瞧出來了，你和她有那麽點曖昧哪！那樣一個半老徐娘，你居然……”聽到他們夾雜著醫學用語在說那種肮髒的侮辱人的事情，實在不堪入耳。
隨即，一個好像今井先生的年輕聲音回答道：“你說什麽呢！我來這裏玩可不是為了找愛情，這裏嘛，隻不過是個睡覺的地方……”
我抬起頭，怒從心頭起。
昏暗的燈光下，低著頭默默吃著蒸饅頭的太太，此刻眼眶裏清清楚楚泛起了淚光。我打心底替太太感到痛心，但一時卻什麽話也說不出來，倒是太太仍舊低著頭，平靜地對我道：“小梅，不好意思，明天早上請燒好洗澡水，今井先生喜歡早上洗澡。”
但當時太太隻在我麵前露出一絲悵憾的神情，過後就像什麽事都沒有發生過一樣，繼續快步奔走於客廳和廚房之間，向客人展現出燦爛的笑容。
我知道，太太的身體日漸虛弱，可是太太麵對客人的時候，一點也沒有表現出疲憊不堪的樣子，而客人們個個都是專精的醫生，卻沒有一個人察覺到太太的健康狀況出現了問題。
一個寧靜的春天早晨。很幸運，這天早晨一個宿客也沒有，我便一個人悠閑地在井邊洗衣服。這時候，太太赤著腳搖搖晃晃地走到庭院裏，來到開滿棠棣花的圍牆邊忽然蹲下身子，吐了很多血。我驚叫一聲，趕緊從井邊跑過去，從後麵抱住太太，連扛帶拖地將她弄回房間，讓她平躺下來。隨後，我哭著對太太說：
“因為這樣，就因為這樣，我討厭那些客人！現在弄成了這樣子，那些客人不是醫生嗎，他們要是不能讓您的身體恢複到原來的樣子，我可不答應！”
“別這樣！這種事情不可以跟客人說起的，他們會覺得自己負有責任而不好意思的。”
“可是，身子都這麽差了，太太您以後打算怎麽辦？還想硬撐起來招待客人？要是擠在客人堆裏一起睡覺時吐血的話，可就當眾出大醜啦！”
太太閉上眼睛想了一會兒說道：“我想回一趟娘家。小梅，你留下來照顧客人們食宿，那些人沒有一個家，好讓他們放鬆地休憩。還有，我生病的事千萬不要告訴他們。”太太說著，露出親切的微笑。
趁著沒有客人來，我當天便開始收拾起行李。我心想，無論如何還是陪太太回娘家福島比較妥當，因此買了兩張火車票。第三天，太太的狀態好了許多，剛好又沒有客人，我便像逃難似的催促著太太趕快動身。關好防雨套窗、鎖上門，剛剛走出玄關——
糟糕透了！笹島先生大白天喝得醉醺醺的，帶著兩個像是護士的年輕女子就站在家門前。
“哎呀呀，夫人您這是要外出嗎？”
“啊不，沒關係。小梅，不好意思，快去把客廳的防雨窗套打開。請進先生，別介意，快請進來吧！”
太太用她那啼笑皆非的聲調，同年輕女子們也打了個招呼，然後像隻團團轉的老鼠似的又開始了熱情的款待。
我被吩咐外出買東西，當我在市場打開太太匆匆忙忙誤當作錢包遞給我的旅行用手袋，準備掏錢的時候，卻驚訝地發現太太的火車票已被撕成了兩半，一定是在玄關撞見笹島先生時，太太悄悄將它撕毀的。我不禁為太太這種無窮無盡的親切而愕然，同時，我猛然覺得自己有生以來終於明白了，人這種生物，畢竟不同於其他動物，因為人有著某種高貴的東西。於是，我從腰帶中抽出我的那張火車票，也悄悄將它撕成兩半，隨後在市場裏努力搜尋，準備多買些美味的食物回去好好款待客人。
[33]原文是“本鄉的大學”，是一般東京人對東京大學的俗稱，因其位於東京都文京區東南部的本鄉地區而得此名。
[34]第二國民兵：日本舊時兵役的一種。根據明治二十二年（1889年）頒布的《征兵令》，常備兵役、常備兵役期滿或接受過軍事教育的預備兵役為第一國民兵，凡不屬於第一國民兵且年滿十七歲、四十五歲以下的男性統統為第二國民兵。
[35]被爐：日本的一種家庭取暖用具，在矮桌下麵固定有電熱熱源，桌子上覆蓋被褥垂下，蓋住腿腳用以取暖保溫。