一
他像個靈魂離了竅的人，一點不出聲地走出玄關。
吃過晚飯，我正在廚房收拾，倏地感覺到身後的氣息，頓時就好像盤子從手上滑脫似的，感覺一陣失落，我不禁歎了口氣，隨即稍稍直起身子，透過廚房的格子窗向外望去，正看到他穿著洗得褪了色的白浴衣，腰裏紮著根細細的腰帶，沿著爬滿南瓜蔓的籬笆牆邊的小路行走，令人生憐的、淒涼的身影浮在夏夜的黑暗之中，飄飄幽幽，像極了一個幽靈，完全不似這個世上的活物。
“爸爸去哪裏了？”
先前在院子裏玩耍的七歲長女，在廚房門口的水桶裏洗著腳，天真地問道。這孩子，跟她父親比跟母親還要親，每晚上都要和父親擠在六席的大房間裏，被子挨著被子，睡在同一頂帳子裏。
“去寺廟了。”我隨口敷衍了她一句。誰知道話從口出之後，忽然生出一種始料未及的不祥的感覺，頓時全身感到不寒而栗。
“去寺廟？做什麽呀？”
“這不是盂蘭盆節嗎？所以，爸爸他去寺廟拜佛去了。”謊話竟不可思議地溜溜說出口。但其實，那天是盂蘭盆節前的十三日[28]。別家的女孩都穿著漂亮的和服走出家門，揮動著長袖高高興興地玩耍，而我家的孩子們，像樣的衣服都在戰爭中給燒毀了，所以即使是盂蘭盆節，也隻能和平常一樣穿著粗衣舊衫。
“是嗎？那很快就會回來的吧？”
“嗯，誰知道會不會呢。假如雅子乖一點的話，也許很快會回來的。”
盡管嘴上這麽說，但看他那樣子，我知道他今晚又會在外麵過夜。
雅子走進廚房，然後跑進三席的小房間，在窗邊坐下，失落地望著窗外。
“媽媽，雅子的豆子開花了。”聽到她嘟嘟囔囔地說，我不由得心裏發酸，眼眶裏噙滿了淚花。“是嗎？是嗎？啊，真的開花了！很快就會長出很多豆子來喔！”
玄關側麵有塊十坪大小的菜地，以前我在那兒種了好些蔬菜，但自從有了第三個孩子之後，便再也無暇顧及了，加上他以前有時候還會幫我幹些地裏的活兒，可近來對家裏的事是徹底不沾手了。鄰居家的菜地在她先生的精心打理下，長出了各種各樣的蔬菜，我家的卻是雜草叢生，和她家的相比簡直臉都沒地方擱。雅子將一顆配給的豆子埋在土裏，還經常給它澆水，沒想到它竟然發了芽。對什麽玩具都沒有的雅子來說，這豆子便成了她唯一可以驕傲的財產，有時候上鄰居家玩的時候，她也會毫無愧色地一個勁炫耀：“我家的豆子、我家的豆子。”
多麽落魄、多麽寒苦的生活啊。不，眼下的日本，不止我們是這樣，尤其是住在東京的人們，每個人看上去都是一副無精打采、失魂落魄的樣子，麻木而苦苦地掙紮著。雖然我們所有的家什幾乎全被燒毀，日常諸事顯得十分不便，但比起這些來，眼下麵臨的最令我痛苦的事情，卻是身為一個苟延一息於此亂世之人的妻子，成天忙於鍋台瑣事，這才是最痛苦的。
我丈夫在神田一家有名的雜誌社工作了近十年。八年前我們通過普普通通的相親而後結婚，也正是從那時候起，東京可供出租的房子越來越少，後來我們好不容易覓見這座位於中央線軌道旁邊、屬於郊區而且是矗在田裏的孤零零的房子，直到戰爭爆發我們便一直住在這裏。
丈夫身體虛弱，因而躲過了召集和征用[29]，得以每天一如尋常地在雜誌社上下班。可是當戰事變得激烈起來後，由於我們住的這個郊外小鎮上有飛機製造工廠等設施，拜其所賜，空投的炸彈也接二連三地光顧到我們家附近來，終於在某個夜裏，一枚炸彈落到了屋後的竹林裏，廚房、廁所及三席的小房間都被震塌了，一家四口（當時除了雅子，長男義太郎也已經出生）實在無法擠在被毀了一半的房子裏繼續生活，於是我帶著兩個孩子，疏散回到娘家青森市，丈夫則獨自湊合著起居在半毀的六席大房間裏，繼續在他的雜誌社上下班。
然而，當我們逃到青森市後還不到四個月，這次卻輪到青森市遭受空襲了，娘家房子毀於大火，而我們辛辛苦苦帶到青森市的行李則全被燒光了，除了身上穿的，我們一無所有，隻得狼狽不堪地投靠青森市一個所幸沒有遭到轟炸的朋友家暫住，那慘狀簡直就像夢見了地獄一般。承蒙朋友照顧了大約十天，日本無條件投降了，我因為實在放心不下身在東京的丈夫，便帶了兩個孩子，行色倉皇好像行乞似的又回到了東京。因為沒有地方可搬，我們就請了工人將半毀的家簡單修繕一下，一家四人重新恢複了之前親密無間的生活。可生活剛稍稍安定下來，沒想到丈夫又遭到了突如其來的打擊。
由於雜誌社遭受了空襲，加上公司股東之間在股金問題上發生矛盾，丈夫所在的出版社被解散，一夜之間他變成了失業者，好在丈夫在雜誌社工作了多年，在這個圈子裏也結交了很多知己，他便和其中幾位頗有實力的人一起湊了些錢成立了一家新的出版社，已經出版了兩三種書。然而，因為紙張采購等的失誤，丈夫的出版事業出現大額虧損，還借了很多外債，為了處理債務，丈夫每天心事重重地出門，直到傍晚才疲憊不堪地回到家，他以前就不怎麽愛說話，從那陣子起，他更是變得天天繃著臉一聲不吭。後來總算將出版虧損填平了，但他也好像徹底沒了精神氣，不想做任何事。不過他沒有一整天都窩在家裏，而是喜歡呆呆地杵在簷廊上，一邊抽著煙一邊久久地眺望遠處的地平線，似乎若有所思的樣子。唉，又來了——而當我忍不住為他擔心時，他又一籌莫展似的重重歎一口氣，將吸了一半的煙頭隨手往院子裏一丟，然後從桌子抽屜裏取出錢包揣進懷裏，便像個靈魂離竅的人似的，悄沒聲息地輕輕走出玄關，而晚上也大抵都不回家。
他曾是個好丈夫、善良體貼的丈夫。喝酒，頂多也就喝一合日本酒或一瓶啤酒的樣子，煙倒抽得不少，但也控製在政府配給的香煙數量範圍內，我們結婚快要十年了[30]，其間他從未對我動過手，或是口出穢言罵過我。隻有一次家裏有客人來訪，雅子那時大概才三歲，她爬到客人身邊，不小心將客人的茶給打翻了。丈夫叫我，但我正在廚房“啪噠啪噠”地給小炭爐扇著火，沒聽到他的叫聲，所以毫無反應。當時丈夫臉色非常難看，抱著雅子到廚房來，將雅子往地上一放，接著用惡狠狠的眼神瞪著我，直愣愣地站立了好久，一聲也不吭，然後倏地背過身去，朝房間走去。“哐！”他用力關上房門，發出很響的撞擊聲，仿佛一直撞到我的骨髓裏，我不由得渾身一顫，第一次感受到男人發起怒來原來這樣可怕。說真的，在我記憶中丈夫朝我發怒僅有這麽一次，所以，雖然這場戰爭讓我也像其他人一樣遭受了種種苦難，但隻要一想到丈夫的善良，我還是覺得，這八年來我過得很幸福。
（他變了。究竟，是從什麽時候開始變成這樣的呢？當我從疏散地青森返回來和四個月不見的丈夫重逢時，感覺丈夫的笑容總有些低三下四的，還老是要避開我的視線，看他那局促不安的樣子，我當時還以為是因為他一個人生活極度的不便，因而倍覺落魄憔悴。難道，在那四個月裏……？啊！不想了，什麽都不願去想了，想多了的話，隻會讓自己掉入痛苦的泥潭裏去。）
明知丈夫不會回來，我還是將他的被褥和雅子的被褥並排鋪在一起，然後吊起帳子，我一邊吊著，一邊忍不住苦惱、傷心。
二
第二天將近中午時分，我在玄關旁的井台上洗著今年春天剛剛出生的次女壽子的尿布，丈夫像個小偷似的一副不敢見人的神色，鬼鬼祟祟地走進來，看到我，一聲不響地朝我點了點頭，腳下卻一個趔趄，跌跌撞撞地走進玄關。身為妻子，我也情不自禁地點頭回應，心想：也真是難為丈夫了。滿心的不忍，使得我尿布也沒心情洗了，我站起身，跟在丈夫身後走進家門。
“很熱吧？要不要把衣服脫了？今天早上，每家發了兩瓶啤酒，是盂蘭盆節的特別配給，我給冰著呢，您現在喝嗎？”
丈夫局促不安、怯怯地笑了笑。
“這玩意兒感情好啊！”他聲音有些嘶啞，“孩子他媽，咱們一人一瓶吧？”顯而易見，他想拐著彎地哄我開心，盡管話術不怎麽高明。
“好，我陪您喝。”
我已經去世的父親是個酒豪，因此，我的酒量甚至比我丈夫還要好。剛結婚那陣子，兩個人有時候散步溜達到新宿，走進關東雜煮之類小鋪子，喝一點酒丈夫立馬滿臉通紅，而我根本就沒有任何感覺，隻是不知什麽原因覺得耳朵內有點嗡嗡作響而已。
在三席的房間裏，孩子們吃著飯，丈夫光著膀子喝啤酒，肩上還披了條濕毛巾，我實在舍不得，所以隻陪著喝了一杯便不再喝了，抱起小女兒壽子給她喂奶。表麵看起來，這完全就是一幅全家幸福團聚的和諧畫麵，不過氣氛還是有那麽點尷尬，丈夫始終在回避著我的視線，我也小心謹慎地選擇話題，不去觸碰丈夫心裏的痛處，所以，會話始終顯得有些沉悶、寡淡無趣。長女雅子和長男義太郎似乎也敏感地察覺到了父母親間的這種隔閡，十分乖巧地將包子蘸著加糖精的紅茶，代替米飯吃得津津有味。
“中午喝酒，容易醉……”
“哎喲，真的是呢，身上都紅了！”
就在這時，我無意中看見丈夫下巴頦的下方，叮著一隻紫色的小蛾子——不，那不是蛾子，剛結婚的時候，我也看到過那個——我看著那個蛾子形狀的印子，心裏不由得一震。與此同時，丈夫似乎也注意到我的發現，慌慌張張地將披在肩上的濕毛巾胡亂地遮住那個印子。我方才悟道，原來他一開始用一條濕毛巾披在肩上，就是為了遮掩掉那個蛾子形狀的印子，不過，我裝作什麽都沒有發現，強顏開著玩笑說：
“雅子隻要和爸爸一起，就會覺得包子很好吃呢！”
但這玩笑聽上去卻總像是在暗諷丈夫似的，反而令他有些掃興，我自己也尷尬到了極點。恰好這時，突然鄰居的收音機裏開始播放法國國歌來，丈夫豎起耳朵仔細聽著，自言自語似的說道：
“啊，對了，今天是法國革命紀念日……”
他勉強擠出一點笑意，像是在對雅子又像是在對我說：
“七月十四日，這一天啊，革命……”
話剛起了個頭，他便突然哽住了。我一看，丈夫嘴角抽搐，眼睛裏泛著淚光，一臉強忍著不哭出來的神情，但聲音已經幾乎是哭腔了：
“……攻占了巴士底監獄。到處是民眾奮起，自那以後，法國的春季敘功宴就永遠、永遠、永遠地消失了。但是，舊的那一套不摧毀是不行的，就算明知道可能永遠都無法再建立起一整套新的秩序、新的道德，還是必須將舊製度統統摧毀！據說孫文在去世前就說過‘革命尚未成功’，也許，革命是永遠也不會最終成功的，但就算這樣，還是必須奮起革命。所謂革命，它就是天然具有這樣的性質，傷感，然而卻是美好的。如果說革命到底能給我們帶來什麽，就是傷感、美好，還有愛……”
法國國歌還在繼續播放。丈夫說著說著竟然哭起來了，隨後他不好意思地勉強擠出一點笑容道：“哎呀！真不中用，爸爸喝醉了酒就愛哭呢。”
說完，他扭過臉，起身去了廚房，一邊用水抹臉一邊繼續說道：
“哎，不行了不行了，醉得不輕呢。居然為法國革命而哭了……我得去睡一小會兒。”
他朝六席的大房間走去，隨後一切都安靜了下來，可我知道，他一定是蜷著身子在飲泣吞聲。
他不是為了革命而哭泣。不是的。然而，法國革命和家庭中的愛情或許極為相似，為了追求那種既傷感又美好的東西，法國的浪漫舊王朝必須摧毀，和諧平靜的家庭也必須摧毀——丈夫心中的痛苦我能夠理解，可是我仍然愛著我的丈夫，盡管我不是從前那個被紙治[31]深愛著、隻知道在屋裏圍著鍋台轉的寒妻，但就像那首歌裏所悲歎的那樣：
人心隔肚皮
啊，你又怎知為妻的心裏
如何想？
革命也好，摧毀舊製度也好，丈夫裝作一切都與其毫不相幹的樣子，成天逍遙在外、有家不待，而懷著這樣的悲歎、被撇下獨自留守在家的妻子，隻能永遠窩在同一個地方，一成不變、孤獨寂寞地歎息不止，這算怎麽回事呢？難道隻能聽天由命，祈求丈夫感情的風向回轉、痛苦地忍受這一切嗎？現在兩人之間有了三個孩子，為了孩子，事到如今也不可能與丈夫分開了呀。
連續兩晚夜宿不歸後，丈夫終於在自己家裏睡了一晚。晚飯之後，丈夫和孩子們在簷廊上嬉戲，他在孩子們麵前說話也是低聲下氣的，和藹可親地哄著孩子們。他笨拙地抱起今年出生的最小的女兒誇讚著：
“胖了呢！長成個小美女了呢！”
我若無其事地接口道：“孩子很可愛是吧？看到孩子，是不是會想要多活幾年？”
話剛說完，丈夫神情霍地一變。
“嗯！”他好像很痛苦地應了一聲，我嚇了一跳，出了一身冷汗。
睡在家裏時，他大約八點左右就開始在六席的大房間裏鋪好自己的被褥和雅子的被褥，然後吊起帳子，強製讓還想和父親再多玩一會兒的雅子脫下衣服，換上睡衣睡下，隨後自己也躺下、關燈，一天便就此結束。
我在隔壁的三席小房間裏，把兒子和小女兒哄睡下之後，便開始做針線活，到十一點左右，我才吊起帳子，擠在兒子和女兒中間躺下，我們三個人不是並排睡成一個“川”字，而是一個“小”字。
我睡不著。隔壁的丈夫好像也無法入睡，我聽到他的歎息聲，不由自主也歎了口氣，隨即又想起戲裏那個寒妻的感歎：
人心隔肚皮
啊，你又怎知為妻的心裏
如何想？
丈夫爬起來走進我的房間，我緊張得身子都發僵了。但他隻是隨意地問我：
“呃，家裏麵沒有安眠藥嗎？”
“有倒是有，不過我昨天晚上吃了，一點都不起作用。”
“吃太多了反而會不起作用，吃六粒剛好。”他的聲音透著不高興。
三
炎熱的天氣接三並四持續不斷。由於酷暑，加上心事重重，我一點食欲都沒有，臉頰骨凸起，喂嬰兒的奶水也越來越少了。丈夫也是吃不下任何東西的樣子，眼眶凹陷，射著兩道瘮人的光，有時候還會自嘲自疚地笑著說：
“幹脆徹底瘋掉了，倒還好受些哪。”
“我也是。”
“正直的人不應該受苦啊。有件事我一直很想不通，為什麽你們要這樣誠實、正直地待我呢？這世上，生來就打算好好活下去的人和不這樣打算的人，不是從一開始就能夠一下子看透、分辨清楚的嗎？”
“不是啊，我這個人感覺有點遲鈍，隻不過……”
“不過什麽？”
丈夫用一種古怪的眼神盯著我的臉，真像一個瘋掉的人似的。我遲疑著不敢說出口，啊，不能說，太可怕了，實際的事情半點都不能說漏嘴！
“隻不過，看到您痛苦的樣子，我也會痛苦……”
“嘁，無聊……”丈夫微笑著說道，似乎鬆了一口氣。
此時，我忽然感覺到一股久違的澈透心肺的幸福感。（沒錯，隻要能讓丈夫心情舒爽些，我的心情也會隨之變得舒爽，這無關道德或其他什麽，隻要心情舒爽就好。）
那天深夜，我鑽進丈夫的帳子。
“知道了，我想明白了，我什麽都不多想就是。”
說完，我便躺了下來。
“Excuse me.”
丈夫用沙啞的聲音半開玩笑地說道，隨後爬起來，盤腿坐在**：
“Don’t mind! Don’t mind!”
那天晚上，夏夜的月滿掛天空，月光透過木窗套[32]的破洞散成四五道細細的銀線，射入帳子裏，正照在丈夫光著膀子、瘦嶙嶙的胸膛上。
“您瘦了。”我也笑著半開玩笑地說，並坐起身來。
“你也瘦了，盡操些本來不該操的心，所以才這樣。”
“不是呀，我不是說過了嗎，我什麽都不多想就是了，您放心吧，我很乖巧的。不過，您還是要經常哄哄我哦。”
說罷我笑起來，月光照耀下的丈夫也露出兩排白牙笑了。
在我小時候去世的老家的祖父祖母經常拌嘴，每當這種時候，祖母就會對祖父說道：你得哄哄我呀！那時我還是個孩子，聽了覺得很好笑，結婚後跟丈夫說起這事，兩個人還為此大笑過。
此時我又提起了這事，丈夫仍然禁不住感覺好笑。但隨即，他的表情變得一本正經起來，對我說道：“我是想好好疼你的，一點都不讓你經受風雨，把你好好地供起來。你真的是個好人，所以，不要去想一些無聊的事情，拿出你的自信來，穩坐釣魚船嘛。我會永遠把你放在心中第一位的，這一點，無論你多麽自信都不會過頭的……”他這番話說得特別鄭重其事，真令人掃興，我感覺很不是滋味。
“可是，您變了。”我俯下頭，輕聲說道。
（我呀，索性被你遺忘、被你討厭、被你憎恨，倒反而心情更加爽快些，一麵那麽在意我，一麵卻又愛著其他女人，你這樣子是在將我往地獄裏推啊！是不是男人們都有一種誤解，以為對結發之妻不離不棄才算有道德？即使有了其他喜歡的人仍舊不忘發妻，這樣才應該、才是良心的體現？想必都這樣認為的吧？而一旦真的愛上了其他人，便會在妻子麵前流露出哀鬱、歎息，開始承受道德的煎熬，而妻子受到丈夫成天唉聲歎氣的負麵情緒的影響，也會不由自主地跟著唉聲歎氣，假如丈夫的情緒能夠輕快正常些，做妻子的就不會有如墜地獄般的感受了。愛上一個人，就請把妻子徹底忘掉，無牽無掛、一心一意地去愛好了。）
丈夫笑了笑，聲音顯得有氣無力：
“我哪裏變了？我是不會變的。隻是最近這陣子天太熱，熱得讓人受不了，我對夏天總是……Excuse me!”
無奈，我隻好也微微笑著說了句：“討厭！”隨即做出一副捶打他的樣子，然後閃身離開帳子，回到我自己房間的帳子中，躺到兒子與小女兒之間，三人睡成一個“小”字。
盡管如此，能夠輕鬆地和丈夫說說笑笑，我已經感到很高興，心中的芥蒂也稍稍得到了一些化解。那天晚上，我難得毫無睡眠障礙，一直沉沉地睡到早上。
以後，我應該時不時地以這樣的態度，在丈夫麵前亦嗔亦喜、說說笑笑，撒個把小謊也無所謂，耍點反常的態度也無所謂，夫妻之間哪來那麽多道德不道德的說頭，我要盡力讓自己活得輕鬆快活些，即使隻是一點點、極其短暫的，哪怕隻能給我帶來一兩個小時的快活也行——就在我改變觀念、主動去親近丈夫、家裏開始響起陣陣爽朗的歡笑聲的時候，一天早上，丈夫突如其來地說是要去溫泉散散心。
“最近老是頭痛，大概是天氣太熱了有點中暑的緣故吧。那個信州溫泉，我認識一個朋友就住在溫泉附近，他一直邀請我過去，說什麽不用擔心吃飯的問題，要我去那邊靜養兩三個星期呢。照這樣下去，我怕我會瘋掉的，總之，我想逃離東京一陣子……”
我當時一瞬間的反應是，他想逃離那個女人吧，所以才想外出旅行。
“您不在的時候，萬一有強盜持槍闖進來，我怎麽辦？”我笑著（啊，悲傷的人們常常會笑）說道。
“那你就告訴強盜說，我丈夫是個瘋子！就算拿槍的強盜，他也怕瘋子的。”
我想不出其他阻止他外出旅行的理由，隻好從衣櫥幫丈夫取他外出時穿的麻料夏服，但是找了一遭卻就是找不見。
我頓時緊張起來：“沒有啊！這是怎麽回事？不會是家裏沒人的時候溜進小偷了吧？”
“我把它賣了。”丈夫堆起一副笑臉答道，但那副樣子跟哭沒啥兩樣。
我嚇了一跳，隨即竭力裝作若無其事似的繼續說：
“嗬，您可出手真快！”
“這一點嘛，我比拿槍的強盜要強多了。”
我猜想，丈夫一定是為了那個女人而背著我私下需要錢。
“那，您穿什麽出去呢？”
“穿件敞領襯衫就夠了。”
早上剛說起，中午就要出門，一副恨不得馬上離開這個家的樣子。連著烈日炎炎的東京，那天難得下起一場陣雨，丈夫背著背包，穿上鞋子，坐在玄關台階上等雨停下，他皺著眉，十分的不耐煩。忽然，他喃喃說道：
“這百日紅，大概是隔年開花的吧。”
玄關前的百日紅今年沒有開花。
“大概是吧。”我也心不在焉地回了一句。
這竟是我和丈夫之間的最後一次親密對話。
雨一停，丈夫便仿佛逃離一般地匆匆出了門。三天後，報紙上登出一小塊文章，報道了那個諏訪湖殉情事件。
之後，丈夫從諏訪的旅館寄出給我的信我也收到了。
“我和這女子不是為愛而死的。我是一名記者，記者總是一麵慫恿別人革命啦或是打破舊製度啦，一麵自己卻抽身逃開、站在一旁拭著汗旁觀，真是一種古怪的動物，是現代的惡魔。我實在無法忍受這種自己看不起自己的自我厭惡，所以決定自己把自己吊上革命者的十字架。記者的醜聞。這是以往不曾有過先例的事對吧？假如我的死，能夠有助於讓那些現代惡魔稍稍臉紅、稍有反省，我將感到無比欣慰。”
信中寫的是這些無聊而愚蠢的話。男人啊，難道臨死之際還非得要這樣煞有介事地執著於人生意義什麽的，言不由衷地說些假話以滿足自己的虛榮嗎？！
從丈夫的朋友那兒聽到的消息說，那女人是丈夫以前工作過的神田那家雜誌社的記者，二十八歲，我疏散至青森去期間，她住到了我們家來，好像還懷孕了什麽的……唉！就這點點事情，還大吹大擂革命啦什麽的，並為此殉情而死，我痛切地覺得，丈夫實在是個不成器的男人。
革命是為了讓人生活得更好而采取行動。那種一臉悲壯的革命者，我信不過他們。丈夫為什麽不能堂堂正正、輕鬆愉悅地去愛那個女人，同時也令身為妻子的我活得更加輕鬆愉悅一點呢？那種猶如地獄一般淒苦的愛情，當事人特別痛苦不用說了，更重要的是，給旁人造成多麽大的痛苦啊。
減輕思想負擔、讓自己的心情變得更加愉悅，這才是真正的革命，隻要能做到這一點，任何難題都會迎刃而解，連自己對妻子的感情都改變不了，這革命的十字架也實在太讓人無語了——帶著三個孩子、坐在前往諏訪收容丈夫屍骸的火車上，我感到萬分痛苦，不是因為悲傷和氣憤，而是因為這種令人目瞪口呆、蠢到了家的愚拙。
[28]日本的盂蘭盆節一般為每年的農曆七月十四日或十五日。
[29]日本於明治六年（1873）頒布《征兵令》，規定每個國民都必須履行兵役義務，從而逐步建立起“國民皆兵”的天皇製軍隊體製。根據征兵令，軍隊士兵分為征集兵和誌願兵兩大類，其中征集兵有召集、應召和征用三種情形，召集指的是被征兵後沒有立即隨軍而在家待命、戰事需要時被重新召集入伍的士兵，征用指的是強製動員入伍的士兵。
[30]原文如此。前文提到女主人公和她丈夫是“八年前通過相親而後結的婚”，此處則說結婚將近十年，前後似有矛盾。
[31]紙治：近鬆門左衛門所作淨琉璃劇《心中天網島》中的人物，描寫大阪天滿人紙屋治兵衛與曾根崎新地的遊女紀伊國屋小春相戀，後於網島的大長寺殉情自殺的故事。
[32]窗套：多為木板製，安裝在日式房屋窗外的外層，用於防風、防雨及防盜，還可保持室內溫度。