我在左側**下方，發現冒出來一粒赤豆般大小的疹子。再仔細一瞧，那粒疹子的四周還有一大片小疹子，仿佛噴霧噴上去似的散布開來。不過，當時既不癢也沒有其他任何感覺。真討厭！於是我坐在澡堂浴池邊，用毛巾使勁地不停擦拭乳下，幾乎都要蹭掉一層皮，但是一點也不管用。回到家，我坐到梳妝台前解開衣服，露出整個胸脯，看到鏡子裏的情形，不禁嚇了一跳：從公共澡堂到我家，走路五分鍾都不到，就在這短短的時間裏，疹子從乳下擴散到了腹部，足足有兩個手掌那樣大一片，顏色鮮紅，就好像是熟透的草莓一樣。我仿佛看到一幅地獄裏的場景，頓時感覺天昏地暗。那一刻，我不再是之前的我了，完全喪失了意識，所謂“魂不附體”大概指的就是這種狀態吧。我失神地呆坐了很久。暗灰色的雷暴雲翻滾湧動著將我圍住，將我與這個世界疏離開，陰暗窒悶的地獄時刻從那一刻開始了，除了極其微弱的聲音，世間的一切動靜我都充耳不聞。我許久凝視著鏡中**的身體，其間，這兒、那兒，到處都冒出了紅色的小疹子，仿佛雨滴漸次落下洇開來似的，脖頸處、胸口、腹部、甚至好像夾繞到了背部，於是我用兩麵鏡子對起來照著背部一看，天啊！雪白的背部長滿了疹子，宛如紅色的霰粒布滿整個斜麵，我不由自主地捂住了臉。
“身上冒出來這玩意兒……”我讓他看。那是六月初的事。他穿著短袖襯衫、短褲，一副一天的工作通通幹完了的樣子，漫不經心地坐在桌子前吸著煙。他站起來，朝我上上下下打量著，皺起眉頭仔細看了看，一邊用手在各處觸摸一邊問：“癢不癢？”“不癢，一點都不癢。”我回答。他歪著頭想了想，讓我站到夕陽照著的簷廊上，並且讓光著上身的我來回轉身，好讓他仔細察看。他對我的身子總是非常留意，細心得不得了，雖然話不多，卻是真心實意地關心我。我非常了解他，所以即使這樣站在明晃晃的簷廊上，叫人害羞地光著上身一會兒朝西，一會兒朝東，樣子狼狽地轉了好幾圈，但我心裏卻是十分平靜、鎮定，就像在向神祇祈禱一樣，非常安心。我微微合上眼站在那裏，真希望就這樣一直不要睜開眼睛，直到死去。
“莫名其妙呢，如果是蕁麻疹的話，應該是感覺癢啊。不會是麻疹吧？”
我苦笑著整理好和服說道：“大概是米糠包引起的發炎吧，因為每次上澡堂，我都會用力地搓洗胸前跟脖頸這兒。”[26]
“也許是吧……嗯，大概是這麽回事吧。”於是，他跑去藥房買來一管白色的黏稠的藥膏，一聲不吭地用手指使勁塗抹在我身上，仿佛要把藥膏擠進皮膚裏去似的。倏地一下子，身體感覺一陣清涼，我的心情也輕鬆了不少。
“應該不會傳染吧？”
“別瞎想啦！”
話雖這樣說，但他低落的情緒——毫無疑問，這情緒隻會讓我同樣變得情緒低落——他的情緒透過他的指尖，在我悲觀消沉的心田艱難地發出呼喊：快點好起來吧。他從心底裏祈盼我能趕快康複。
一直以來他都小心翼翼地閉口不談及我醜陋的容貌，我臉上種種古裏古怪的缺點，即便是開玩笑他也不曾提起過，他從來沒有對我的長相加以取笑，相反總是像萬裏晴空那樣，神態清朗、一本正經地說道：“我覺得你臉長得很美啊，我喜歡。”他有時會冷不丁地說出這樣的話來，讓我一下子慌了神，不知道如何是好。
我們是今年三月才結的婚。結婚這個詞對我來說有點矯誇了，我實在無法興奮不已而且毫不害羞地說出口，因為我們的結合很脆弱、貧困、讓人挺不好意思的。主要是我已經二十八歲，像我這樣一個醜八怪本來與結婚是無緣的了，在二十四五歲之前曾經有過兩三次機會，但眼看要談成卻被拒絕、眼看要談成卻被拒絕……加上我家裏又沒什麽錢，家裏隻有母親、妹妹和我，全是女人，沒什麽收入來源，所以根本不指望能找到一份好的姻緣，那簡直就是癡心妄想的白日夢。二十五歲時，我打定了主意，就算一輩子不結婚，我也要幫著母親一起把妹妹拉扯大，這就是我今後活著的意義所在。妹妹和我差七歲，今年二十一歲，人長得漂亮，而且不再像小時候那麽任性，是個性情溫和的好女孩。等妹妹找到一位出色的上門女婿後，我就自食其力，開始自己的獨立生活，在那之前，我就安心待在家裏，家務活、對外打交道我全都接過來，好好守護這個家。一旦有了這樣的心理準備，之前那些沒頭沒腦的煩惱全都煙消雲散，痛苦、索寞也遠離我而去，我在操持家務之餘，還刻苦學習裁縫，嚐試著幫鄰家的孩子縫製西式衣裳。
正當我開始找到自食其力之路的時候，有人給我介紹了他。來說媒的人與父親生前素有交往，算是亡父的恩人，所以不便斷然回絕。而且聽媒人介紹，對方小學剛畢業那會兒，見他既沒有雙親也沒有兄弟，於是亡父的恩人收養了他，一直照顧他長大。當然對方也不可能有什麽家產，年紀三十五歲，是個技藝不錯的繪圖師，每月收入有時超過二百日元，有時卻顆粒無收，平均下來每月收入大約七八十日元。還有，對方不是初婚，曾經和一個喜歡的女人共同生活了六年，前年才因為某種原因而分手，其後他便因自己隻讀過小學、沒有學曆，又沒有家產，年紀也大等原因，對於結婚不再抱任何奢望，隻打算今生不娶，無牽無掛地做個單身男人過一輩子。見此亡父的恩人開導他：這樣做會被世人看作不正常的，所以不妥，還是快點娶一個妻子像模像樣地過日子，正好我也知道個人家，可以給你說合說合。於是他悄悄跑來我家向母親和我提起這門親事來。當時母親和我麵麵相覷，覺得很為難。一句話，這是門一無是處的親事。就算我嫁不出去，就算我醜，可我沒做過任何錯事，為什麽一定要和那樣的人結婚？我心裏很是生氣，隨後又陷入極度的淒寂，雖然沒辦法，我隻能拒絕，可是來說媒的是亡父的恩人、有過一段交情，母親和我心想不能斷然回絕，以免鬧得不歡而散，就在心虛地磨蹭遲疑之時，我忽然替那個人感到可憐起來，他一定是個懂得溫柔體貼的人，我自己不過是個女中畢業的學曆，沒什麽文化，又不是什麽有錢人，父親去世，我們這個家風雨飄搖，再有，正如大家看到的，我是個醜八怪，年紀一把了，自身簡直是毫無優點，說不定我和他正相配呢，反正我注定是個不幸的人，與其拒絕使得我們與亡父的恩人之間鬧得不愉快，倒不如……我心裏逐漸趨向於同意了，可畢竟羞於說出口，我感到自己的臉頰陣陣發熱。母親看著我一臉擔心地問：“你真的願意嫁給他嗎？”我什麽都沒與母親商量，直截了當地向亡父的恩人給出了明確的答複。
結婚後，我很幸福。不不，應該說還算幸福的。也許這就叫果報吧，我受到了無微不至的照顧。他性格柔弱，加上之前被女人拋棄的緣故吧，總是一副小心翼翼、謹小慎微的樣子，做什麽事情都毫無自信，實在讓人受不了。人長得又瘦又小，長相也很寒酸，幹起活來卻非常認真。我曾不經意地看過他繪製的圖案，令我猛然意識到，好像似曾見過。真是奇巧的因緣際會啊。我試著問了他，得到確切的回答時，我仿佛此刻才真正愛上他似的，胸口“撲通撲通”直跳：原來銀座那家著名化妝品商店的藤本月季圖案的商標就是他設計的！不隻是這個，那家化妝品商店銷售的香水、肥皂、香粉等等的商標設計以及報紙廣告，幾乎都是他設計的。據說從十年前開始，他就成了那家商店類似專職的設計師，從別具一格的月季商標到招貼畫、報紙廣告，幾乎全由他一個人承接繪製，如今那個月季圖案的商標連外國人都認得了，即使不知道那家商店的名字，但那由月季花枝優雅地交叉而成的商標，無論是誰，隻要看到一眼都會牢牢記住它的。我記得自己從讀女中的時候起就已經知道那個月季商標，我莫名地就被那圖案吸引了，女中畢業後，我用的化妝品全都是那家化妝品商店的商品，稱得上是它的忠實擁躉，但關於那個月季商標的設計者我卻從未去想過。我真是個馬大哈，不過也不獨我才這樣，我想世上的人看到報紙上的漂亮廣告，誰都不會去想它背後的設計者是個什麽樣的人吧。所謂設計者，就是個無名英雄呀。我也是嫁給他之後，過了好一陣子才意識到的。當我得知這個真相的時候，我興奮得雀躍起來說道：
“我從讀女中的時候起就喜歡上這個圖案了，原來是您設計的啊！太高興了！我真幸福啊！說起來早在十年以前，就已經和您開始神交了，所以我嫁給您是冥冥中注定的呢。”
“別取笑我了，不就是繪圖師的工作嘛。”他眨著眼睛，臉都紅了，似乎從心底裏感到難為情，隨即無力地笑了笑，露出傷感的神情。
他總是自己看低自己。盡管我毫不在意，但他對於自己的學曆以及再婚、長相寒酸等等非常在意，一直耿耿於懷。照他這樣子，那像我這樣的醜八怪又該如何才好呢？夫婦兩人都缺少自信，局促不安，彼此的臉上都掛滿了羞愧。
他有時會希望我對他撒嬌，可我已經是二十八歲的半老徐娘，長得又這麽醜，加上看到他那副缺少自信的自卑樣子，不知不覺傳染給了我，讓我越發地感覺不自然，所以無論如何都做不到天真可愛、撒嬌賣俏，盡管心裏是愛他的，但每每總是報以一本正經、冷冷的回應。他為此不高興。我明白他的感受，於是恛惶無措，越發地對他敬而遠之了。他似乎也很清楚我缺乏自信，時不時會突如其來卻笨嘴笨舌地對我的容貌或衣服的花色誇讚幾句，我知道他是編湊了來哄我的，所以一點都高興不起來，反而覺得心裏五味雜陳，難過得想哭。
他是個好人。以前那個女人的事情，一丁點兒都沒有在我麵前透露過，拜他所賜，我幾乎已經徹底忘記那件事了。我們現在的這個家，是我們結婚後新租的房子，他之前一個人住在赤阪的公寓，想必是不想留下不愉快的記憶，同時也是顧慮到我的感受，他將以前過日子的家具統統清理賣掉了，隻帶著工作用的道具搬到築地的這個新家，然後，我用母親給我的少許錢，一點點買齊了兩人居家過日子的家具什物，被褥、衣櫃則是我從位於本鄉的娘家帶來的，家裏一點也看不到之前那個女人的影子，現在我幾乎都不相信他曾經和我以外的女人一同生活過六年。說真的，即使他不這麽自卑，對我凶巴巴的、惡聲惡語的、欺負我，我想我還是會發乎真誠地又唱又笑，不管怎樣照樣向他撒嬌，家裏的氣氛也一定可以變得更加輕鬆活躍，可令人討厭的是我們兩個人都自慚形穢，弄得氣氛生疏、不太自然，我當然不消說了，可搞不懂為什麽他也會如此自卑呢。
雖說他隻有小學畢業，但如果以學識來說，和大學畢業的學士比也毫不遜色。他非但收藏有許多高雅的唱片，還趁工作之餘熱心地閱讀外國新興小說家的作品，好多作家的名字我聽都沒聽過，再說，他還設計出了那個世界聞名的月季圖案。盡管他有時會自嘲貧窮，但實際上他近來接了很多活兒，一下子有一百日元、二百日元的大筆入賬，就在之前他還帶我去了趟伊豆溫泉呢。不過他至今仍然對家裏的被褥、衣櫃以及其他家具什物統統是我母親買給我們的耿耿於懷。他這個樣子，反倒令我覺得愧疚，好像自己做了什麽壞事，都是些便宜貨，至於這樣介懷嗎？我感到孤恓，真想哭一場，有時候夜晚我腦子裏會閃出非常可怕的念頭：看來出於同情、憐憫而結婚是個錯誤，也許我真該獨自一人過完下本輩子吧，甚至有種可惡的不貞的念頭在蠢蠢欲動，我應該找一個比他更好的人。我真是個壞女人。
婚後方能體驗到的青春之美好，就這樣在灰暗中慢慢消逝，我感到懊喪，這懊喪仿佛痛噬舌頭一般的強烈，以致我和他兩人靜靜地吃著晚飯時仍難抑悲傷，哭喪著臉，手舉著筷子和飯碗愣在那裏，恨不能馬上找個什麽方法來彌補這懊喪。都怪我太貪心了，人長成這樣醜竟然還侈談什麽青春，豈有此理，隻配成為別人口中的笑柄。我應當明白，我能享有現在的這份幸福，已經是我所不堪承受的了，而我竟不知不覺中變得隨性任情起來，所以現在身上才會冒出這樣可怕的疹子。大概是塗了藥膏的關係，疹子總算沒有繼續再擴散，我暗自向神明祈禱，說不定明天就會痊愈呢。這天晚上，我早早地便歇下了。
我躺在**陷入沉思，漸漸地竟胡思亂想起來。不管生什麽病，我都不怎麽害怕，唯獨對於皮膚病我是徹底沒轍的。即使生活再怎麽辛苦、日子再怎麽貧困都沒關係，但我就是不想得皮膚病，就算缺一條腿、斷一隻胳膊，比起患皮膚病來也不知要好上多少倍呢。在女子學校讀書時，生理課上曾講過各種導致皮膚病的病原菌，我當時便感覺全身發癢，很想將課本上印有細菌、病原微生物照片的那幾頁狠狠地撕個粉碎。老師似乎神經遲鈍、令人討厭，哦不，其實老師也不是毫無感覺地講課，他隻是因為職業的關係必須拚命強忍著，裝作一副無動於衷的樣子講給學生聽。可當我想到這一點，便越發覺得老師厚顏無恥、卑鄙至極，我感覺自己氣得坐都坐不住了。生理課結束後，我和好友們討論，疼痛、窒息、瘙癢，這三者中哪個最不堪忍受？這個話題一拋出來，我毫不猶豫地認為瘙癢最可怕。難道不是嗎？對於疼痛和窒息，人總有知覺的極限，被抽打、被刺紮或者被捂住口鼻，當其引起的苦痛達到極限時，人一定會失去意識，意識一旦失去，便進入夢幻的境地，歸天赴黃泉了，也就可以從痛苦中徹底解脫，人死了，一切都無所謂了。但是，瘙癢卻像那潮水一樣，忽漲、忽退、忽漲、忽退，又像蛇一樣慢慢蠕動著、**著，無休無止，但那種痛苦決不會將你推至萬事休焉的極限，所以你不會失去意識，當然更不會死去，隻能永遠在一種慢慢吞吞、不利不落的痛苦中掙紮。所以說，沒有比瘙癢更難忍受的痛苦了。假如放在過去，我被法庭拷問，麵對被抽打、被刺紮或者不讓我呼吸的威脅，這些都不會令我認罪，因為這些會使我昏厥，重複兩三次之後我大概就死了，我怎麽可能認罪呢，我豁出性命去也不會說出同誌的下落，我一定會守口如瓶。但如果對方拿來一竹筒的跳蚤、虱子或疥蟲，威脅說：“把這些東西放在你後背上！”我一定會嚇得毛骨悚然、渾身打顫，將烈女氣節徹底踩在腳下，雙手作揖，不住地哀求：“我說我說！求您饒了我吧！”光是想象一下那情形，就會讓人惡心得想跳起來。課間休息的時候我對好友們如此這番地一說，當即博得了所有人的共鳴。
有一次，老師帶領全班學生去上野的科學博物館參觀，在三樓標本室，我突然“哇！”地發出一聲慘叫，同時嚇得號啕大哭起來。原來是展框內擺滿了各種皮下寄生蟲的標本模型，做得足足有螃蟹那麽大。我當時心裏真想狠狠地罵聲“混蛋！”然後揮舞一根棍棒將它們砸個粉碎。接下來整整三天，我輾轉難眠，總感覺身上奇癢，吃飯也毫無食欲。我這個人連**都討厭，一叢叢小花聚成一堆簇動的樣子，像個什麽似的。看到樹幹凹凸不平的樣子，也會突然一陣戰栗、渾身發癢。看到別人若無其事地吞咽下魚子之類，我實在無法理解他們心裏是什麽感受。牡蠣殼、南瓜皮、碎石子鋪的小路、被蟲啃過的葉子、雞冠、芝麻、紮染布、章魚的觸須、茶葉渣、蝦、蜂巢、草莓、螞蟻、蓮蓬、蒼蠅、魚鱗……這些我全都討厭。我還討厭日文漢字上麵的注音假名，那咪咪小的注音假名看起來就像虱子，還有茱萸果、桑葚，我也全都討厭，有時候看到放大的月亮照片，我也覺得惡心，就是平常的刺繡，有些圖案也會令我難以忍受。由於極度厭惡皮膚病，我很自然地在這方麵也格外小心，迄今為止還從未發過疹子之類的東西。結婚後，我每天都會到澡堂用米糠包使勁搓洗身體，一定是搓得過了頭，才發出這樣的疹子，真讓人懊喪、自慚形穢。我到底做過什麽惡事？神明對我也太過分了，故意讓我得了我最討厭最討厭的毛病，又不是沒有其他毛病了，好像百步之外偏偏射中一顆紅心似的，從而讓我掉進我最害怕的洞穴，這實在令我感到不可思議。
第二天早晨，天才蒙蒙亮我便起床了，悄悄照了照鏡子，啊啊，我發出了痛苦的呻吟——鏡中的我成了怪物，那不是我！隻見脖頸、胸口、腹部……到處都冒出了黃豆粒般大小、奇醜無比的疹子，整個身子就像隻爛掉的番茄一樣，又像全身生出了角、或是長出香菇似的，渾身沒有一處好的地方，那副醜陋的模樣簡直讓人忍不住發笑。並且，疹子已經漸漸蔓延到了兩條腿上。鬼！惡魔！我不是個人！讓我就這樣去死吧！然而我不敢哭。身體變得這樣醜惡怪異，再抽抽搭搭地一哭，非但一點都不可愛，還越發像隻熟透了開始潰爛的柿子，隻會令人感覺滑稽，那就慘不忍睹、無可救藥啦。所以我不能哭。我要躲起來，他還不知道，我不能讓他看見，原本就長得像個醜八怪，現在又變得這樣腐皮爛肉的，我渾身上下已經一無是處了。廢物！垃圾！變成了這個樣子，即使是他也說不出什麽話來安慰我了吧。安慰？我才不要人安慰，假如他仍舊疼愛這樣一副齷齪的皮囊的話，我絕對會蔑視他。夠了，我準備就此從他身邊走開，不能讓他再疼愛我，不能讓他看到我這樣子，也不想讓他陪在我身邊。唉唉，真希望擁有一個更寬敞的家，我這輩子就躲在遠離他的屋子裏終此一生。不結婚該多好啊。假如我活不到二十八歲就好了，十九歲那年的冬天我得了肺炎，要是那時候沒有治愈就那樣死去了多好啊，如果我那時候死了，現在就不會碰上這麽痛苦、這麽丟人現眼的慘事了。我緊閉雙眼，一動也不動地坐著，隻聽見急促的呼吸聲，漸漸地，我感覺自己的內心也變成了惡鬼一般，心外的世界鴉雀無聲，我已經不再是昨天的我了。我像隻野獸般地跳起來，穿上和服，此時我深切地體會到和服的優越，無論多麽可怕的軀體，隻要裹上和服就能將其很好地掩藏起來。
我打起精神，走到晾衣台上，凶煞煞地望著太陽，情不自禁重重地歎了口氣。這時傳來了廣播體操的口令，我獨自一人孤零零地做起體操來，“一！二！”我低聲喊著節拍，努力裝出一副精神抖擻的樣子，忽然覺得自己實在可憐，差點哭出來，體操也做不下去了。這時候猛地注意到，大概是剛才身體扭動得太劇烈的緣故，脖頸和腋下的淋巴結隱隱作痛，輕輕一摸，發現全都腫著。察覺到情狀不妙，我立時站立不穩，整個人發軟，一屁股跌坐在地上。我知道自己長得醜陋，所以迄今為止一直謹小慎微、不敢拋頭露麵、隱忍避世地活著，為什麽還要如此捉弄我？！我不由得怒火中燒，這股巨大的怒火卻不知道向誰發泄。就在這時，身後傳來他溫柔的嘟噥：
“哎呀，原來你躲在這兒啊。怎麽樣，有沒有好一點？”
我本想回答好一點了，卻鬼使神差地將他搭在我肩上的右手輕輕拂開，站起身說道：“我回屋去了。”
話從口出，我自己都被自己搞糊塗了，我在做什麽？我說了什麽？這不負責任的話，頓時令自己和整個宇宙都變得不可信任了。
“讓我看一看。”他似乎有些不知所措，聲音含糊，聽起來好像隔著很遠。
“不要！”我向後退了一步，“這地方疙疙瘩瘩地冒出來一大片。”我兩手按著腋下說。隨後我垂下手，忍不住哭了起來，口中還發出“嗚嗚”的抽噎聲。醜拙無比的二十八歲醜八怪，即使撒嬌哭泣，也無半點憐憫之處，我明知道自己醜態畢現，可眼淚就是不停地滾落下來，甚至口水也淌了出來。我簡直一無是處了。
“好了，別哭了，我帶你去看醫生！”他的聲音裏有一種我從未聽到過的強有力的果斷。
那天，他停下手頭的工作，查閱了報紙的廣告，決定帶我去一位有名的皮膚專科醫生那裏去就診，那醫生的名字之前我也聽到過一兩次。我一邊換上外出的和服一邊問：
“不會全身上上下下都得讓醫生看吧？”
“就是要看的啊！”他優雅地微微笑著答道，“你不要把醫生當作男人就是了。”
我臉紅了，但心中卻隱隱感到高興。
來到外麵，陽光燦爛，我覺得自己就像一條醜陋的毛毛蟲。在我的病痊愈之前，真希望這世界一直都被裹在漆黑的深夜中。
“我不想搭電車！”結婚以來我頭一次這麽奢侈這麽任性。疹子已經擴散到手背，我曾在電車上看到過有個女人的手就是這樣可怕，自那以後我便覺得乘坐電車手抓吊環都是不潔的，老是擔心會被傳染。但現在，我的手和那個女人的情形一模一樣，我從未像現在這樣對“倒黴”這個俗語有著如此切身的體會。
“我知道！”他和顏悅色地答道，讓我坐上了轎車。
從築地到位於日本橋高島屋後麵的醫院隻有一點點路程，但在這段時間裏，我卻有一種坐在殯儀車上的感覺，隻有眼睛還活著，茫然地眺望著街道上初夏的景物，走在路上的男男女女，沒有一個人像我一樣身上發疹子，這讓我百思不得其解。
到了醫院，我跟著他走進候診室，這兒是一副與外麵的世界截然不同的情形，我突然想起很久以前在築地小劇場中觀看過的那出話劇《地層》[27]的舞台景。外麵綠意蔥蔥，陽光明絢，但這兒不知為什麽，盡管有陽光射入但仍十分昏暗，空氣陰濕，一股酸液的氣味撲鼻而來。候診室裏擠滿了盲人，一個個全都垂頭喪氣的，即使不是盲人，感覺也像是殘疾人，而且有很多老頭老太，這讓我很詫訝。我在靠近門口的長椅的最邊上坐下，有氣無力地閉上眼睛。驀地我意識到，在這眾多病患中，或許我得的皮膚病最嚴重，我驚惶地睜開眼，抬起頭偷偷觀察一了下所有的病人，果不其然，像我這樣身上發疹子的病人一個也沒有。我又看了看醫院玄關懸掛的招牌方才恍悟，這是一家專治皮膚病和另一種難以啟齒的髒病的醫院。接著我看見坐在對麵一個年輕英俊的男人，看上去像是電影演員，身上完全沒有發疹子的跡象，應該不是來看皮膚科，而是看另一種病的吧。想到這裏，我頓時覺得這候診室裏所有垂頭喪氣候診的病人，得的全都是那種病，他們死後魂靈將得不到超度。
“您要不要去散一會兒步？這裏邊空氣很差。”
“看情形，還要等好久哪。”他百無聊賴地站在身旁陪著我。
“是呀，輪到我大概差不多得中午了。這裏邊髒，您就不要在這兒等著啦。”我的話音十分嚴肅，連自己聽了心裏都“咯噔”一下。他聽了沒有反對，緩緩點了點頭問了句：“你不一起出去嗎？”
“不，我不去了，”我微笑著說，“我還是待在這兒最舒服。”
將他轟出候診室後，我略略安下心來，無力地坐在長椅上，眼睛發酸，於是又閉上了眼睛。在旁人看來，我一定是個矯揉造作、沉浸在愚蠢的冥想中的老婦人吧。但是對我而言，這樣最輕鬆。裝死。我想到了這個詞，覺得十分好笑。不過漸漸地，我開始擔心起來。每個人都有秘密——感覺有人在耳邊對我小聲囁嚅這討厭的話，我心裏撲騰騰地亂撞起來——莫非，這疹子也……霎時間我全身汗毛豎立，他之所以溫柔體貼、之所以缺少自信，不會是因為這個原因吧？天哪！這時候我才第一次——說來可笑——我才第一次真真切切地感受到，對他來說，我並不是第一個女人。我頓時站立不安。我上當受騙了！結婚欺詐！突然間我想到這個惡毒的字眼，恨不得追出去將他揍一頓。我真是個傻瓜。從一開始我就知道這事但我還是嫁給了他，事到如今才突然意識到他不是初婚，惱恨、懊喪，感覺難以接受，可是已經不可挽回了。隨之而來的，是他之前那個女人的影子突然重重地湧上我的胸口，我第一次感到那個女人竟是那樣的可怕、可憎，而之前我從來沒有將那女人的事情放在心上。我怎麽會這樣無知無覺、無動於衷呢？我後悔得幾乎涕泗橫流。太令人痛苦了！這就是所謂的嫉妒吧？如果真是這樣，那嫉妒這東西簡直是無可救藥的瘋狂，並且是一種生理性的瘋狂，醜陋至極，毫無美感可言。這世界上果真存在我所不知道的、麵目可憎的地獄！現在，連活下去都開始讓我感到討厭了。
我覺得自己很可憐。我慌亂地解開膝上的包袱，取出小說書，胡亂翻開讀了起來。《包法利夫人》中愛瑪不幸的一生一直給我以慰藉。愛瑪的沉淪在我看來，是一個女人最自然的生存方式，好像水往低處流一樣，女人能敏銳地感覺到身體的墮落。女人就是這樣的生物，有著不可告人的秘密，因為那是女人與生俱來的本能。有一點是顯而易見的，每個女人都會遭遇一個又一個的陷阱，因為對女人而言，每一天就是她的全部，這與男人完全不同，她不會考慮死後的事，想也不願意想，她隻祈禱能夠達成每時每刻的美麗。女人溺愛生活以及生活帶給她的感觸，女人喜愛茶碗、喜愛圖案漂亮的和服，因為這就是她們實實在在的生存價值，每一刻的行為本身，就是女人的生存目的，其他的，夫複何求？假如高高在上的現實主義，不再遏製女人的這種不可理喻和優遊態度、不再對其橫加指責，女人的身體不知會感覺多麽幸福啊。然而，誰都不願去觸及女人這個深不可測的“惡魔”，大家都裝作沒看到，於是便導致了許多悲劇的發生。也許，隻有崇高的現實才能真正拯救我們。女人心，說老實話，女人在結婚第二天就可以滿不在乎地去想別的男人了。人心惟危啊！我一下子想起“男女七歲不同席”這句古諺，它以它那可怕的真實感撞擊著我的心。所謂日本的傳統倫理竟如此寫實，幾乎訴諸著暴力，令我震驚得幾近暈眩，原來大家都知道，遠自古昔，陷阱就已明明白白存在了。這麽一想之後，心裏倒反而爽適了，心閑氣定，安下心來，即使全身滿是這樣醜陋不堪的紅疹子，我仍是個頗具姿色的婦人呢——我變得從容起來，甚至帶著憐憫之心自嘲起自己來。
我繼續翻看著書。
羅爾多夫繼續悄悄貼近愛瑪，同時語速飛快地喃喃說著甜言蜜語。——我一邊讀一邊想著完全不相幹的事，情不自禁笑出來。假如愛瑪此時身上發著疹子會是怎樣的情形呢？我腦子裏冒出個異想天開的怪念頭。不，這個念頭事關重大，我不由得認真起來。假如這樣，愛瑪一定會拒絕羅爾多夫的**，這樣，愛瑪的一生就迥然不同了。一定是這樣，她會堅決拒絕的，因為除此之外她別無選擇。如此一來，就不成其為人間喜劇。女人的命運會被其時的發型、衣服的圖案、困倦程度以及些許的身體狀態等所無情左右，曾經還有一個保姆，因為瞌睡難擋，竟然將背上吵鬧不停的孩子脖頸擰斷將其殺死。尤其像這樣的疹子，誰知道它會怎樣褻瀆浪漫、扭轉一個女人的命運呢？假設在婚禮的前一晚，新娘出乎意料地發出這樣的疹子，且以驚人的速度很快蔓延至胸前、四肢，事情會怎麽樣？我想這種事完全是有可能發生的。疹子這東西，真的是你平常再小心謹慎也防範不了的，總感覺它隻是唯天意是從的產物，它讓你領略到是上天的惡意。激動萬分、歡喜雀躍地來到橫濱碼頭迎接一別五年今日始得回的丈夫歸來，卻眼睜睜看著最要命的臉上竟然長出一個紫色癤子，一番鼓搗之後，興奮不已的年輕夫人已經變為一塊奇醜無比、不忍再看的岩石。這種悲劇也不是不可能發生。男人可能對疹子不以為意，但女人卻是靠肌膚賴以生存的，如果哪個女人否認這一點，她一定是虛偽的騙子。福樓拜我不太了解，但他似乎是個精雕細琢的寫實主義者，當查理想親吻愛瑪的肩膀時，愛瑪說了這樣一句話拒絕他：“不要！會把衣服弄皺的……”既然擁有如此洞察幽微的法眼，為什麽沒有描寫皮膚上的疾病帶給女人的痛苦呢？大概因為這種痛苦是男人根本無法體會的緣故？又或者，像福樓拜這樣的高人早已洞察入微，但因為它實在汙穢不堪，缺少浪漫氣息，所以假裝視而不見，有意回避的吧？不過有意回避這種做法，未免太狡猾了。太狡猾了！結婚前一晚，或是與五年不見朝思暮想的愛人重逢之際，想不到身上卻冒出奇醜無比的疹子，假如是我，死的心都有了，離家出走，自甘墮落，自殺。女人隻為每一個瞬間的美麗和由此帶來的幸福感而活，管它明天會變成什麽樣……
候診室的門被輕輕推開，他那張鬆鼠似的小臉鑽了進來，用眼神向我詢問道：“還沒到？”
我動作粗俗地朝他招了招手。
“喂！”聽到自己尖銳而粗俗的聲音，我趕緊縮起肩膀，隨即盡量壓低聲音說道，“噯，當一個女人覺得明天無論怎麽樣都無所謂了的時候，您不覺得正是她最有女人味的時候嗎？”
“你在說什麽？”看到他張皇失措的樣子，我笑了。
“是我沒說清楚，所以您不明白，好了不說了。我隻是在這兒坐了一會兒，感覺好像整個人都變得怪怪的，看來我不適合待在這種環境裏，我的自控力很差，很容易受周圍環境的影響、不知不覺地融入其中。您看我都變粗俗了！我的心一個勁地在墮落，越來越低賤，簡直就像……”話說到一半，我突然噤口不說了。我想說娼婦。這是女人永遠無法說出口的字眼，同時，女人也必定都會想到這個字眼並為之煩惱，當自尊徹底喪失的時候，女人一定會想到它。我因為渾身冒出這樣的疹子，從外表直至內心已然變成了惡鬼，總算懵懵懂懂地對真相有了些認識，在此之前我一直自嘲醜八怪、醜八怪的，以此來裝作我對一切都毫無自信，但實際上我還擁有一張女人的皮膚，唯有這張皮膚，是我始終暗中小心嗬護和珍愛著的，它是我唯一的驕傲。當我明白這一點後，才知道我一直引以為傲的謙遜、儉恭、隱忍，都是靠不住的空偽說教，其實我就像個盲人一樣，是僅憑知覺、感觸的喜和憂而生存的可憐女人，而知覺和感觸無論多麽敏銳，終究隻是動物的本能，與睿智沾不上一丁點兒的關係。我終於清楚地知道，自己就是個徹徹底底、愚昧無知的白癡！
我一直錯到現在。難道之前我沒有將自身敏感的知覺視為高尚，誤以為它即代表了頭腦聰穎，為此背地裏自愛自憐過嗎？說到底，我不過是個愚蠢的笨女人。
“我想了很多，我是個傻瓜，我徹底瘋了呢。”
“很正常啊，我明白的。”他臉上露出智慧的微笑接口說道，似乎確實明白了。“喲，輪到我們了！”
護士叫到我的號，我們跟著她進入診療室。我解開腰帶，然後橫一橫心脫掉內衣露出上半身，這時我掃了一眼自己的**，天啊，我看到了一對石榴！比起坐在麵前的醫生，被站在醫生身後的護士看個真切，更加讓我感覺不是滋味。醫生給我的印象似乎沒有常人的那種感覺，我連他的長相都沒怎麽看清楚，醫生也沒有把我視作人，隻管到處摸呀按呀的。
“是食物過敏，可能是吃了什麽變質的東西。”醫生用平靜的聲音說。
“會痊愈的吧？”他在一旁替我問道。
“會痊愈的。”
我心不在焉地聽著，好像自己身在隔壁屋子裏一樣。
“她動不動就一個人躲起來偷偷地哭，我看著實在是於心不安啊。”
“很快就會痊愈的。去打一針吧！”醫生站起身來。
“就是過敏嗎？”他不放心地問。
“是啊。”
打完針，我們離開醫院。
“胳膊上的疹子已經退了！”我伸出雙手，在陽光下翻來覆去地看著。
“這下開心了吧？”被他這麽一問，我突然覺得羞愧難當。
[26]日本人喜用米糠包（裝有米糠的布袋）搓澡、洗臉等，認為這樣做有美容的功效。
[27]地層：原為俄國高爾基創作於1902年的劇本，描寫小客棧裏的底層百姓的人生百態。