時值十月下旬，這天傍晚時分，杉木正一下班了，他是姬田生前的好友，也在日本製紙公司做事。從圓形大樓裏一出來，他就看到蓑浦刑警正等著他，西服外套著一件大衣。由於已經熟悉，所以他一出來，蓑浦刑警就喊他：
“你回家嗎？”
“嗯。”
“咱們一塊走著去車站吧，我想向你打聽點事……”
蓑浦刑警在警視廳一科幹了有些年頭了。他剛剛年過不惑，由於常年在外奔波，臉色黑裏透紅。他做事特別小心謹慎，是一個頗有經驗的老刑警。姬田墜崖後，他到公司來過一趟，也就是在那時，杉木和蓑浦相識了。
“到我宿舍裏坐一坐？”
“好啊，這提議不錯。你現在還住在中野嗎？”
兩人上了電車，一直到公寓的途中，兩人都沒聊與案子有關的話題。蓑浦隻是隨便地說了些家長裏短的話。
杉木的住所距離中野站很近，外麵是西式建築，裏麵卻是日本式裝飾風格。他的房間在十二號，打開大門，裏麵還有一個窄門，可以拉開，房間的大小幾乎能擺六張床，收拾得很整潔，井然有序。
杉木邀請蓑浦刑警靠著桌邊坐在墊子上，自己去把廚房門拉開，燃起煤氣爐，在咖啡壺裏煮起咖啡。他把大衣脫掉，也在桌前坐了下來。他們倆一邊吸著煙一邊隨意交談著，就在這個間隙裏，咖啡煮開了。杉木十分利落地把咖啡分到兩個杯中，放到桌上。
杉木去年大學才畢業，進公司比姬田晚些，他還不到二十五歲。長相比較俊秀，平時為人也很和氣，鼻梁上架著一副很流行的金絲邊眼鏡，總感覺他有些女孩子般的秀氣。他似乎很喜歡住在公寓的感覺，給客人倒茶這樣的小事都做得津津有味。
“我向姬田的父親借來了他兒子的日記，對一些重點做了摘錄。”
蓑浦刑警饒有趣味地品著熱咖啡，開始了正式的話題。
“你和姬田是好朋友，我是通過日記知道的。今天來，就想和你開誠布公地聊一聊，順便聽下你的看法。我先介紹下我的工作……我們現在審判案件采取的是合議製。一切案件，都要召開調查會議，在會議上會製定方針、政策，大家各司其職、分工合作。嚴禁杜絕像小說中所寫的偵探那樣隻顧個人出名。”
這些是根本的規定。可是，安井卻不這麽想，他是如今搜查一科的科長。
“最近這些日子，重大案件發生了好幾起，很多人不可能一直調查某一個案子。這類自殺他殺性質還沒區分的案子，案發地在外地，卻要回東京調查，如果有別的重大案件出現，一般就會被疏漏了。所以，我們警察署針對這種情況，專門指派一個刑警跟進。案件的最終判決都要聽從這個刑警，不管時間是兩個月還是三個月，都必須保證調查的認真與縝密。在一些小案件中，這種工作手段比較常見，不過對於一些一時找不到頭緒的大案也是適用的。當案件實在無法偵查下去的時候，隻委派一兩個人來進行進一步仔細調查的方式，就不屬於合議製了。這得依靠個人的全麵綜合能力，需要智慧，行動方式上也比較自由。我接手了三個類似的案子，其中，我還是對姬田的案子頗有興趣。
“我認為這次的案子屬於謀殺案。罪犯可能就是茶室女服務員和那個叫依田所看見的那個人，就是那個穿灰大衣的男子。可是後來發生了什麽沒人知道。我懷疑那個男人應該是喬裝改扮後逃走的。他戴的眼鏡和那兩撇小胡子，都非常引人注意啊，倘若去掉這些偽裝的話，就連茶室的女服務員也未必認得，因為模樣變了啊！再說，來熱海溫泉的遊客多如牛毛，要找出這個人應該是海底撈針那樣難吧！
“我和你說話是直言不諱的，這個案子有三處值得好好調查：其一，就是熱海這邊的案發現場，熱海警察署仍然在偵查，不過並沒有新的推進；其二，就是姬田收到的白羽毛所涉及的秘密結社組織，警視廳已經專門派了一個科在進行偵查，至今也沒有眉目；其三，就是姬田的家人和親戚好友。我的任務就是對這些做調查。
“現在我已經走訪了二十幾人，探訪到不少方麵的情況。我多次拜訪過姬田的父母和他的親戚好友。我方才已經告訴過你，我得到了姬田的日記，於是就從此入手，對他的朋友開始調查。此外，我還去拜訪了大河原夫婦。我多年前就認識名偵探明智小五郎，這次我特地去詢問了他的看法。小五郎先生膽識過人，從他身上，我學到了不少。警察署的安井科長和小五郎先生來往也很密切。
“有人看不起刑警，起了個外號叫‘腳功夫偵探’，我就是這種靠著腳底功夫的刑警，和保險公司常年奔波的外勤員類似。多年和罪犯打交道，我積累了一定的偵查、探訪的經驗和決斷的能力。小五郎先生曾鼓勵我‘你這樣鍥而不舍的偵探一定會取得成功’。我覺得是因為他和我的做法截然不同，因而產生的錯覺吧！”
蓑浦刑警極有耐心、侃侃而談，杉木也並不反感。對於偵探的工作，他平時知之甚少，因此他聽得興致勃勃。
“迄今為止，我調查過的所有人，都沒有找到作案的罪證。換句話說，他們在十一月三日那天的中午一直到晚上，都一直在東京，不曾離開。如果他們想要在熱海作案然後回到東京，怎麽著也得有五六個小時的間隙。沒有一個人離開東京這麽久。至於關於時間的調查，我今後還有計劃，暫且不多說。我今天是因為另一件事來找你，想讓你幫點忙。是關於姬田日記的事。”
說著，蓑浦刑警從衣兜裏拿出一個小日記本，往手指上蘸了點唾液，一頁一頁地翻看起來。
“喏，都在這裏，我記在這裏了。姬田從五月初一開始寫日記，一直寫到出事前。有的日期旁寫著一些數字，有的地方標著看不懂的符號。我把這些數字按照先後順序，整理在本子上。”
他邊說著，邊把日記本上寫有日期的那頁打開。
“日期後麵的這些數字，應該不是代表金錢的數額，像是某種時間的記錄。兩位數的後麵都寫著‘0’，還有的是‘30’，應該是代表著三十分鍾吧。這麽推理下去，表上還有一點到七點的時刻，所以這記錄的應該不是午前，而是午後。如果數字代表著時間，那麽人名或者地點很可能用英文字母縮寫而成。可能記錄的是某些人何時何地秘密見麵的事情。沒準這人就是秘密結社組織的成員。可是，另一些人去向姬田的親朋好友調查過，他應該不會和這種秘密組織成員有來往。”
“對，我也不相信會這樣。我認為不管是什麽樣的激進思想，姬田都不會有。”杉木信心十足地說道。
“這個可能排除後，那麽還有一種可能，就是和感情糾紛有關係了。有很多涉及感情的秘密俱樂部。大寫字母是這些俱樂部的縮寫的話，可時間上對不上號。在大白天的兩三點左右，參加那樣的會麵，不現實啊！如果把時間看作半夜兩三點，也是難以理解的。”
“如果把數字看作男女見麵的時間，字母是女方名字開頭的縮寫，可是有八個不同的字母，以姬田的能力，他怎麽會與這麽多女性來往呢？他又不是情場高手。”
“這也解釋不通啊，”杉木說，“即使姬田的戀愛是秘而不宣的，那他的戀愛對象也隻能有一個。要知道他可是作風正派的君子。”
“嗯，姬田其他的朋友也這麽想。因此我就考慮字母不代表女人名字的話，就可能代表他們見麵的地點，在不同的八個地方相會。很有可能是車站名的縮寫，因此我就前去做了查訪。然而還是失望了，那代表的也不是車站名。假設那代表的是賓館、旅館之類的名字，那麽標出的一點至三點的地方很多，在這個時間段約會，讓人很是驚奇啊……我捎帶著問一句，夏天時你們公司休長假嗎？”
“沒，我們隻有在周日和節假日才休息，一年請假的時間不能超過十天。沒有暑假這一說。”
“噢。拿今年的日曆和姬田標注的日期對比，就發現挺有趣的……日記開始時的五月六日至五月十三日，還有九月五日至十月十日，這中間標記的時間裏姬田全在上班，沒有任何休息的日期。而七月十七日至八月二十一日，這期間標注的卻都是休息日。好像大有文章啊！要知道這可是一年最炎熱的季節，他應該離開東京到別的地方去了。而他外出的時間隻能選擇在休息日。”
“即便是外出，那他選擇下午一兩點的時間段也是很奇怪的。就算是他不想浪費休息日，也難免早了點。”
“嗯，我也這麽覺得。這些記號到底代表什麽，我還沒有做出最後的判斷，因此先來詢問一下你的看法。如果把剛才聊的那些除外，你是否還有新的線索？”
“不好意思，沒有了。可是，倘若覺得那代表的是幽會時間的話，而且都在中午以後，那麽就可以去姬田所在的公司調查一下，看看那段時間內他是否在上班。”
“是的，我本來就想向你打聽這件事。好好看看這張表，你回憶一下，在這些記錄的時間裏，姬田在不在公司裏上班？”
蓑浦刑警一邊說著，一邊從隨身帶的香煙盒裏抽出一支煙，鄭重其事地摁到煙鬥上，把煙點燃。他把眼睛眯縫起來，悠然地吐著煙圈，盯著杉木的臉。
杉木盯著日記本上的時間表，蹙著眉頭想了一會兒。忽然，他茅塞頓開，說道：
“哦，我想起來了，十月十日這天他的確不在公司裏。那天我們因為公事一起出了公司的大門。我們在外麵吃的午飯，應該是一點左右吧。姬田說他有事，就因此離開了。他回到單位的時間好像是四點左右。也可以理解成，中間有兩個小時他是私自行動的，或許他還有別的公事要辦吧？”
“你們分手在何處？”
“就在新橋站周圍啊，我們是在那邊吃的午飯。”
蓑浦刑警從杉木那裏取回日記本，寫上了些什麽，然後又還給杉木。他急切地提醒著：“好好想想，還有別的什麽嗎？”
杉木沉思了一會兒，仍是空白，隻得說：
“我明天去公司問問別人吧。姬田的工作性質，決定了他大多數時間都得在外奔波。在這個表所記錄的時間內，他在外的時間會很多。所以，至於是出外辦公事還是和女人幽會，誰也說不準。但是我會竭盡全力去調查的，並會隨時和您聯絡。”
“很感謝你的大力配合。我把表再抄一張給你，請您費心了。”
蓑浦刑警從本子上撕了一張紙，讓杉木拿來一支筆，把表認認真真地抄寫了一遍。他又從衣兜裏掏出一張名片，和表格一起遞過去，說：
“這上麵有警視廳的電話，旁邊的電話號碼是我家的，麻煩你啦……具體情況大致就這些。我還得說另一個問題。”
也許是覺得麻煩了杉木，蓑浦刑警臉上有些過意不去。他重新坐了下來，接著說：
“還說說這上麵的日子，如果代表著約會的時間，那頭一回是從五月六日開始的，隨後在五月和六月裏，分別見麵了三次，七月見了五次，八月和九月分別見了三次，十月隻有一次。見麵次數最多的是七月。從九月份的十三日開始，一直到十月的十日，差不多一個月沒見麵，姬田是在十一月三日死亡的，之前再無聯係。幽會的頻率能看出他們感情的變化。假設這些日期就是他們見麵的日子。作為他的好友，你應該能從姬田的言談舉止中發現一些端倪。”
蓑浦刑警又抽出一支煙，放到煙鬥上，慢吞吞地點上。
“是這樣的，這麽說和表上時間不一致的情況是存在的。”
杉木盯著那張表，思緒萬千，他自己都驚訝自己所說出的話。
“大概是五月份吧，我感覺到姬田有些魂不守舍的。一連著幾個月，就像是被什麽把魂勾走了。我猜想他可能喜歡上誰了，於是常常就拿這事打趣他，想讓他說出來，但是他隻字不提。我就猜他應該真的在和誰戀愛了。這張表提醒了我，從九月份開始，他的心情就很煩躁、焦慮，往往盯著一個地方就半天不動，六神無主的，神態也很頹唐。我猜他應該是戀愛不順，就盡量去寬慰他。然而他並不聽勸，還是暗自神傷。”
說到此處，杉木就像陡然清醒了一樣，開口道：
“哦，應該是這樣吧，這張表和這個案子有牽扯？姬田的死和情感糾紛有關，你當初就這麽設想到了吧？難道是三角戀？是情敵下手殺了他？太稀奇了。他失戀了反而被人殺害，沒準兒是他想殺對方，卻被對方提前下手了。這似乎也不成立啊！覺得他失戀了想不開才自殺還差不多。案子定性為他殺了嗎？”
見多識廣的蓑浦刑警看了看一臉困惑的杉木，點頭默認。他一麵有條不紊地收拾準備回去，一麵歸納了起來：
“我比較讚成他殺一說。可是犯罪動機尚不明確，罪犯逃亡何處也無從知曉。我們從現在開始就一點一點地向這方麵去調查。你應該不知道，偵查案件是很有趣的。既然世上有犯罪行為發生，就少不了罪犯，這是不容置疑的。我們一切都以找到罪犯為目的，慢慢地縮小偵查範圍，太急躁反而壞事。當然也不能憑著主觀判斷。我們在縮小偵查範圍的過程中，必須時刻保持警惕認真，稍微鬆懈就會出現錯誤，對整個案子的偵查會造成不應有的錯誤影響。
“我決定去酒店、旅館查找一下，看有沒有和表上的英文字母一致的。這就得靠我的腳下功夫了。那種天生聰慧的偵探，有時候靠冥想就能找到破綻，可我這種腳功夫偵探必須去老老實實地進行走訪調查。如果此路不通，再考慮別的辦法。當我走完所有的岔道，才能最後發現事情的根本。我覺得，這樣破案是愉悅的。如同我們小時候玩的捉迷藏遊戲，我們往往特地去那些稀奇古怪的地方尋找，雖然膽怯，卻有一種莫名的驚喜。在東京地區，應該有很多和表上的英文字母名字一致的酒店和旅館，我會一一去走訪。我做偵查工作很多年了，也有一些自己的辦法和經驗，所以我不認為去調查這些會太難。
“今天叨擾你很久了，以後沒準兒還得找你幫助。至於表上標注的時間段裏，姬田是否在上班，他若出去，去了哪裏，還勞煩你去搞清楚。我會開心地等你打電話給我。如果碰巧那時我出去了，就請你把名字留給電話交換台，我會很快聯絡你。”
蓑浦刑警說完，緩慢地站了起來。因為已經到了用晚餐的時間，杉木想留他吃完飯再走，他卻堅定地回絕了，很快就離開了。