明智小五郎是有名的私人偵探，他的住所和事務所是合二為一的，在千代田區的采女街上，名叫稻葉公寓，是一棟具有西方建築風格的二層小樓，他在二樓上。近期小五郎的夫人在高原療養所休養，家中隻剩下助手小林和他。他們一般都在一樓的餐廳買飯，平時小林幫忙分擔了一些雜務。
小五郎早已年過半百，不是很胖，麵容清臒。若光線夠明亮時，就能發現他那棱角分明的臉上，已經布滿了細碎的皺紋。在臉頰和太陽穴的部位，還出現了一些小小的老年斑。這些褐色的斑，讓他看起來顯得格外睿智，似乎是對他氣質的點綴。
已經是十二月上旬了，一天，在小五郎家寬敞的客廳裏，陽光照得屋內一片明亮，小五郎和蓑浦警長麵對麵坐著，警長來自警視廳的搜查一科。
“從五月六日一直到十月十日，姬田在日記中用那種英文符號標注了十八次。我認為這是他在旅館或茶店和哪個女人幽會的時間，並且進行了調查比對。”
雖然麵對的是私人偵探，但是蓑浦卻以向上級報告的口氣，開誠布公地把他的調查情況和盤托出。
“自從上次你離開我這裏後，已經將近半個月了。我想你一定收集了不少資料。警視廳裏應該數你最突出了。”
小五郎十分親昵地對他說道。安井是搜查一科的科長，小五郎和他頗有交情，安井的手下蓑浦，小五郎多年前也早已認識。蓑浦幾乎把小五郎當成了師傅，安井對他們的關係也很清楚。
小五郎年輕時就喜歡英式製作的黑色西裝，穿著十分合身，現在仍是如此。他蹺著二郎腿，靠著安樂椅，選擇了一種最舒服的姿勢。他摘了眼鏡，一頭卷發亂蓬蓬的，而且大部分已經全白了。這種花白的卷發似乎是一種獨特的標誌。
早已年過不惑的老刑警蓑浦，得到了小五郎的表揚，並沒有表現出愉悅來，也沒有什麽生氣的表示。他把日記本從口袋裏掏出來，翻到了那張既有日期和數字還有符號的頁麵，向小五郎開始講述自己偵查的過程。雖然他比小五郎年輕，但是整個人卻十分穩重、老練。
“在眾多酒店、旅館、餐廳、茶館的名稱中，我過濾出和表上K、O、M這些記號相符的名稱，並記了下來。簡直數不勝數，有一千多家呢！我把那些一眼就能看出不適合男女幽會的地方去掉，把剩下的地方按照所管轄的區域分類，安排各警察所裏我認識的人去調查。有電話的地方就電話調查，沒有電話的當麵去問，讓這些警察幫我一起調查，按照日記本所記錄的時間、日期一一去確認，看看有沒有類似姬田這樣的人去過。
“因此，我就按照日期和時間來對照，找到一些類似姬田這樣的人出沒的旅店，於是就縮小了調查的範圍。我參與調查的，隻有已經縮減後的一百多家。對於這些地方，我認真地逐一進行了查訪。
“從七月十七日開始，一直到八月二十一日，姬田在日記本上記錄了六次，似乎是離開了東京，到了別處。這些暫且不考慮。剩下的還有十二次，我逐一排查後發現他似乎去過了五家，並且有的地方去過多次，像K字母開頭的就有五次記錄。我通過走訪，發現姬田兩次到過清水旅店，位於穀中初音街。他還到過王宮旅店兩次，位於港區的今井街，那兒的價格相對比較便宜，那裏一般接待有特殊癖好的外國人。還有一次不能確定位置。然而，有的旅店、酒店去過兩次，至少有五家是這樣，總次數是八次。他日記中的十二次，我們已經調查清楚了八次，這就基本可以說明一個重大的問題。
“這五家旅館的位置都比較偏僻，規模都不大，而且肮髒不堪、陳舊破敗。這與喜歡時髦的姬田是極不相稱的。那些新建的而且帶有溫泉的旅館，他竟然一次都沒去過。拋棄了豪華舒適的賓館，卻去住那些粗陋不堪的鮮為人知的小破旅館，這本身就很離奇。
“我曾把姬田的照片和其他青年人的混在一起，讓旅館的服務員和老板們看，問他們在某一天印象最深刻的是哪一個，他們立刻就選擇了姬田的照片。人的第一感覺是沒錯的。姬田的確到過那些家旅館五次。
“每一次，姬田都帶著女人過來，並且住的都是很安靜的屋子。每次都會在屋子裏一兩個小時才出來，雖然是白天住店，但是被子都用過。”
“你說得很生動、條理清晰。可是，那個女的會是誰呢？”
小五郎不再蹺著二郎腿，伸手從桌上的煙盒裏抽出一支煙來，意味深長地衝蓑浦笑著。看來莊司武彥告訴大河原的沒錯，這張笑臉還真的讓人望而生畏啊！
“這個還沒有思路。我調查過和姬田有過交往的女性，可怎麽研究，她們都沒有同行的可能。並且，至今為止，我還沒調查清楚這八次同行的是不是同一個女子。聽別人說，每次女人的裝扮風格都不一樣，有時穿著西裝，一副辦事員的打扮。更多的時候，穿著和服，一副喪偶的模樣，顯得有些寒酸。每次的女人，不管穿著還是相貌，特征都不一樣。
“然而，姬田的好友杉木告訴我，姬田並不輕浮，和他交往的女人肯定隻有一個。杉木和姬田在一個公司裏上班，上個月我還去拜訪過他。我讓他幫忙查一查我列出的幾個時間段裏，姬田是否在公司上班。幾天前我才察覺到，七月和八月的那六天，標注的都是周日。去掉這幾天，還有三次已經查清。還有九次，發生在他記錄的時間表之前，是因公務外出。並且，回家的時間和表上不一致，要晚上兩個時辰。杉木很肯定地說，姬田隻可能愛上了一個人，因為他對感情很專一，不可能朝三暮四。”
“這個女人真的很神秘啊！假如每次都是這個女的，那她一定是喬裝改扮後赴約的。為了約會弄得這麽麻煩，還非去不可，這樣的女人，你有線索嗎？”小五郎意味深長地說。
“沒線索，一點線索也沒有。”
蓑浦刑警一臉的迷惑不解，他笨嘴拙舌地回答道。
“你能去現場認真查看，偵探水平夠高，隻是你缺乏想象的能力啊！”
“不是這樣的，我不允許自己隻憑猜想和直覺斷案。隻是簡單地猜測，如果考慮不周，就可能意想不到地走上岔道。在實實在在的偵查中，毫無錯誤地一點點展開，逐漸縮小偵查的範圍，這才是解決問題最好的辦法。”
“這是你難得的地方，可是太現實也會遇到限製。你能徹底不去思考直接就去搜查嗎？就是你搜查的地方也是思考出來的。你把姬田日記上的字母K或者O，認定為是旅館名字的縮寫，靠的難道不是你的想象力嗎？這麽說，你仍然還是想不出和姬田幽會的女人是誰嗎？”
“當然。”蓑浦回答得很幹脆。他有時也真是固執得近乎冥頑不靈。
“哈哈，你怎麽這麽固執。還是聽我說說吧，畢竟你來也是為了此事。你剛得到這張表的時候，我就認定這是一張男女幽會的時間表。白天的約會時間較多，這是重要的特點。因此我就想象著這個女人是趁著自己的丈夫白天不在家才行動的。我所了解的女人中，隻有大河原夫人符合條件。不過，我不是猜測的，而是肯定地認為隻有她才是我們要找的人。莊司武彥是大河原家的秘書，他來找我的時候，我順便讓他做了調查。按照表上的時間段和日期，看看大河原夫妻是否一直待在家裏。武彥仔細觀察了一周，得出了結論：大河原家看門的少年，一直都在為主人做記錄，所以大河原不管在家還是外出的時間，都有準確的時間表。兩張時間表一對比，就能發現，在姬田的時間表內，大河原都是外出狀態。實際上大河原出門的時間比記錄的還要早些，回來的時間更晚一點。作為董事長，他總得參加一些董事會或者招待會，要為公事周旋。至於大河原夫人，因為沒人幫她記錄時間，所以情況不是特別了解。最熟悉她的是她身邊的女傭，但是時隔已久，究竟夫人那些時間內是不是在家，她也記憶模糊了，但是多少還是稍微了解一點。大河原外出的時候，夫人經常到銀座等地方買東西。她非常跟潮流，常常和各個服裝店的老板娘討論服裝的流行趨勢。她還有朋友在劇院和音樂廳工作。每個月夫人都要出去幾次。還沒結婚時，她就有個好朋友叫矢野目葉子，在赤報矢野目美容院工作，至今仍然來往，夫人常去她那裏。表上的時間段，有的和她外出的時間吻合。不過，這也證明不了和姬田幽會的人就不是大河原夫人。”
蓑浦刑警還是不解其意。他說：
“我根本就沒去琢磨大河原夫人。旅店的服務員說的那個和姬田幽會的女人，穿著普通的和服，比較窮酸，而且長得也不好看。我怎麽也不會把她和年輕貌美的大河原夫人對上號啊！”
“人在走投無路的時候，會做出稀奇古怪的事情。特別是那種出身高貴的人，往往更會如此行事。不怕麻煩進行喬裝改扮，是怕被自己的丈夫或是認識自己的人發覺。如果不幸被別人看穿，那麽就會臭名遠揚，因此被愛情衝昏頭腦的女人，是不怕委屈自己的。況且，有智慧的女子，一般都能規避常見的危險，會去選擇那些讓人難以想象的低等旅店，把自己改扮得麵目全非……”
“如此看來，她丈夫一出去，她就立刻趕去見情人了。但是，想把自己的真實麵目掩蓋得一點不讓人察覺，現實嗎？先不用說別的，在家裏就很難做到啊！還要外出，更是無法想象啊！可是她什麽時間在哪裏化裝呢？我覺得這簡直沒法完成。”
“確實不容易，然而是可以做到的。到底能不能做出這樣的舉動，還得看看大河原夫人是怎樣一個人。我想前去拜訪大河原一次，也傾聽下他對案情的看法。我也能一並見見他夫人，和她聊一聊，就能知道她到底性情如何。這件事就由我來做好了。聽說大河原先生喜歡偵探小說和魔術，我對他很好奇。
“此外，我還拜托武彥幫一個忙。就是在姬田墜下魚見崎懸崖的那一天，大河原一家都在做什麽。這事發生沒幾天，很容易弄清楚。你也對這些情況做了調查吧！”
“我肯定得調查啊！”蓑浦刑警似乎早就料到會有這句話，他在手指上蘸了點唾液，把日記本翻開，說：“大河原夫婦、秘書武彥、司機都住在熱海，除了他們，家中還有十個人。包括：黑岩老人（管家）、種田富婆婆（夫人的奶媽）、看門的年輕人、兩個貼身伺候的女傭、一個在廚房做飯的女人、兩個做雜務的女傭、看院子的老者、司機的老婆。這些人半數都一天待在家裏，另外的人離開家有兩三個小時。五點之後，離開家的人極少，有管家、奶媽和一個貼身女傭。女傭可以充分證明自己回家了，在根岸那邊。管家黑岩是單獨住著的，距離大河原家不遠。事發那天，黑岩老人起早去小田原拜訪老朋友了，回來得特別晚。我也讓那邊的警察去他朋友那邊調查過，他們是在飯店吃的飯，後來下了一天圍棋。小田原距離熱海非常近，我仔細調查後才確認了黑岩老人沒有撒謊。
“大河原夫人的奶媽種田富，一整天都沒回來，她獨自去看歌舞伎表演了。她有證人實屬意外，傍晚五點的時候，她在走廊上碰到了村越，兩人還交談過。後來我分別找了他們兩人問話，確認他們相遇的時間確實是在五點左右。因此，他們可以互相證明。村越在大河原以前擔任董事長的製藥公司上班，比較年輕，常常去大河原家拜訪，和姬田是朋友。我所調查的大河原家的情況就這些。”
“稍等，你似乎把一個人遺漏了，就是司機。姬田出事時，大河原夫婦和武彥都在別墅中，都能找到證人。但是司機呢，他去了何處？”
“司機也在別墅裏啊。那一天大河原自己開車去見高爾夫球友，司機清閑著，就跑出去玩了。當姬田出事的時候，他早回來了，還和看別墅的老人一家在那裏閑聊呢！熱海的警察早就找過他們四人調查過了，他們說得完全一致。這是毫無疑問的。”
“你調查了姬田在東京的朋友，把情況說一說吧！”
“我耗費了很多時間去調查，但是結果並不複雜。這些人都可以證明自己當時不在場。我還去看望了姬田的父母，閱讀了他的日記，獲知他在東京的朋友共有十一個。在那一天裏，所有的這些人都不曾離開東京。從東京到熱海再返回，得五六個小時以上，沒人能做到離開這麽久而不被人發現。”
“你的意思是說姬田身邊沒有嫌犯了？”小五郎把手伸進他的一頭亂蓬蓬的卷發中，臉上呈現出一抹難以捉摸的微笑，喃喃自語道。
“難道腳功夫偵探就這麽悲催嗎？我辛辛苦苦調查了一個月，最後的結論竟然隻有這一句。不過也無所謂，我的調查也是剛開始不久。從今以後，不管發現什麽微小的端倪，能找到線索就一定盡心竭力。見縫插針，探尋內在的秘密。也許那縫隙微不足道，但沒準裏麵隱藏著一個看不到頭的洞穴啊！”
“你似乎發現了那條縫兒。”
小五郎不再是微笑，轉而哈哈大笑了。
“嗯，我找到了。我們現在就開始調查村越君。其實我還是聽了你的講述才猛然間想到的。”
“我還是聽武彥說的，姬田和村越兩人反目成仇，是因為都想在大河原麵前爭寵。也許你還不知道，他們曾經在院子中激烈地爭執過。但是，隻是為了獲得董事長的青睞，犯不著殺人。我覺得肯定還有其他的原因。提到原因，姬田活著時曾說過秘密結社，但是我們調查後，卻發現並沒有這方麵的跡象，也沒找到姬田和秘密結社組織來往或者之間存有什麽恩怨的情形。你剛才一說啊，我立刻想到了會不會是大河原夫人導致的三角戀。我猜測姬田和村越兩人，之所以互相敵對，是由於吃醋，都想獲得夫人的寵愛，所以，演變到勢不兩立的地步。”
“可是，解釋不通的是，按照表上的約會來看，七月是次數最多的，後麵就越來越少了。特別引起我注意的是，從九月中旬開始，一直到姬田出事的十一月初，他們隻見過一次麵。作為姬田的朋友，杉木告訴我，九月剛開始時，姬田就心神不寧了，似乎是感情上遭受了挫折。倘若村越是他的情敵，那麽姬田就是情場上的失敗者。針鋒相對的失敗者卻死於敵手，這個好像難以理解啊！”
小五郎的臉上現出詭譎的笑意：
“這起案件中最耐人尋味的就是這裏。當衝突不再是衝突的時候，一切就水落石出了。我們不確定姬田是不是把他們見麵的所有日期都記錄了下來，並且，他朋友對他的看法也不一定完全正確。所以，必須對與他交惡的村越進行徹底調查。雖然村越已經證明了那天他在東京，但誰知道他有沒有撒謊呢！”
“嗯，我也覺得這之間可能會有什麽紕漏。我現在想起來了，種田富婆婆的眼睛不太靈光，在大河原家時，她經常出現認錯人的笑話。她去看歌舞伎表演，也隻是能模模糊糊地看到舞台，因此她臉上總是架著一副老花鏡，度數很高的那種。我想，站在走廊上和她交談的人臉，她應該是看不分明的。
“他們在走廊上相遇的時候，種田富告訴我們是村越主動打的招呼。所以我想，能不能是村越在製造偽證？他應該早知道種田富婆婆那天要去那裏觀看表演，所以就找了一個和自己相仿的男人前去。而且這個人應該認識種田富婆婆。他讓這個男人偽裝成自己的身份，去歌舞伎茶座。事先向他強調，隻要在走廊上碰到了種田富婆婆，一定要主動打招呼。偽裝成村越，並且隻交談一兩句話，她是識別不出真假的。沒準兒那人還喬裝改扮，聲音也模仿了村越。在村越周圍想找這麽一個人，並不是不可以。
“我調查過姬田的那些朋友，許多人都在那天見過他們，可為他們作證，像村越這樣值得懷疑的還真沒有。因此就此看來，必須再好好調查一下村越。”
“有點意思，你的想法很獨特。我想應該讓人一直盯著村越，時刻不離左右。若他就是嫌犯，那麽也許我們會早點讓他露出馬腳。”
“盯梢是我的強項，盯著這家夥肯定有意思。我仿佛成了一個敲詐勒索的壞蛋，對他窮追不舍，我對盯梢還是很有興趣的。我再跑一趟，找種田富婆婆再對一下口證，隨後就采取行動。若有什麽新的進展，我立刻和你保持聯絡。今天我就不留在這裏啦！”
蓑浦刑警顯得十分激動，他站起身離開了。
小林少年臉蛋紅撲撲的，他把蓑浦送走，然後回到了客廳裏。小五郎麵帶笑容，親切地拍打著他的肩膀，問：“你有什麽想法呢？”
“我覺得先生思考的是另外的問題。”
“未必吧！”
“倘若盯梢就能解決的案子，我想先生肯定不會有想法。”
他們兩人親如父子，因此隻要看到小五郎的眼神或是聽到他的發言，小林少年就能猜中他的心事。“未必吧”的潛台詞其實就是“那當然了”，不過，至於小五郎具體在想什麽，小林是無從知曉的。那也隻有小五郎本人才了解。由於猜到了小五郎的心事，小林感覺自己激動得心跳都加速了，臉也開始發熱起來。