屋裏沒窗，也沒開燈。天全黑了之後，人在其中，就像被黑暗給活埋了。
等了沒多會兒，門縫兒下麵亮了，他回來了。
安紅拍打著凸起的棉被，上麵卡通小羊的圖案已經褪色，發出梆梆的響聲。安紅清了下嗓子，自顧自地唱起那段兒歌—
半夜的鈴鐺叮咚響
睡著的狗兒鼾聲長
聽話的孩兒快醒來
我們一起捉迷藏
手上戴著紅手套
脖上掛著銅口哨
長長的胡同不點燈
黑色的夜晚沒月亮
聽話的孩兒別害怕
媽媽為你把歌唱
男人徘徊在門外，安紅聽到他從腰帶上解下鑰匙，給小屋上了鎖。
一陣響動過後，男人回到自己的房間，關上了燈。回**著歌聲的屋子恢複了安靜。安紅拍著被子的手也停了下來，她閉上眼睛，屏息聆聽隔壁的動靜。
可安靜沒有持續多久，隔壁便傳來急促的電話鈴聲。那聲音悶悶的，安紅知道，電話依舊被男人鎖在抽屜裏。
門縫兒亮了。男人起身，把剛脫掉的衣服重新穿好。借著微光，安紅瞥向床頭上的紅色塑料鬧鍾，時間已經過了晚上十一點。
哐當一聲，男人出了大門，而後像往常一樣反鎖了大門。
男人第二次回來的時候，安紅光著腳，正襟危坐在床邊。男人踢掉了棉鞋，去廁所撒了尿後，徑直去了隔壁屋。安紅聽見他解開褲腰帶的搭扣，拽出裏麵掖著的毛衣和襯衣，然後跺著腳褪下棉褲，這個過程中，靜電發出啪啪的聲響。他的動作很急，嘴裏哼唧著，還打了幾個響嗝，在倒向**前，哢嗒一聲，男人滅掉了燈。
門縫兒又黑了，空氣中傳來酒臭味兒—男人喝得不少。
表盤上的指針馬上就要成為直角，留給安紅的時間不多了。
周圍再次陷入安靜，隻有鬧鍾指針轉動的哢哢聲和她的鼻息。安紅閉上了眼睛，又睜開，眼前的黑色與以往並無二致。黑暗中，她伸出右手的食指搭在自己左手腕的脈搏上，感受著冰涼手腕上一顫一顫的跳動頻率。還有幾個小時，她就要親手割開這裏的血管。平日裏分布在皮肉下隱約可見的那些藍紫色細線，就這樣被切斷的話，真的沒關係嗎？容不得皺緊的眉頭鬆開，安紅聽到了一聲不該在這會兒出現的聲音。
嘎吱一聲響，這次，門縫兒中亮起通紅的光。
糟了，早了。
安紅清了一下嗓子，聲音比她估計的要響。或許今天，沒辦法成功了。那麽，就得等到下個月。但是，信上已經講好了，自己現在反悔，這事兒是不是從此泡湯了？
就在這時，呼嚕聲傳來，男人終於睡著了。