二丫頭
一九九六年。
再有一年，二丫頭就滿十八歲了。
周末放學，二丫頭會倒兩趟小巴，從鄉裏的高中回家。當她穿著寬大的校服經過村委會前的那條土路，總有指指點點的七姑八嬸聚集在路邊，對著她嘴唇嚅動，低語的話裏滿是汙穢。二丫頭從不理會，隻埋著頭趕路，直到路過小賣部時，才會抬起頭瞧幾眼窗戶玻璃上貼的泛黃畫報。上麵那些穿著花花綠綠的女明星個頂個漂亮，二丫頭習慣了在那上麵尋找媽媽的影子。
村裏人說，她媽長得很漂亮。
村裏人說，她和她媽越長越像。
村裏人還說，她媽是十八歲那年生的她，月子坐了一半，就跟人跑了。
二丫頭剛升入高三。她的成績穩定，班主任說她考進省城的大學沒問題，再努努力，還能挑個好專業。
教室裏鴉雀無聲，班主任站在講台邊，抱怨著這次模擬考的成績不盡如人意。二丫頭把剛發的成績單規整地對折，夾進錯題本裏，平放在桌子上。黑板上的課表隻剩下晚自習，下課鈴響起，班主任離開教室，少男少女們結著隊，追跑打鬧著湧出教室，喧嘩聲此起彼伏。二丫頭一個人來到教室外的走廊上透氣。靠著鐵欄杆，傍晚的風被夕陽曬得暖烘烘的，吹得她不禁眯起眼睛。
是的，她要考到省城去，但不是那個媽媽跟人跑了去的省城，也不是爸爸打工去的省城，那是一個屬於她的省城。高樓林立，車水馬龍，那是一個充滿著無限美好的省城。
二丫頭一回到座位上，二龍就遞過來一張紙條。
“這周六要不要去我家玩兒？”紙條上工整地寫著這句話。
“這周六？”二丫頭看著二龍的眼睛，語氣遲疑。
“這次模擬考我進步了，我爸說進步就給我買肯德基！”二龍低著頭，繼續在紙條上寫道。
“肯德基？”二丫頭有些心動，她沒吃過肯德基。在她的印象裏，肯德基是屬於省城的一部分。
二龍把紙條翻了個麵，寫下：“我也沒吃過，一起嚐嚐吧！”
二龍撓著頭，不好意思地盯著二丫頭，二丫頭笑了，從褲兜兒裏掏出一個自己縫的錢包，拿出裏麵僅有的五塊錢，遞給二龍。
“肯德基很貴吧？我隻有這麽多……”
二龍拿著錢愣了一下，在紙條上寫下“夠了”二字，把錢折好收進校服口袋裏。
二丫頭記不清是什麽時候和二龍變成好朋友的了。她喜歡和二龍聊天，喜歡二龍寫在紙條上的雋秀的字。她敞開心扉，和二龍傾訴自己的大學夢，講述自己心中關於未來的圖像，而二龍總是會心地衝她笑，默許她的侃侃而談，無聲卻有力。
太陽快落山了，天邊聚集起紅色血塊一樣的雲，凝在那裏半天也散不去。樓下的操場上很嘈雜，可二丫頭卻覺得此刻的世界好安靜。
鈴聲再次響起，二丫頭收好紙條，從桌膛兒裏抽出套數學卷子，邊把錯題抄進錯題本，邊憧憬著即將到來的周末。
…………
二丫頭這個周末沒回家。李嬸推門進來的時候，安老太太正臥在炕上，埋怨著自己的孫女不著家。
“有信了，東溝林家那小閨女要生了！”李嬸麻利地盤了一條腿坐在炕沿兒上，另一條腿耷拉下來，卻因為太短夠不到地，隻**在那裏。她褲腿裏露出半截紅秋褲，胡亂掖在綠襪子裏。
“門兒還沒過肚子倒先鼓了。”安老太太吐出嘴裏的瓜子皮，壓著嗓子說。
“這都什麽年代了？再說，還不是怕那老李頭兒家反悔啊！他家是咱們村的養雞大戶，雞圈裏每天收的蛋比我地裏結的花生還多！”
“那小閨女今年十幾？”
“才十八，不過老李頭兒放話了，孩子一落地就辦席！”
“瞅瞅我家的，一天天在鄉裏上學，你說一個丫頭片子上學能有啥出息？兒媳婦跟人跑了，兒子也進城，我老了，是誰也指望不上！”
“老太太，你別這麽說，你沒聽說嗎？你們家孫女，早就攀上高枝兒了！”
“什麽高枝兒？”
“敢情你還不知道呢！你家二丫頭和鄉長家兒子在學校裏，關係不一般呢……”
“鄉長？鄉長是多大的官啊？”
“鄉裏的一把手，咱們村的何老五見了，都得跟人點頭哈腰的！”
“那鄉長家的兒子，啥模樣啊？”
“模樣可沒的說，但就是有一點啊，不太理想。”李嬸搓搓手，癟著嘴說，“鄉長的兒子，據說是個啞巴……”
“啞巴？那可不行！”
“老太太，你老糊塗啦，他要不是啞巴，能瞧上你家孫女？再說了，啞巴咋了？人家在鄉裏有房有車……我要是有個姑娘，別說嫁鄉長兒子，就是嫁給鄉長都巴不得呢！就是……就是別到時候再生個小啞巴……”
小翠兒
一九九七年。
小翠兒上大一，學的是播音主持。
小翠兒的寢室一共六個人，隻有她是村裏來的，但她從沒為此自卑過。真正讓她覺得難為情的是，寢室一共六個人，大一快結束了，隻剩下她沒談過男朋友了。
大一暑假放假前，小翠兒管同學借了好多愛情連續劇的光碟。回到村裏，她又軟磨硬泡讓何老五給她買了台VCD機，一個暑假整天把自己關在屋裏看碟。
上了大學之後，十裏八村來小翠兒家求親的不少，可一個巴掌拍不響，何老五心裏也有數。和小翠兒年紀差不離兒的姑娘們早就辦喜事生娃了。但小翠兒作為村主任的閨女，又是村裏的第一個大學生，別說小翠兒自己，就是何老五也瞧不上媒婆嘴裏念叨的那些村裏小夥兒。但讓他沒想到的是，小翠兒居然相中了剛子。
小翠兒第一次見剛子的那天，對方開了一輛省城牌照的進口轎車。辦完事兒，剛子打算去何老五家蹭頓酒，卻沒想到自己在村裏迷了路。正是晚飯時間，嫋嫋炊煙的路上一個人都沒有，路過村東頭廣播站的時候，他正好看見小翠兒站在馬路牙子邊兒擺弄BB機。
“美女，你知道何老五家怎麽走嗎？”剛子搖下車窗，調侃著問道。
“你找我爸？”小翠兒邊問邊打量這個自己從沒見過的男人……和他的車。
何老五正在家裏張羅飯，院裏忽然傳來喇叭聲。他從窗口一望，發出聲音的是鄉長老金的車。何老五嚇了一跳，趕緊放下手裏的柴火，還拍了拍袖子。他掀開串珠門簾時，剛好見小翠兒從副駕駛座位上下來，她旁邊正站著老金的司機—剛子。
剛子穿著黑色緊身半截袖，頭上還抹了發膠。他個兒不矮，身板也正，這些都讓小翠兒很滿意。晚飯擺在了院裏，飯桌正中央是何老五新殺的雞。剛子也沒讓小翠兒失望，雖然他學曆不高，但是省城哪裏有好吃的哪裏有好玩兒的，他都能就著酒侃侃而談。小翠兒覺得，他和村裏那些隻會種地掰苞米的男孩兒不一樣，和那些隻會算學分泡圖書館的男同學也不一樣。
夏天的晚上異常悶熱，院裏的知了一直叫。小翠兒拿了把蒲扇坐在一旁扇風，驅趕蚊蟲。看著何老五和剛子碰杯的樣子，小翠兒笑了。她想象著，結婚後的她會和剛子住在省城的房子裏，周末到了，剛子就會開車帶她回村裏，帶點好酒，老爹像現在一樣，準備兩樣下酒的好菜。恍惚間，她覺得找到了屬於自己的另外一個巴掌。
酒過三巡，不勝酒力的何老五趴在桌子上吧唧嘴，剛子幹了杯底的酒沫子，起身要走。
小翠兒說，你喝酒了，怎麽開車？
剛子說，你見誰敢查鄉長的車？
小翠兒提議送剛子去村口，村裏的路上沒有燈，怕他又迷路。
路上，小翠兒問剛子，來村裏就是找我爸喝酒的嗎？
剛子搖了搖頭，說是來找二丫頭的。
小翠兒聽說過二丫頭，村裏人或多或少都知道二丫頭家裏的事兒。小翠兒知道她和自己上了同一個高中，但從沒留意過她。
小翠兒問剛子找她幹啥？
剛子隻說了句這事兒你別問。
好像被蚊子叮了一下，小翠兒心裏有些不好受。
車子到了村口，歪脖子樹旁邊立了盞路燈，又高又亮，蛾子繞著燈泡鍥而不舍地來回飛。
小翠兒下了車，囑咐剛子慢點開，剛子擺擺手，一腳油門，揚起一片塵土。
土路旁的野草躥得比人還高，水窪裏的癩蛤蟆一直叫，蚊子追著小翠兒不停地叮咬。路過小賣部，小翠兒看見門口的樹墩上坐了個和自己差不多大的女孩兒，正不緊不慢地舔著冰棍兒。背著光，小翠兒看不清她的樣子，卻一眼注意到她圓鼓的肚子。
小翠兒進了小賣部，要了盤蚊香，要了瓶六神，又問老板門口那女孩兒吃的是什麽冰棍兒，說自己也來一根一樣的。接過東西，她又問老板門口那人是誰。
老板說，二丫頭你不認識嗎？
啊，她就是二丫頭。
可等小翠兒買完東西，門口的女孩兒已經不見了。
撕開包裝，小翠兒把冰棍兒含進嘴裏，冰涼的觸感在舌尖蔓延成酸澀的蘋果味兒。
二丫頭的年紀應該比自己小，可她的肚子已經大了。剛子是為她來的，那她肚子裏的孩子……
等不及小翠往下想，冰棍兒就化了她一手，和小翠兒的心思攪和在一起，黏糊糊的。
回到家，何老五還在飯桌上趴著。小翠兒搖了搖老何，見他不醒，順手把椅背上的襯衫蓋在他身上。進了屋，在老何炕櫃的抽屜裏，小翠兒翻到了她爹的電話本。在臨了的幾頁上，小翠兒記下了剛子的BB機號碼。
沈君華
一九九八年。
賓館裏，沈君華醒了，昨晚，她睡得不太好。天還沒完全亮，應該還不到五點。身後的男人吐著溫熱的氣，一口又一口，打在她的耳後。她從被子裏伸出**的胳膊，按開床頭櫃上的台燈，滿地淩亂的衣物在燈下原形畢現。
沈君華撿了內衣穿好，躡手躡腳地去洗漱。
洗手間又暗又潮，一股濕漉漉的黴味從毛巾架上飄過來，沈君華捧了點水撲了撲臉，然後扯了張手紙把臉擦幹，順手擦了擦馬桶圈。
等她從洗手間出來，吳輝也醒了。
“起這麽早？”
“我先去我媽那裏接小羅，完事兒還得送他去托兒所。”
“想和你多待會兒。”吳輝坐在床邊，從背後環住正在套高領毛衣的沈君華。
沈君華把毛衣塞進西褲裏，紮緊皮帶，不讓他碰到自己空垮的小腹。吳輝曾經拿她肚子上的妊娠紋開過玩笑，沈君華對此很介懷。從那之後，沈君華總會隔三岔五地追問吳輝一個問題，問他為什麽喜歡自己。可吳輝每次的答案都一樣，因為她和學校裏那些幼稚的女大學生不一樣。
“這周四下午我沒課。你要是沒事兒，可以來找我……”
“那我得回寢室查查課表。”
“我查過了，你也沒有……”
“是嗎……”吳輝用頭發蹭了蹭沈君華的後腰，“有也沒關係，翹了也無妨……”
“不行！獎學金你不要了？”沈君華從吳輝的雙臂中掙脫開，義正詞嚴地說。
吳輝重又趴回**，掃興地說：“你家老羅什麽時候回來啊？”
“下個月吧。”
“啊……我下個月就放暑假了，本來想留下來陪你的，順便找份兼職，看來不用啦……”
沈君華把手腕上的黑皮筋擼到虎口處，把頭發綁在腦後：“你回家也好，寒假你就沒回去，這次回家看看你媽，過兩天我去買點補品你好拎回去。”
“都聽你的，對了……我聽師兄說，係裏要商量保研名額的事兒了……”
“是，這次的競爭很激烈。”
“也不知道我明年能不能選上。”
“以你的成績沒問題的。”沈君華穿好了衣服，挎上包，向門口走去，“對了，下次你找個好一點的賓館吧！”
來到一樓，沈君華戴好墨鏡，結了房費，在門口攔了一輛出租車，直奔她媽家。
吳輝是化學係的學生，而沈君華是化生學院的副院長。
這一段闖入沈君華人生的師生戀、婚外戀，是如此地突如其來，具體是怎樣開始的，沈君華也說不清了，隻記得是吳輝主動的。打一開始，吳輝就不介意她結過婚，也不介意她有孩子。按吳輝的話說，都快千禧年了，真心相愛的人還會在乎這些嗎？
出人意料，沈君華沒想到她和吳輝可以保持這種關係兩年之久。
這兩年說長不長，說短不短，卻成了她人生中最幸福的兩年。和吳輝在一起，她仿佛掙脫開了那段無愛婚姻，甩掉了應酬比家更重要的老公，也忘記了自己已為人母。在吳輝麵前，她仿佛被一種不知名的毒藥所麻醉，重新成了二十多年前那個初入大學校園的女生，青澀、熱情、為愛不顧一切。
她想離婚，但遲遲下不了決心。她決定再等等，等小羅大點再說。她往返於學校和家、賓館和賓館之間，遵循著課表，按部就班地在不同的身份間拉扯著，掙紮著。
再等等吧。正如最近學生們說的，等千禧年來了，一切煩惱就可以迎刃而解了。
大鳳兒
一九九九年。
老金給大鳳兒打電話的時候，大鳳兒剛把新買的藕荷色西裝外套披上。下班後，她有一場相親。
“二龍不見了！他最近找你了嗎？”電話那頭傳來老金發狂的聲音，夾雜著急促的呼吸。
“沒有。”西裝上衣沒有側兜兒，讓大鳳兒無處安放的手撲了個空。
“問你也是白問，他要是找你，你趕緊告訴我。”
“知道了。”
“打我這個電話，或者給剛子打電話。”
“知道了。”
電話裏老金的話還沒說完，大鳳兒就掛斷了電話。她看了看對麵的同事，尷尬地擠出個笑容。同事好像並沒有在意，合上記錄會議內容的本子，端起茶缸去了水房。
二龍念的是職業學院，管理鬆散的校方直到期末考試才發現二龍不見了。
老金急得像熱鍋上的螞蟻，到處找人，卻堅決不報警。因為和二龍一起消失的，還有老金鎖在書櫃裏的一遝照片。
大鳳兒曾經偷看過，那些照片不堪入目，而上麵的男人，都是老金的“朋友”。也就是從那個時候起，大鳳兒對老金越來越厭惡。
大鳳兒猜測，二龍的出走和那些照片不無關係。因為照片上的女孩子裏有一位是二龍的同學。
掛了電話，大鳳兒從抽匣裏拿出管口紅，翻開小鏡子，用口紅削尖的一麵勾畫著嘴唇的輪廓。
對於二龍的失蹤，大鳳兒居然沒有一絲難過，上一次她有如此感覺，還是奶奶死的時候。
打弟弟出生起，她和弟弟就不親近。在大鳳兒眼中，弟弟是造成自己苦難生活的罪魁禍首，也是奪走母親生命的幫凶。在老金想要兒子的夢想驅使下，身體本就不好的母親作為高齡產婦，冒著生命危險再次懷孕。
B超室裏，得知胎兒是男孩兒的老金激動得落了淚，一旁的奶奶雙手合十拜個不停。躺著的母親露出欣慰的笑容，開心地對自己說：“鳳兒，你要有弟弟啦！”
幾個月後，大鳳兒再一次跟著爸爸和奶奶來到醫院。不一樣的是，這一次媽媽是被一路叫個不停的120拉去的。亮著紅燈的產房外，奶奶急得團團轉，依舊雙手合十對著半空不停地拜著看不見的神仙，老金把哭泣的大鳳兒抱到膝蓋上，溫柔地安慰她：“別哭，媽媽很快就出來，還有弟弟，弟弟也會一起出來的。”
三十分鍾後，弟弟出生了。
從此，老金和奶奶成天圍著哭鬧的弟弟轉，而母親再也沒下過床。
不到兩年，母親身體每況愈下，常常虛弱得說不出一句完整的話，最後病死在了家裏。
不知道是不是二龍也感知到了母親的死亡，葬禮之後，他便一直高燒不退，最後燒成了一個不會說話的孩子……
大鳳兒明知故問，問老金弟弟為什麽還不會說話，可她等來的不是回答，而是落在臉上的巴掌。
“你是姐姐，要照顧弟弟。”
“你是姐姐，你得懂事。”
“你是姐姐，要讓著弟弟。”
“弟弟不會說話，都是你的錯。”
這麽多年，大鳳兒的耳朵已經被這些話磨出了繭子，卻依舊能聽到自己心底的怒吼，那一句“憑什麽”，終於在大鳳兒上大學之後震耳欲聾地爆發出來。
大學期間，奶奶死了，大鳳兒回家的次數變得屈指可數，也很少給家裏去電話。老金打來的學費，她分文不動，課餘時間也全部用來打工。大學畢業後，大鳳兒在省城找了份工作，就再沒回過家。
大鳳兒收回思緒，她整理了一下頭發，背上新買的皮包，準備出發。
這次的相親對象是單位領導給介紹的，對方在師範院校裏坐辦公室，有編製，模樣也不錯。大鳳兒覺得，是時候開啟人生的下一個篇章—組建自己的家了。在這個新家裏，沒有奶奶，沒有老金，當然也沒有弟弟。
曉丹
二〇〇〇年，人們翹首以盼的新世紀如期而至。
曉丹在千禧年的第一個生日過得不怎麽樣。包廂裏來給她過生日的人早就走光了。點歌本攤開在桌上，上麵一整頁都是楊鈺瑩的歌。紫色的絨麵沙發上晃動著光斑，箱子裏的啤酒還剩了半打。
退了酒，曉丹從卡拉OK出來的時候已經是半夜了。今天以聯誼為目的的生日會以失敗告終，相互看對眼的都已經出雙入對地走了，唯獨剩下她這個組局的壽星。再這樣下去，就要接受家裏安排的老派相親了，曉丹歎著氣，像往常一樣站在路邊伸手招呼出租車。
深秋的省城半夜氣溫直逼零度，曉丹的超短裙下麵隻有一條單薄的絲襪。她整理了一下剛燙的卷發，裹緊呢子外套，跺了跺腳。鞋子的細跟在新軋的柏油路上嗒嗒作響。
一輛出租車停了下來。司機是個小年輕，人看著清爽，車裏也沒有煙味兒。
收音機停在音樂台，播放著周蕙的《約定》，曉丹自然地跟著哼唱，司機開口誇曉丹不僅長得和原唱像，唱得也和原唱一模一樣。
司機叫大茂，因為喜歡車，高中畢業就出來開出租，已經開了四五年了。曉丹問他年紀輕輕幹點什麽不好，為啥要當出租車司機？大茂沉默了一會兒說，除了開車，他不會幹別的。曉丹問他開夜班有意思嗎，大茂說自己原來開白班，最近他哥們兒遇上點事兒，自己晚上睡不著覺，就出來跑幾趟。曉丹說，沒想到你對朋友還挺仗義的。
打表器上的時間過了十二點。
曉丹興奮地說，自己沒別的愛好，就是喜歡唱歌。大茂說馬路彎兒新開了一家卡拉OK，金碧輝煌的，相當氣派。一聽到這個，曉丹來了精神，說要約大茂一起去。大茂推說自己五音不全，曉丹說沒關係，自己也是隨便唱著玩的，而且今天，準確地說，是昨天，是她生日。大茂笑了笑，說了一句生日快樂。
車停在獅城花園大門前，曉丹下車前問大茂到底去不去，給個痛快話。大茂看著曉丹皺緊的眉頭，點點頭答應了，並約好晚上五點來小區門口接曉丹。曉丹笑著留下一句一言為定，小跑著消失在大門裏。
曉丹習以為常地掏出鑰匙，打開了房門，屋子裏和自己離開時一樣，冷冷清清的，空有一地沒人收拾的鞋子自顧自地熱鬧。家裏果然還沒回來人，短信裏她爸說自己還得陪客戶，而她媽說今天要在老姐妹家裏通宵打麻將。
蹬掉高跟鞋，曉丹回到房間，在紙箱裏翻弄著自己的磁帶。
“我記得剛買過一盤的……和謝霆鋒的一起買的……啊，這兒呢！”曉丹把磁帶放進錄音機，調小音量，按下播放鍵。周蕙的歌聲再次響起。磁帶封麵上，周蕙眯著單眼皮的眼睛，笑容甜美。
“早知道應該要個他的傳呼機號碼的……”曉丹自言自語著，“不管了，晚上五點去瞅一眼，他要是不來，我一分鍾都不多等。”曉丹笑著衝到衣櫃前，在衣服堆裏扒拉著。
第二天，二十歲的曉丹隨便塞了幾口晚飯就回到房間裏化妝。二字開頭，正是情竇初開的年紀。
剛到五點，曉丹挎上大姑送的名牌包，拎著雨傘，不緊不慢地出了門。
一場秋雨一場寒。外麵陰著天，淅淅瀝瀝的小雨澆下了一地的落葉，感覺比昨晚還冷。
小區門口一排的出租車裏，曉丹一下子就看到了大茂。昨晚太暗，曉丹沒看清楚，今兒一見，曉丹仔仔細細地打量了他一番。大茂留著毛寸，瘦尖臉，雙眼皮，模樣不醜，個子不高也不低。他直愣愣地站在自己的車門前，兩手空空，也沒打傘。
曉丹趕緊把手裏的傘按開，小跑過去，把傘舉到大茂頭上，打趣地說：“沒想到你還真來了。”
“都答應你了，咋能不來？”大茂順勢接過傘把，把傘舉得更高了點。
“你咋不在車裏等，站這外麵淋著？”
“沒事兒，雨也不大，要是在車裏坐著，我怕你認不出來，上了別人的車……”