瑞德給我的文件是一份彈道報告。它證實在被害者身上找到的子彈，是由大衛車上查獲的那把手槍發射的，絕對沒有任何疑問。我早就料到會看到這樣的報告，但不是這時候，不應該這麽快。而我一個字都無法反駁這項證據。地方檢察官等於證實了凶器就在大衛車上，因為它與公寓中大衛女友的屍體彈道吻合。這樣的場景一描繪出來，就沒有回頭的餘地了。
遊戲結束。
“你利用我。”我說，手指蜷成拳頭。我的腿分開站成格鬥的姿勢，腎上腺素滲入我的血液和肌肉，我的心跳開始加速。
“還有你太太。”戴爾說，“既然現在我們逮到那兩名合夥人了，我們不再在乎她了。她可以走人，也不會麵臨任何指控，因為已經沒有用處了。”
“不是他幹的，瑞德。我們談好條件了——U盤換豁免同意書。”
“你跟我並沒有談好條件。”瑞德說，“你試著跟戴爾探員談條件，但針對柴爾德一案，他並沒有公權力。我告訴過你了，我們不會談讓殺人犯自由的協議。在我的辦公室別想。我能開出的最優渥的條件是二十年——如果他肯認罪的話。否則，我們法庭見。”
他大搖大擺地朝SUV車走去，我本想追上去，又克製住自己。如果我追上去，肯定會把他打暈，並因傷害罪而在牢籠裏過夜，這樣無助於我為大衛辯護。
“這是個惡作劇，對吧？”肯尼迪說。
“你是大男孩了，比爾。你該表現得成熟一點了。”戴爾說。
肯尼迪下巴一抬，大步走向戴爾。戴爾用炯炯的目光迎接他。
“小子，你想揍我嗎？動手啊。我會狠踹你的屁股，再沒收你的警徽。”戴爾說。
肯尼迪搖搖頭，轉向我，說：“艾迪，我跟你保證，這事我完全不知情。”他是真心的。他看起來比昨天還要憔悴、淩亂，頭發被雨淋濕，襯衫也是，而我感覺他全靠憤怒才能站著不倒下去。肯尼迪是個很正直的人——他絕不可能知道我會被擺一道，而且這讓他痛苦難耐。
戴爾走上前，激他動手。肯尼迪退開來，坐進他自己的深色轎車，然後迅速將車開走了。
戴爾和他的手下紛紛坐上車，駛出機庫。彈道報告在我手裏變成一個紙團。
我恰恰做了我向自己保證不會做的事。我為了我的妻子犧牲了一個無辜的人。這個人冒著生命危險來幫助克莉絲汀，還雇了一架直升機去弗吉尼亞州接剛下飛機的克莉絲汀——而我辜負了他，深深辜負了他。
我打給克莉絲汀，但她一定在起飛時把手機關機了。屋頂上的雨聲有如敲打錫鼓。機庫裏隻剩我一人，因而它成了回聲室，回**著我的呼吸聲，以及鞋尖輕點混凝土地麵的聲響。
思考。
戴爾已經不需要我了。密碼、導向合夥人的證據，以及錢，他通通拿到了。他明天就會擊垮事務所——隻要錢一入賬。他會帶一組人馬在他們的辦公室外守候，然後在第一分錢掉進事務所的賬戶時，分毫不差地衝進去。他現在無法為我提供助力。
瑞德想要萬眾矚目的謀殺案，他要為自己建立名聲。他希望他的名聲能夠承載他政治野心的重量，帶他到遠超過地方檢察官的位子——躍升為市長或州長。
現在隻剩下一件事可做。在法庭上決一死戰。
我聽到似乎由很遠的地方傳來的鈴聲，好像它在水底。我從口袋取出手機，那鈴聲在機庫裏的回音幾乎震得我耳聾。
“艾迪，我是比爾。”肯尼迪探員說。他從未在跟我對話時用他的名字自稱。“戴爾這麽做是不對的，我並沒有參與其中。如果我們不能光明磊落地行事，世界還有什麽希望？對不起，艾迪，我希望你知道我很抱歉。我也想讓你知道我現在要去哪兒。”
“我在聽。”
“聯邦廣場。我打算檢查每一份警方與檢方的檔案，確保你明天上陣時有充足的準備。這大概沒辦法幫到你的委托人什麽，不過我想幫忙。”
“他是被陷害的。”
“我知道你這麽認為。該死，搞不好你是對的。不過，聽著，我能幫你弄到的東西——留著審判時再用。法官絕不可能因為缺乏證據而撤銷此案，即使你在預審時變出某種胡迪尼戲法，我聽說瑞德已經列好明天下午的大陪審團名單，他們絕對能起訴你的委托人，因為你根本無力反駁。”
“讓我來操心大陪審團的事吧——也許有個辦法，但我還不確定。重點是我現在要開始幹活兒，而我需要你替我做另一件事，我是說如果你真心想幫我的話。”
“當然，你說吧。”
“我需要知道關於被害者的一切信息，不論你能查到什麽，我來者不拒。除了在電梯裏可能是也可能不是吵架的事件之外，檢方還沒能提出這樁謀殺案的確切動機，而我可不想明天被將一軍。如果我是對的，柴爾德是被陷害的。”
“好，我可以調查她的背景，我會盡快回複你。你還需要什麽嗎？”
“我還想問你一件事。有人跟蹤我，是個西班牙裔男人，脖子上有刺青——圖案是蒙克的《呐喊》。他用一小瓶強酸警告我，要大衛閉緊嘴巴。我猜他是個打手，暗中替哈蘭與辛頓辦事。你知道他嗎？”
“我隻知道事務所的安保小組。戴爾說他已經與你分享了吉爾和他手下的信息。我沒在事務所附近見過任何符合你形容的人，我會再查一查。如果你再見到他，就打給我。”
“謝了，如果我看見他，我會打給你。”
肯尼迪的嗓音轉為沉重而緩慢。
“對不起，艾迪，是我把你扯進來的。我上個月才加入這個項目小組，他們毫無進展，就找我來檢查一遍證據，看看他們是不是漏了什麽。雖然戴爾剛才那麽說，但如果無法逮到哈蘭與辛頓，我們是打算控告他們旗下員工的。應該說我們已經準備好要出手了。結果上周末，天上掉下來柴爾德這個禮物。戴爾想要柴爾德認罪協商，但我們必須讓他跟事務所切割，替他找個新律師。他問我有沒有認識什麽人，願意為了豐厚的報酬而搞定這件事。我提議找你。他說他聽過你的名字，然後抽出克莉絲汀的檔案。他對每個事務所員工都做了深度的背景調查。你是這份工作的完美人選。艾迪，我很抱歉。”
“我知道你沒有設局陷害我。你現在可以幫我。盡可能多拿一些檔案，1小時後在我的辦公室跟我會合。我需要開始計劃明天在聽證會上要說什麽了。”
我的思緒亂了。電話兩端一直沉默著。
“你知道嗎，這事兒你可能搞錯了。我知道你認為柴爾德不是壞人，但公寓大樓的安保監控畫麵拍到他是最後一個離開公寓的人，而幾分鍾後，就有人發現他女朋友的屍體。她死於多重槍傷，凶器就在你委托人的車上。這些事實讓他成為殺手的最佳人選。你確定這件事你選對邊了嗎？”
“我是個辯護律師，肯尼迪。我沒有選邊的問題——我隻有委托人。”
這是肯尼迪預料中的回答。所有執法機關的人對律師都有同樣的疑問：他們怎麽能在明知放了罪犯的情況下，還睡得著覺？但若你讓無辜的人進監獄，就更難睡得著覺了。嗯，我受夠噩夢了。
“別擔心，我知道這次我是對的，我能感覺到。1小時後在我辦公室見。”
“好吧，不過讓我先檢查一下，確定那裏是安全的。你這1小時要做什麽？”肯尼迪問。
我仔細想了一下。回蜥蜴家沒有任何用處，再說，我有個主意。
“我要毀掉瑞德的後援。”我說。
“什麽？大陪審團嗎？你要怎麽做？”
“我要去拿我的秘密武器，就算案子走到大陪審團那裏，我們也有機會搞破壞。”
“你要怎麽做？”
“我要幫柴爾德再聘一位律師。”
00:63
位於56街的芬尼根酒館看起來更像盲人專用的廉價旅館，而不是酒吧。門上的標示牌寫著：我們永不打烊。
我坐在酒吧外荷莉的本田駕駛座上，店內的燈光照耀著犯罪現場調查員諾伯製作的新彈道報告。他根據被害者身上發現的子彈上獨特的記號和條紋，證實那些子彈隻可能是由大衛車上那把槍發射的。對檢方來說這就像一記灌籃。這報告隻有一點讓我感到困擾：諾伯檢驗凶器時，發現槍柄有微量泥土，有些泥土還跑進彈匣接縫空隙中，而彈匣可是卡進槍柄裏的。我告訴自己晚點再來思考這件事，它可能沒有任何意義，不過這類小細節仍然會令我耿耿於懷。我下了車，走向芬尼根酒館。
酒館的窗戶由內側貼了膠帶，才進大門就有第二道門，它總是緊閉著，並且被一片綠色厚布簾遮住，那布簾散發腐敗的啤酒味和煙味。感覺就像這裏的客人都是吸血鬼，不管任何時刻，隻要有自然光照進酒吧，所有顧客都會起火燃燒。它以粗野著稱，店主派迪·喬允許三教九流的顧客上門。十年前，在酒館一角看到一幫機車族，另一角看到58樂團的團員，血幫在打台球，第十六分局凶案組一半的警察在吧台喝地獄龍舌蘭，都不是什麽新鮮事。
“庫奇今天晚上有來嗎？”我問。
在吧台低頭忙碌的派迪·喬抬起頭，我一時間無法將他的臉盡收眼底，因為他的頭似乎跟銀背猩猩的一樣大。一把鋼絲刷般的胡須掛在他T恤前，胡須末端達到他的肚子，剛好與我的視線齊平。我從吧台邊退後一步，這才能比較清楚地看見他英俊的藍眼睛和一排鑲過的牙齒，看過去像是漆黑洞穴般的口腔裏疊放著一排金條。
“他在老位子。很高興見到你，艾迪。你要來杯可樂什麽的嗎？”
我酗酒的那段日子，派迪總是確保我完好無缺地離開酒吧回到家——所以他知道我戒酒了，或該說努力在戒。
“謝了，不用。我也很高興見到你，老兄。”
他舉起巨大的拳頭和我碰拳。我乖乖順從。感覺就像棉花糖短暫地與大鐵球相碰。
我轉身離開吧台，經過故障的點歌機，爬上一小段階梯，來到酒館最左邊的大包廂。庫奇被三個喝醉的律師眾星拱月，正在大發議論。
“就像我總是在說的，你們絕對不能讓委托人上證人席，那是自殺行為。”庫奇說，“就拿傑瑞·史朋斯來說好了，他是我見過最好的審判律師。史朋斯見鬼地執業五十年，從來沒輸過一件案子，而他隻讓委托人上一兩次證人席。”
與庫奇同桌的男律師，其中兩人與他年齡相仿，第三人是個金發的年輕律師，他正聚精會神地聽著庫奇的每個字。我留在原地，讓庫奇把話說完。他有點耳背，講話控製不了音量，嗓門大到幾乎在街上都聽得到。庫奇有戴助聽器，如果他沒聽到你說了什麽，偶爾會戳他的助聽器來示意，例如當你提醒他這一次輪到他請喝酒的時候。
“史朋斯常說，你通過交互詰問來講述委托人的故事。攻擊檢方的論證，攻擊、攻擊、攻擊。但你要仔細挑選戰役……”
那兩個中年律師早就聽過這一套了——這是庫奇最愛的話題——因此他們開始聊自己的。庫奇不以為忤，把注意力轉向年輕律師。
“刑法就是戰爭，小夥子。可是不要跟體製對抗，要跟證據對抗，就好像……他叫什麽來著……歐文·卡納雷克。他會為了擲銅板的結果爭到底。小夥子，你聽過他的名號嗎？”
年輕人搖搖頭。
“他是洛杉磯出身的辯護律師，替殺人魔查爾斯·曼森辯護，還差點讓他脫身呢。但歐文玩得太過火了，他對所有話都提出反對。他不停地反對反對反對，在直接訊問時反對，在開場陳詞時反對——無所不反。他絕對把法官給惹毛了。在曼森案審判期間，他因為藐視法庭而入獄兩次。他就是好鬥成性。有一回，檢察官傳喚證人，要求他陳述姓名以供記錄。親愛的歐文一下子就站起來：‘反對，法官大人。這回答是傳聞證據。證人對他名字的認知，僅是來自他母親的片麵之詞！’”
年輕律師禮貌地笑了一下，然後盯著他的啤酒。
我走到燈光下，對庫奇點點頭。
“哦，小夥子，真正的高手來了。這位是艾迪·弗林。如果你在法庭上見到他，要好好看著他，跟他學習。他是下一個傑瑞·史朋斯。”庫奇說。
我跟其他律師互相打招呼，他們跟庫奇握手，告辭離開。年輕律師把他的美樂啤酒喝完，感謝庫奇給他的建議，然後走了。換我坐下來。
“好孩子，律師資格考試拿了最高分，在法學院也是班上第一名，真正的明日之星。真可惜他對怎麽當律師一竅不通，不過他會學習的。就像你一樣，艾迪。”
“我在他那個年紀時，你也慷慨地給我建議。我很感激，幫助很大。”
他不以為然地揮揮手。
“我懂什麽？”他說。
“那個，我需要你幫忙，庫奇。”
“啥？我沒聽見。”他說，身體傾向我，戳了戳助聽器。
我小聲說：“明天到法院幫我一下，我就給你1萬元。”
“1萬？明天？什麽案子啊？”這下他倒是耳聰目明了。
“謀殺案，明天是預審。你坐次席。”
他舉起雙手，望著天花板上的尼古丁汙漬，嘟囔了一句什麽，然後把注意力轉回我身上，等著聽更多細節。
雖然他年事已高，但這位70歲律師的敏銳與敬業仍然不輸我認識的其他任何律師。庫奇對他的委托人真心感興趣，會設法了解他們、他們的家人、他們的保釋代理人、他們的孩子和寵物。他靠重複服務一大群客戶糊口，這群客戶大部分有親戚關係，專長是低水平的組織犯罪和倉庫搶劫。我已經將近一年沒見到庫奇了，他在這期間老了好多。現在他脖子周圍的皮鬆垮地垂著，襯衫看起來大了一號，頭發幾乎全白了。他最後幾撮染過的發絲像是褪色的記憶，在白色發根的蔓延下迅速化為烏有。
“所以？快點，你要給我講細節啊。你不告訴我案子的信息，我要怎麽準備？你要我負責一半的證人，還是怎樣？講啊，你要我做什麽？”
剛才跟庫奇同桌的其中一個律師，在玻璃杯裏留下一指高的威士忌，融化的冰塊把它稀釋了。我盯著那深琥珀色的**，盯了長長的一秒。我不該喝，我告訴自己，可我已經拿起杯子吞下那該死的東西。
“聽著，你不用擔心。”我說。
“拜托，艾迪，這不公平。你找我一定有原因，所以你要我明天怎麽做？”
“在預審中嗎？什麽也不做。”
“啥？”
“我希望你在預審中什麽也不做，我需要你來對付大陪審團。”我說，難以克製住微笑。
“等一下，我在大陪審團麵前什麽也做不了，我又不能交互詰問……你明明知道。我去了也根本是白去。你記得索爾·瓦赫特勒法官在上訴法院說過什麽嗎？”
這是庫奇最愛的台詞之一。我能背出來，但我讓他講。
“他說：‘檢察官能夠說服大陪審團起訴火腿三明治。’你的委托人在浪費錢，我在那裏幫不上忙。”
“我沒有要求你對大陪審團說任何話，你隻要露麵就行了。”
庫奇靠向假皮座椅，張開嘴巴仔細思考。
過了一會兒，他坐直身體，用粗粗的手指指著我。
“你不要我在預審時做任何事，但你需要我在場，對吧？然後你要我帶著驚喜去見大陪審團？”
“你說對了。”
他搖搖頭，笑了。“艾迪，你真是個變態的天才，你知道嗎？”
00:64
我覺得我好像在一輛玩具車裏躲避暴風雨。大雨重擊車頂，再沿著擋風玻璃傾瀉而下。我告訴自己不能打給柴爾德，因為在震耳欲聾的雨聲中，我根本聽不見他說話。他剛才有打給我，但我沒接。我還無法麵對這番對話，除非我有答案可以回應他——除非我找到出路。
我再次撥打克莉絲汀的手機，還是語音信箱。我瀏覽我的已撥電話清單，點了醫院的號碼。這次我頗為迅速地就接通了波波病房的護理師。他已恢複意識，願意配合，不過現在全身充滿嗎啡，所以他們不讓我跟他說話，也不讓警方跟他說話。我請護理師轉告波波我打過電話，還有我很感謝他為大衛做的事。護理師說她會轉達。我掛掉電話，把注意力轉回西46街。
街上沒有半個人，大雨讓行人都待在屋子裏。我已經在這裏停了將近20分鍾，沒看到任何人經過我的辦公室。有幾輛車快速駛過，看起來（至少對我來說）不像在偵察地形。我自己來回開了兩三次，隻是為了看看有沒有人坐在車上，等著我回到辦公室。在我看來，這條街是安全的。我不是監視專家，而我已無奈地決定要等肯尼迪。據我所知，傑瑞·辛頓可能已經讓他半數的安保人員進入我的辦公室，迫不及待地舉著槍在黑暗中等我回來。
我遲到了，肯尼迪卻尚未出現。我正準備打給他時，看到一輛深色轎車從我旁邊開過去，停在前方50米處，就在我那棟樓的門口。
我等待著，看到比爾·肯尼迪高瘦的身影下車，右手臂下夾著一個藍色塑膠資料夾。本田的喇叭聲像是生病的驢子在叫，不過它足以令肯尼迪回頭。我閃了閃大燈，下了車，用鑰匙遙控鎖車。等我過去找他時，已經渾身濕透，藏在外套裏的檔案也好不到哪裏去。雨實在太大了，我們沒辦法停下來說話，隻能跑向我那棟樓的大門口。
今天早上以後我就沒回過辦公室了，而以正常進出大門的人流來說，我之前在門上布置的預防措施毫無意義。現在沒有硬幣和牙簽讓我知道樓上是否有不速之客在等我了。我們進去時發出很大的噪聲，而且因為太急著擺脫暴雨，我關門關得太猛，如果樓上有人，一定聽到我們進門了。
我們抖了抖衣服，我抹掉臉上的雨水，把頭發往後撥，它們黏在我額頭上。在寒冷的大廳裏，我們呼的氣結成霧，腳下已經蓄了一攤雨水。我用眼神示意去我的辦公室。肯尼迪點點頭，把塑膠資料夾交給我，拔出配槍，小心翼翼地爬上樓梯。我隔著一段距離跟著他。
我的辦公室裏亮著一盞台燈。
肯尼迪手掌張開伸出來，要我待在樓梯頂端。他踮著腳優雅而安靜地跳向門，雙手持槍做好射擊準備。我跟過去，與他各在門的一邊就位。肯尼迪搖搖頭，用口形說我應該待著別動。他用流暢的動作單手壓下門把，然後用膝蓋把門整個兒打開，衝進房間，手槍舉在前麵。
00:65
雨水沿著我的背往下淌，我更用力地把身體貼向牆麵。
我什麽也沒聽見。
寂靜無聲。
“肯尼迪？”我問。
“安全。”他說。
我呼出一口氣，走進辦公室把燈打開。我一定是今天早上忘了關台燈，這不像我，我一向都很謹慎。要不是戴爾捧著現金要我當柴爾德的律師，我本來打算這個月用信用卡來付電費。我們抖了抖衣服上的雨水，然後我脫下外套，坐下來讀肯尼迪給我的資料夾裏麵的內容。
肯尼迪帶來的文件並沒有太多我沒讀過的東西。隻有另外幾頁證據清單，以及大衛公寓比較清楚的大張平麵圖。
“你仍然認為你的委托人是清白的嗎？”肯尼迪問。
我點點頭。
“我不喜歡戴爾那邊的事態發展，所以我會盡力而為，但我得知道你為什麽對柴爾德這麽有信心。”他說。
“我知道事情現在的狀況，但我曾直視他的雙眼，他不是那種人。事情表麵上對大衛不利，是因為有人刻意為之。不管是誰陷害他，都要他為克萊拉之死買單。對了，你還沒給我看你查到的被害者資料。”
這位聯邦調查局探員把兩手插進口袋，再抽出來，然後攤開空無一物的掌心。
“什麽都沒有？”我問。
“沒有報稅記錄，沒有社會安全碼，沒有在本州的醫療記錄，也沒有牙醫記錄。沒有出生記錄，沒有用她的名字登記的手機。我手上僅有的證件是駕照、借書證和提款卡，都是大約六個月前核發給克萊拉·瑞斯的。”
“你遇到過這種情況嗎？”
“沒有。仔細想想，我通常至少能有一項收獲，哪怕隻是出生證明。她的手機是昂貴的拋棄式手機，她的皮包裏有現金——沒有信用卡，隻有支票賬戶。顯然警方派了一輛車去大衛提供的克萊拉住處。我知道她剛搬去和大衛同居，但她的公寓家徒四壁，沒有家具，沒有信件，連電視都沒有。那個地方沒有半張紙。哦，還有那氣味，顯然在謀殺案前兩三天，那整個地方被用蒸氣清理過，還是用化學藥劑處理的。她告訴公寓管理員她要搬去和大衛住，但管理員說他並沒有清理公寓。有人做了這件事，做得很徹底。警方在那公寓裏連一根毛發都沒找到。”
“幾乎就像她整個人被抹消了似的。”我說。
肯尼迪邊點頭邊說：“我必須承認，這讓我大惑不解。地方檢察官把此案定性為情緒激昂下的瘋狂犯罪，但我感覺不像。我倒覺得克萊拉·瑞斯在逃避什麽事或什麽人，而遇到你的委托人對她來說像中了頭彩。這無法證明任何事，不過值得列入考量，艾迪。我隻是不知道這些線索能對你有多大的幫助。”
“如果我是對的，這都是布局。”我說。
他把笑意憋回去。“嗯，如果他被設計了，那麽這是我見過最高明的陷阱。你的委托人說他在晚上8點02分離開公寓，出門前還跟克萊拉吻別。根據他的說法，他走的時候她還活得好好的。然而格什鮑姆聽到槍聲、走到陽台，看到流彈使窗戶向外爆開，於是打給安保人員——記錄上他打電話的時間是晚上8點02分。監視器畫麵並沒有拍到任何人接近公寓，直到4分鍾後安保警衛抵達。公寓裏唯一的人就是我們死去的被害者。如果凶手另有其人，嗯，他們一定是飛走了。是柴爾德殺了她，艾迪，你為什麽看不透？你委托人的辯詞是什麽？如果不是他在說謊，就是克萊拉·瑞斯朝自己的後腦勺開了12槍。我不認為她辦得到，也沒有別人辦得到，因為那裏沒有別人了。格什鮑姆沒看到任何人逃到他的陽台上，那段時間也沒人離開他的公寓——從監視器畫麵能看到他家前門。如果這還不夠，那還有凶器，凶器就在他的車上。麵對現實吧，這個男人殺了她。你得停止隻看見你想看見的，該看看**裸的事實了。”
肯尼迪說的某句話觸動了我的心，但我不確定是哪句。感覺就像發牌員讓我看了整副撲克牌一眼，而他在洗牌時，讓某一張牌停留在他手上久了一微秒的時間。發牌員會讓我看他想要我記住的那張牌——事實上，那是我唯一能看見的牌。其他牌隻會是模糊的影子。我在腦中重複肯尼迪剛才說的話，尋找我的牌。
我找到了。
“你說我看見我‘想’看見的，而我想要他是無辜的。”我說。
“我不是有意要如此直白，但你有必要聽實話。”他回答。
“但你說對了，那就是關鍵。”
事實非常簡單，它是所有詐騙的基礎，那就是人們會相信自己眼睛所看見的。
肯尼迪伸了個懶腰，他膝蓋上的檔案因此滑到地上。我站起來活動脖子，然後繞過我的桌子，讓腳的血液循環恢複正常。
“我需要你再幫一個忙，而且我要搭便車。”我說。
“去哪裏？”肯尼迪問，抬手看了看表。
快要淩晨1點了。
“中央公園西大道。我得看一下犯罪現場。”
“那可能有點困難。”
“那棟大樓是24小時開放，我們可以進去。我們要搞清楚某件事。如果這事如我預想的那樣，我需要你調查克萊拉之死的另一個嫌犯。一個叫伯納德·朗希默的人。”
“沒聽過。”
“他在隱瞞什麽事。大衛和朗希默有過節，我今天和他談過話，而他——”我的話突然堵在喉嚨裏。此時我正站在窗邊，隔著百葉窗俯視街道。一輛藍色福特停在我辦公室30米外，駕駛座車窗一定是開的，我能看到縷縷煙霧輕輕飄到車頂之上。
“我們有同伴了。”我說。
“誰？”肯尼迪問。
“我從這裏看不見。”我說。我台燈的燈光映照在窗戶上，遮蔽了我看司機的視線。
我聽到肯尼迪從座位上起身，要過來查看。我回頭，發現他注意到台燈映在玻璃上的反光。他朝辦公桌走了兩步，打算關掉台燈，好讓我們能看得更清楚。
我腦海深處有個東西在擴大。不是理論，不是想法，它埋得更深。一種不安，現在正爆發成驚慌。
“不要動，等一下！”我說。
肯尼迪停止動作，手懸在辦公桌上方。
“昨天戴爾說要付我錢之前，我在擔心要怎麽繳電費。”
他看起來一頭霧水。
“你不懂嗎？我相當確信我沒有讓台燈開著，有人來過了。”
00:66
肯尼迪慢慢撥開散落在我桌麵上的文件，好把台燈的電線看清楚。他把電源線從桌上拎起來，再小心翼翼地放回去。這動作足以讓我看出有人對開關動過手腳了——開關底下有條紅色電線，直接通往我桌上新鑽出的一個洞。
肯尼迪和我互看一眼。我們都無法呼吸，臉上滲出汗珠。
當電源線擱在桌上，開關朝著上方時，那根電線是看不見的。我桌上的洞直徑隻有兩毫米，正好容納電線。肯尼迪把我的辦公椅推到一邊，跪在地上，從口袋取出一個小手電筒。他扭轉身體，背朝下滑進我桌子底下，就像修車師傅滑入車底。
“艾迪，過來看一下。老天爺，動作慢一點，別碰到任何東西。”
我小心翼翼地躺在他旁邊，看向桌底，那裏用膠帶貼了六個兩升裝的塑料可樂瓶，位置很深，就算我坐在辦公椅上，膝蓋也不會碰到它們。紅色電線穿過洞後，依次黏在每一個瓶子的瓶底。每個瓶子都裝滿霧狀的**，底部還貼著鋁箔紙之類的東西。
“不論你做什麽，千萬不要碰台燈。我們要非常緩慢地站起來，拿上你的檔案，然後閃人。”
我們確實這麽做了。肯尼迪關上我辦公室的門後，呼出一口氣，把額頭上的一層汗水抹到頭發上。
“那是個強酸炸彈。瓶子裏裝的是鹽酸。他在台燈開關上設了絆線，如果我們關掉台燈，電流就會流進紅色電線，加熱每個瓶子底部的鋁箔紙。5秒到10秒後，那張桌子會跑到天花板上，而你的整個辦公室都會下起強酸雨。你有看過別人把蘇打粉丟進一瓶可樂裏嗎？它會衝到15米高的半空。這兩個瓶子裏的強酸會呈現過熱狀態，威力會更強大。”
“是那家夥，我告訴你的那個。”
“我知道。你一提到他，我就對他有懷疑，現在可以證實就是他了。我們得除掉他。”他邊說邊用手機撥號。
他在等對方接聽時說：“就官方立場而言，我不該在這裏。也許我可以找斐拉和溫斯坦，他們會為我冒險。車上的那個人在等你關掉台燈，他在等著聽你的尖叫聲。”
我們坐在我那棟樓的漆黑大廳裏。肯尼迪一手拿著他的克拉克，另一手拿著手機。他在等斐拉他們就位的通知。
“脖子有刺青的人是誰？”我問。
“我查過了，沒人知道他的真名，別人都叫他葛利托——西班牙語是‘尖叫’的意思。他是為羅沙販毒集團效命的審訊者及殺手，那是墨西哥規模數一數二的販毒集團。他們在跟其他販毒集團開戰，但他們成功守住了白線——也就是從博卡德爾裏奧穿過墨西哥一路通往蒂華納的運毒路線。葛利托是南美洲最令人畏懼的人物之一。在墨西哥的毒品戰爭裏，這些人需要建立聲望。他們用凶殘與恐懼來揚名立萬。葛利托喜歡用強酸，而且從不塞住被害者的嘴巴——他喜歡聽他們尖叫。強酸炸彈是他的慣用手法。”
“我不喜歡這些事，肯尼迪。”
“販毒集團跟哈蘭與辛頓有很大筆的金錢往來。我猜他們是來協助事務所解決一些小麻煩的。”
“越來越有趣了。”我說。
“艾迪，我完全不知道販毒集團會直接參與這件事。所有媒體都在報道這個新聞，他們應該離得遠遠的才對。”
“想用刀攻擊大衛卻被波波壞了好事的那家夥，他是墨西哥人。還有戴爾的線人法魯克不也是被強酸殺死的嗎？”
肯尼迪望著地麵，說：“有點牽強，不過說得通。這家夥在保護事務所。”
他的手機振動起來，他接聽，告訴對方做好準備。
“我們準備好了。斐拉和溫斯坦開車經過了，是他沒錯，不過他讓某個人蹲在副駕駛座，很可能是個槍手。我的屬下在街上100米外的停車場，他要跑的時候，他們會攔住他。你待在這裏。”肯尼迪說。
他舉起克拉克，推開大門，衝向左側，挺著槍大吼，要葛利托下車。
我聽到引擎發動的聲音，然後是槍聲。不同的兩組槍聲。肯尼迪的克拉克發出尖銳的槍響，另外還有一把獵槍低沉地回應。我從大門邊窺探。肯尼迪緊貼在他的車後，葛利托則將車開出來準備從肯尼迪的車旁開過去。我看到葛利托的副駕車窗玻璃下降，他想停下來，順路解決掉肯尼迪。
我拉開我的信箱，取出一組指虎，然後衝向街道。葛利托的深色轎車與肯尼迪的車齊平。我看到葛利托手裏有一把鋸短槍管的獵槍，從副駕駛座伸出來，那把獵槍架在某個躲在前座的人頭頂。我用盡全力扔出指虎。我離車子隻有6米，要擊中目標很容易。指虎打到擋風玻璃彈開，留下長長的裂痕。
葛利托踩油門，車子加速從肯尼迪旁邊經過，而我已經邁開雙腿跑上台階，躲回大門後。我跑進樓房，用力關上門；還沒關緊，它就啪的一聲往後彈，打在我的額頭上，把我撞倒在地。門後鑲嵌的鋼板擋住獵槍子彈的位置凹陷變形了。我拉開大門，看到肯尼迪站在馬路中央，朝加速離開的車尾開火，子彈擊爆車後窗，但轎車隻是開得更快，衝向斐拉駕駛的SUV車。他們剛才在幾家餐廳共享的停車場等待，現在橫在狹窄的單行道上。轎車開上人行道，準備從他們旁邊衝過去。
我邁開步子趕上肯尼迪，一起沿著街道狂奔。
“他跑不掉的。”肯尼迪說。
轎車從左邊的SUV車和右邊的黑色護欄之間切過時，時速肯定有80公裏，把聯邦調查局車子的前保險杠都撞掉了。轎車右側火花四濺，副駕車門脫框砸在人行道上。
SUV車倒車準備追捕獵物，肯尼迪和我趕上它，跳進後座。肯尼迪大吼：“上上上！”
斐拉踩油門，我前麵的溫斯坦舉著槍探出副駕車窗。
轎車幾乎已開到第八大道的交叉口了。他沒有減速，反而繼續加速，我看到葛利托傾向右側，斜向副駕駛座。
就在他開進十字路口前，一具人體從副駕駛座那側摔出來。它撞到路邊停著的車輛再往回彈，朝SUV車滾過來。西46街的這一段很窄，兩邊都停著車，要繼續追逐的唯一方式就是碾過從葛利托車上丟出來的那個人。
斐拉猛踩刹車，我的頭撞上前座。我們跳下車，目送葛利托揚長而去。斐拉用對講機聯絡，但我們都知道那是白費工夫。我們追丟了他。
馬路上的人停了下來。肯尼迪站在那人旁邊，我走過去。從人體癱軟滾過馬路的狀態可以判斷，那人已經死透了。
肯尼迪站在亂七八糟的屍體旁。綠色鋪棉外套，淺沙色頭發，我跟聯邦探員一起盯著這死人。是吉爾，哈蘭與辛頓的安保主管。
他的衣服被扯破了，大概是因為從移動的車輛中掉出來。但那不是他的死因。他的右手沒有皮膚，我能看到一塊塊白色的骨頭和肌腱，卻沒有肉。他的喉嚨沒了，大部分的下顎也沒了。
肯尼迪說話時，仍然氣喘籲籲。
“他被刑訊，然後被迫喝下腐蝕他手的強酸。我們可以確定一件事——不論葛利托想知道什麽，吉爾都告訴他了。”
他轉頭看著溫斯坦說：“向總部匯報，我們也需要拆彈小組去處理辦公室。我晚點回來，我得載艾迪一程。”
00:67
肯尼迪把車停在大衛的公寓大樓外。他已聯絡過戴爾，告訴他葛利托和吉爾的事，省略了他在幫我的部分，隻說我在桌子底下發現炸彈時，他剛好來找我。根據戴爾所言，羅沙販毒集團是事務所目前最大的客戶。賬戶裏那80億，有將近60億屬於販毒集團。他們想確保那筆錢安全無虞，所以出手警告辛頓如果錢不見了他會有什麽下場。這沒有動搖戴爾的計劃，他隻是提醒肯尼迪當心一點。
我們跨下肯尼迪的車，進入大衛的世界。
中央公園11號的大廳，像是百萬富翁春夢中的場景。大理石地板、古董家具，接待櫃台左邊有個鑲著橡木板的私人圖書室，各種奇花異草散發著同樣異乎尋常的香氣，背景音樂是古典樂——肖邦。接待員一周賺得的小費，大概比我的年薪還高。她個子高挑，金發，溫煦的臉龐擁有像加了蜂蜜的牛奶一樣的膚色。她的指甲豔紅得不可思議，與她臉上的紅唇搭配成套，它們就像停在黃金海岸沙灘上的兩輛法拉利。
接待櫃台左側的電梯由四名安保警衛看守。他們長得很像，貌似我在早前的監控畫麵中見過他們。每個人都重達100到110公斤，而且體脂率很低。他們曬得很黑，肩膀像兩個籃球，沒有脖子。頭發剃得很短，淺藍色的製服熨得很平整，腰間佩有克拉克、對講機和手機。我猜他們原本是警察或是軍人，他們看起來全都像是可以手叉著腰，以護衛石像之姿站上一整天。
我不理會右側警衛投向我的目光，把注意力轉回接待員身上。
“嗨，我是跟聯邦調查局特別探員比爾·肯尼迪一起來的。我們需要看一下犯罪現場。”
“現在調查未免太晚了，我們接到警方的指示，不讓任何人靠近那一層樓。肯尼迪探員，你有證件和搜查令嗎？”接待員問。
肯尼迪還來不及回應，我就截住了話頭。我不想露出馬腳，讓接待員發現我們其實跟警方不是一夥兒的。
“我們不認為我們需要搜查令，女士。那間公寓仍然是犯罪現場。”
她考慮了足足一秒，然後緩慢搖頭。此時，電梯裏走出一個西班牙裔男子，他穿著灰西裝以及與安保警衛相同的淺藍色襯衫。他走到櫃台裏麵，接待員告訴他現在的狀況。
“兩位先生，我們可以看一下證件嗎？”穿西裝的男人問。
肯尼迪亮出證件，我把兩手插進口袋。
“我叫艾力克斯·馬德拉諾，是這裏的安保主管。”男人邊說邊仔細看肯尼迪的警徽和證件。
“你是柴爾德先生的律師嗎？”他問我。
他的問法讓我覺得，假如我敢騙他，他馬上就會識破。
“沒錯，我代表柴爾德先生。”我說。
“我會親自帶二位上樓。柴爾德先生在這裏備受景仰，隻要我們能幫上忙，請盡管開口。”
肌肉和須後水組成的銅牆鐵壁分開來，肯尼迪和我跟著馬德拉諾走向電梯。他從腰間的鑰匙圈上挑出一塊拋光的塑料片，在控製麵板上的感應器前揮了一下，控製麵板瞬間亮了起來，馬德拉諾把電梯叫來。門開了，我們踏入有檸檬香的電梯裏。四麵牆都鑲著鏡子，地板上鋪著瓷磚，天花板是晶亮的橡木板。馬德拉諾再次在感應器前刷了一下卡，接著選擇樓層。
“如果有自己的感應卡，是不是能夠去任何一層樓？”我問。
“的確。我們是良好的社區，鼓勵敦親睦鄰，所以會舉辦不同樓層間的聚會、社交活動。當然，三十五樓還有健身房，它的樓上是水療池，地下室有酒窖。”
電梯裏播放著跟大廳一樣的交響樂，我猜整棟樓都在播放著。
我們抵達大衛的公寓所在的樓層，電梯發出悅耳的音效，我查看了一下監控攝像頭，它藏在電梯東北角的頂端。
電梯門打開。
音樂持續著。
我們發現自己站在長方形的平台上，它比電梯井稍寬，大約有15米寬。東北角的那扇門是格什鮑姆家，西北角的門則通往大衛的公寓，電梯右側還有一扇門，無疑是通往樓梯。兩間公寓的門邊各有一張古董桌，桌上的銀盒裏有手帕、一盆新鮮水果，以及一瓶名牌護手霜。一座雨傘架插著幾把雨傘，傘麵上有“中央公園11號”的標誌，兩張桌子旁還各有一麵鑲著漂亮桃花心木框的全身鏡。我感覺這裏的住戶在離開他們的樓層之前，會把握機會再一次檢視自己的外觀，然後才公開亮相。
馬德拉諾走向西北角的門，那扇門被藍白相間的警方犯罪現場封鎖帶擋住。他再次從長褲口袋取出鑰匙圈。
“這是柴爾德先生的公寓。”他說，同時在五六十把鑰匙中尋找正確的一把。肯尼迪從外套口袋掏出一把橡膠手套，遞給我和馬德拉諾各一雙。肯尼迪和馬德拉諾都毫無困難地戴上了手套，我則覺得拿著檔案的同時做這件事很有難度。
最後馬德拉諾找到對的鑰匙，插進鎖孔，把門打開。這間公寓完全符合我對曼哈頓精英的想象。開放式空間，白色和米色的家具與偏灰色調的厚地毯搭配得宜。這搞不好是迪奧的設計，克莉絲汀一看就會知道。客廳區是超大的開放空間，幾張6米長的沙發像蛇一樣擺在房間中央。室內彌漫著一股陳腐、不太好聞的金屬味，那氣味縈繞不去，像在提醒著這些牆壁之間曾發生過暴力的死亡事件。即使風從破掉的窗戶灌進公寓，也驅不散那股氣味。我在客廳區的一端看到白色地磚的起點，便朝著它延伸的方向走。凶案現場在廚房，有一塊地磚破了，現在地上有一塊凹陷，破碎的地磚積在凹陷處，沾滿巧克力般的暗紅色汙漬。槍擊產生的血液噴濺痕跡由汙漬中心向外擴散。血似乎會在特定物體表麵逗留——永遠無法完全清除幹淨。
在破掉的地磚下方大約40厘米處，我清清楚楚地看到了一滴血。
犯罪現場解除封鎖前，沒有人可以做清潔工作。正常來說，警方會封鎖現場幾天或者幾周，這取決於他們的調查進度。當犯罪事件發生在被告的家裏時，警方通常會封鎖現場更長時間，這樣一來被告就不能用這個地址申請保釋，進而提高保釋的難度，因為被告不但要付錢給保釋代理人，而且如果親戚不願或不能收留他們，他們還得花錢找地方住。
大多數時候，這一招很管用，被告會直接放棄申請保釋。
我蹲下來仔細看那小小的血滴。這滴血看起來直徑大約兩三毫米，顏色很深，形狀完整。就我看來，自從離開克萊拉的身體後，它沒有被人踩過、抹開過，或以別的什麽方式擾動過。
我往後站，不疾不徐地檢視整個現場，確保廚房裏其他地方沒有血跡。確實沒有。屍體所處位置前方約兩米外的窗戶玻璃上，有個被子彈射穿爆裂開的大洞，風從那個洞吹進來。在撞擊之下，安全玻璃炸開來，細小的碎片由陽台往陳屍的位置飛散。碎片在延伸到有血跡的破地磚前就停止了，大部分玻璃落在陽台上。我穿過玻璃上的破洞站到陽台上。我很慶幸自己穿著大衣。我把領子合攏。大雨已止息，但陽台仍因為淋了雨而相當濕滑。我上下查看，認為任何人都不可能爬進這間公寓，或是從上方垂降到陽台。樓上的陽台太高了，磚牆表麵還因糊了灰泥而非常平滑，不管是手或腳都沒有著力點。在我下方，中央公園周圍點綴的路燈在樹木掩映下透出微光。我們離得好近，我都能聞到青草味了。街道這一側與公園之間隔著兩車道馬路，我卻感覺伸出手就能摸到公園內屹立的橡樹的樹葉。陽台俯瞰著一塊僻靜的草坪，它比小聯盟的球場麵積略小一點，一排高樹籬把它和公園裏的步道隔開來。草坪右側角落有一棵橡樹，樹幹周圍散布著一堆空啤酒罐。你花了3000萬買下公園景觀房，得到的卻是青少年和酒鬼。
肯尼迪和我各花了5分鍾，分頭檢查公寓裏的每個房間，搜尋血跡。什麽也沒找到。
我從帶來的檔案裏取出法醫報告，翻到屍體示意圖。多數法醫報告裏都會有事先印好的標準女性軀體圖，法醫會標上槍傷的位置，側麵圖上則標記子彈穿入身體的角度。除了頭部的槍傷以外，克萊拉的背部也中了兩槍。第一顆子彈嵌在她的脊椎裏，大概立刻就使她喪失了行動能力。第二個射入傷口離脊椎很近，但這枚子彈穿透她的身體，由胸廓下緣射出。她的胸腔偏左側標記出射出傷口。
我把圖交給肯尼迪。
他再次仔細研究報告，然後望向現場。
“子彈的軌跡微微往下。”他說。
但我完全沒在聽他說話，我望著掛在廚房牆上的一幅裱了框的建築平麵圖。藍色的底紙上用白色線條描畫，左下角有個簽名。先不管簽名，這張圖看起來很眼熟。我翻著檢方的檔案，直到找到一幅犯罪現場的素描，它標記出被害者屍體在公寓裏的位置。
馬德拉諾仍在大門邊等待。我招手要他過來。
“這是我所想的東西嗎？”我問。
“對，這是一幅克勞迪奧的作品。大樓裏每一間公寓都有這麽一幅。樓主和克勞迪奧是好朋友，1981年大樓翻修時，是他負責設計的。每位住戶入住時都會獲得一幅裱框藍圖。”
“不，我對設計師不感興趣，我想問這是公寓的精確平麵圖嗎？”
“是的。住戶不得隨意改變結構。”
我呼喚肯尼迪，他進入廚房區，站到我們旁邊，然後他意識到自己很累，便拉了張高腳椅坐上去。已經淩晨2點了，他看起來筋疲力盡。
“馬德拉諾，如果我成功說服肯尼迪找一個探員，在兩三小時內帶著照相機和一瓶發光氨上來測血跡，你能確保他們可以進來嗎？”
“我再有1個小時就該換班了，我……你應該知道紐約市警局嚴詞警告我們不能讓任何人上來吧？”
肯尼迪正準備說話，我拉拉他的外套要他安靜，我要誘使馬德拉諾多說一點。
“我認為這對我的委托人可能真的很有幫助。你說大衛在這棟樓名聲很好？”
“是啊，可以這麽說。我有一個主管叫柯裏，大概一年前，他的6歲小孩得了一種罕見的白血病。保險不給付這種疾病的治療。大樓管委會讓柯裏在大廳張貼募捐海報並放置募捐箱，他需要籌出40萬的醫療費。一周後，他募到25 000美金。這棟樓的住戶很有錢，而且頗為慷慨。當時柴爾德先生去外地出差了一陣子，當他回來看到海報時，他聯絡管委會，與柯裏碰麵——問他需要多少錢，還有那孩子需要什麽樣的治療。柯裏說治療可以延長他孩子的壽命——大概五年。不過也就這樣而已。”
馬德拉諾換了個站姿，抹抹嘴巴。
“嗯，柴爾德先生上網研究了一下，找到一位專家。接下來一轉眼工夫，他已經把柯裏全家送去日內瓦，付了超過100萬美金進行實驗性治療。六個星期前，柯裏的孩子已宣告痊愈了。”
肯尼迪和我互看一眼。
“我想說的是，這麽做能幫到他嗎？”
“我認為應該可以。”我說。
“隻要這事不傳出去。”他說。
我微笑，轉頭看向肯尼迪。“好，這是你的屬下要找的東西。我們走之前先偷瞄一眼就好。”我說，並取下牆上那幅裱框的藍圖。
00:68
我們的調查尚未給出我正在尋找的答案，但我有信心，聯邦調查局的鑒識人員會讓我的假設顯得可信。此時我就隻有一個假設而已，不過它說得通。
“你知道要讓鑒識組的人找什麽嗎？”我問。
“知道，包在我身上。”肯尼迪說。
“太好了。我需要你再幫個忙。”
“你好像對於要我幫忙樂此不疲。”肯尼迪說，不過他沒有緊咬不放。我知道我逼他逼得有點緊，但我想這是他欠我的。他的眼袋好像越來越大、越來越黑了，但他的態度頗為警醒。他開始懷疑柴爾德是否真的有罪，想搞清楚再查下去會有什麽結果。
“紐約市警局裏有沒有人能幫你個大忙，而且不會跑去向瑞德通風報信？”
“我是認識一個人，不過為什麽要從紐約市警局找人？”他問。
我把檔案中的一頁遞給肯尼迪。
“我需要這輛車的追蹤記錄。聯邦調查局無法登錄那個係統，對吧？”
“對，我們不能。不過這麽一想，我不知道我認識的那個人能不能登錄那個係統，但我可以試試。”他說。
“這很重要，我開始拚湊出真相了。我全靠你了。再有7個多小時預審就要開始，而我們還有最後一個東西要檢查。”
“什麽東西？”
“處理犯罪現場警察的監控畫麵。”
“去我的辦公室吧，你們可以在那裏看。”馬德拉諾說。
我們離開大衛的公寓。肯尼迪按了按鈕叫電梯來，然後站在後方，等著馬德拉諾鎖門。我看著裝在電梯組上方的監控攝像頭，然後稍微後退，停住。
“你在做什麽？”肯尼迪問。
“監控畫麵拍到大衛最後一次離開公寓後，稍微遲疑了一下。他本來要走了，又在這裏停頓，然後轉回身麵向門。”
我審視著那扇門，但馬德拉諾龐大的身軀擋住我的視線，我看不出什麽名堂。我蹲下來檢查地毯，心想也許大衛弄掉什麽東西，它滾到桌子底下了，但我什麽也沒看見。
“你在找什麽嗎？”馬德拉諾問。
“不算是。大衛剛走出公寓的時候，曾經停下來轉身。今天我在看視頻時看到的。我以為他可能掉了什麽東西，或是……我不知道。”
“如果他掉了東西，應該會被清潔員撿到。我們可以看視頻確認。”馬德拉諾說。
“視頻中看不到，被大衛擋住了。”我說，指著攝像頭。
“嗯，我們可以看另外那個攝像頭。”馬德拉諾說。
“哪裏的攝像頭？”
“對準樓梯間的隱藏式攝像頭。”馬德拉諾說，指著西側牆麵上的通風口。
00:69
馬德拉諾的辦公室位於大樓地下室，看起來更像電視台的主控室，一麵牆上有15個平麵熒幕，各自顯示大樓安保係統的實時畫麵。這個房間再往裏走是警衛們的更衣室，熒幕後方則有六張桌子，每張桌子上都有計算機和電話。
“所以，當大衛的鄰居格什鮑姆先生打緊急求救電話，那通電話是接到這個房間裏的某個人，對吧？”
“對。”馬德拉諾說。
“安保係統記錄了通話的日期和時間？”
“對，還有處理警方警報的安保人員。”馬德拉諾說。
“你的意思是？”肯尼迪問。
“當有住戶撥打緊急求救電話給我們，我們的係統會向911發送消息，告訴他們我們接到電話。除非5分鍾內，我們的接線員聯絡911，跟他們說一切正常，否則紐約市警局會派巡邏車來確認狀況。這算是一種自動保險機製。我們這棟大樓裏有二十位左右曼哈頓的大富豪，如果有一夥人想搶劫我們，他們會做的第一件事就是讓安保控製室癱瘓。所以如果某個住戶或是工作人員設法撥打緊急求救電話，即使我們可能失去能力，911那邊還是會知道有緊急狀況發生。隻要我們不阻止他們，警察就會趕過來。”
“這些我並不知道。我這裏隻有一筆記錄，說發現屍體時警衛通知了911。肯尼迪，你能幫我弄到那條消息的記錄嗎？”
“我會盡力而為。”
“我能不能看看紐約市警局取證的那台監視器的完整視頻？我想確定視頻沒被剪輯過。”我說。
馬德拉諾遣開坐在熒幕前的警衛，開始從硬盤放出視頻。不久後，我們正前方的熒幕就變成空白，接著畫麵出現，幾名警衛在敲格什鮑姆家的門，然後開門進去。
“等一下，我倒下畫麵。”馬德拉諾說。
“不，沒關係，就接著放吧。”我說。
一名警衛從柴爾德的公寓裏走出來，打了通電話。有幾分鍾時間什麽事也沒發生，因此馬德拉諾拉動時間軸，直到第一組警察抵達。馬德拉諾出現在畫麵中，他讓那兩個警察進入柴爾德的公寓。他快進畫麵，我們看著馬德拉諾以快動作在走廊上來回踱步，直到警探抵達，後麵跟著一組穿白色連體服來處理證物的犯罪現場調查人員。我仔細看著每個人的動作，並要求馬德拉諾放慢速度，讓我能看清楚每個警察。有幾段時間熒幕上一個人也沒有，因此馬德拉諾可以繼續快進畫麵，真實時間的1分鍾隻花不到3秒就在熒幕上播完。馬德拉諾快進了20分鍾後，我叫住他：“停。”
馬德拉諾立刻按下暫停。當下我就知道，早上在法庭裏我有好牌可以打了。
“我在看什麽？”肯尼迪問。
“我不確定，”我說，“但我要查清楚。我需要看全天的監控畫麵。可以複製一份給我嗎？”
安保主管摩挲著下巴，“我想沒什麽不可以吧，警方也拿走了一份一整天的視頻。哦，你也要複製一份通風口攝像頭的畫麵嗎？”
“先讓我瞧一瞧。”我說。
“警方怎麽會沒有拿通風口攝像頭的視頻呢？”肯尼迪問。
馬德拉諾清了清喉嚨，看著鞋子，然後抬起頭回應肯尼迪。
“聽著，這棟樓裏住了很多有錢有名的人。我們監視一切，但在很多方麵來說，我們視而不見，懂我的意思吧？狗仔隊一直想收買這棟樓裏的某個人，好讓他們知道什麽時候有妓女、毒販，或另一個名人造訪某間公寓。我們領取優渥薪水來保持沉默，眼睛不亂看。一年前，通風口裏還沒有攝像頭。我們有個不成文的規定，公認樓梯不必受到監視，結果後來發生了盜竊案，我們逮到了那個家夥，為了取折中，我們在每層樓裝了隱藏式攝像頭。警方沒有要求看這個點位的視頻，我們也沒主動拿給他們看。隻有這個攝像頭會拍到通往樓梯的門。這是平衡措施，很多住戶不想活在監控之下，這跟他們的生活方式有關。所以，我們必須努力讓他們既有安全感又能低調。”
在選單中翻動並且輸入日期和時間來搜尋後，視頻出現在控製麵板上方的熒幕中。那是以側麵視角拍攝的。我們看到大衛和克萊拉進入公寓。馬德拉諾快拉，直到我們再度看到大衛，他拎著背包，戴著兜帽。馬德拉諾放慢速度，回退，播放。大衛沒弄掉任何東西，我能清楚地看到他的雙手。他轉身背對門，朝著電梯走，離開了畫麵。
“停。”肯尼迪喊道，“你有沒有看到？”他問。
“沒有。”我說。
馬德拉諾回退，重播。
“就在那裏。”肯尼迪說。
“什麽？”我問。
“你可以放大嗎？”肯尼迪問。
“當然可以，哪裏？”馬德拉諾問。
聯邦探員指著走廊上的鏡子。馬德拉諾用鍵盤兩側的兩個大型旋鈕來聚焦在鏡子上頭。特寫畫麵現在有點模糊了，不過大多了。
“再放一次。”肯尼迪說。
視頻播放，我看到時忍不住倒抽了一口氣。
“見鬼了。”馬德拉諾說。
我們三人沉默了一會兒，眼睛定定地盯著馬德拉諾暫停在熒幕上的畫麵。
“你確定警方沒看過這段視頻？”我問。
“確定，他們從主攝像頭上已經取得他們想要的所有東西了。”馬德拉諾說。
“那你要把這個交給地方檢察官嗎？”肯尼迪問向我。
我考慮了一下，搖搖頭。我不希望預先提醒瑞德有這項證據。它無法證明大衛是清白的，但如果操作得當，可能為他搏得一線生機。
“不，這個最好在法庭上曝光。盡人皆知、亂七八糟。”我說。
00:70
大衛·柴爾德一定聽到我試著把本田停在蜥蜴家車道上的聲音了。他站在敞開的大門前，兩手插在口袋裏，右腿顫抖。
“我洗清罪名了嗎？”他問。
“還沒有。”我從狹窄的駕駛座爬出來。
我們隔著兩罐能量飲料和半壺咖啡對坐，我告訴他在機場發生的所有事。難怪大衛沒去睡覺，這飲料的味道像汽油和柳橙汁的混合物。我沒告訴他葛利托的事，他不需要更多壓力。
“認罪協商的條件是二十年徒刑——或是與他們打官司，冒險被判終身監禁。地方檢察官現在有彈道報告了，它能證明在你車上找到的槍，與擊發子彈射殺克萊拉的是同一把。我讀了彈道專家皮伯斯博士的報告，內容相當可靠。唯一引人注目的點是皮伯斯在凶器上找不到序號，但那不會對我們有利。”
他試著說話。我能看到驚慌在他腹部累積，讓每條肌腱都繃緊，把每條血管都拉長，扼住他的呼吸。他頹然垂下頭。
接著，他再次讓我相當意外。
“至少你太太沒有危險了，我是指法律方麵。這整件事起碼有這一個好的結果。根據先前地方檢察官在法庭上的表現，我已經看出來了。我很清楚。他絕對不會跟我談條件的，我就是知道。”他說，雙手握拳砸在桌麵上。
他長歎一聲，舒展手指。然後他的身體似乎放鬆了，就像看著某人鬆開一個壓緊的彈簧一樣。
“我很慶幸你的家人平安無事。”他說。他是真心的。
“事務所對克莉絲汀的威脅有如芒刺在背，在這場官司落幕以前，威脅都不會消失。你有方法能傷害事務所，在這種威脅永久鏟除之前，他們都不會停下來。你唯一的機會就是明天打贏官司，並且祈禱項目小組在事務所找上你之前先拿下他們。”
“但你的太太已經脫離危險了，她安全了，你可以直接走開。去陪你的家人吧，我……我能體諒。”
即使麵臨終身監禁的可能，大衛還是在為其他人著想。
“不。”
“為什麽？”他問。
“因為你需要幫忙，因為我已經夠讓你失望了。我認為你該叫地方檢察官下地獄。這不是好的法律建議，但說實話，我也不算什麽高明的律師。”
“是嗎，那你擅長哪方麵？”大衛問。
“詐騙，設局，行騙。我幾乎已經搞懂你是怎麽被陷害的，但要證明又是另一回事。我們是有一項有潛力的新證據，不過我得運用得宜。”
我告訴他我看到的通風口那裏的隱藏式攝像頭拍到的視頻內容。
“我……我……不記得了。”
“我不認為從你的角度能看到它。你一定是莫名感應到了，因為你轉過身，停下動作。”
“當時我不知道那是什麽。克萊拉在試著幫助我調整那方麵的性格，強迫症。我猜有的時候確實有效。”
“我們現在需要的是其餘的故事。除非我們能解釋布局，否則這件事不會成功。”
我去過一趟大衛的公寓後，開始建立一套理論——關於他是怎麽被陷害的。但仍然有太多不確定之處以及沒有答案的疑問。我沒掌握到全貌，還沒有。我也不覺得告訴他我認為一切是怎麽發展的有任何意義。首先，整件事太複雜、太冒險——能成功算是奇跡。目前為止，我們找到一個對方的失誤，我肯定還有別的。
“你跟朗希默見過麵了嗎？”他問。
我給大衛看我用手機拍的照片。
“他看起來對你很不爽。”大衛說。
“是啊，事有蹊蹺。他有女朋友嗎？”
“我不知道，大概有吧。”
“我無法排除他的嫌疑，但目前我還摸不透他扮演什麽角色。”
我的腦袋突然掠過一陣劇痛，讓我看不見東西。我已經超過24小時沒睡覺了，而且看來今晚我也不會獲得有質量的睡眠。我閉起一眼，忍住疼痛，坐直身體，把蜥蜴咖啡杯裏殘餘的咖啡喝完，那個杯子上寫著“蜥蜴都是**辦事”。時間已近淩晨3點，天空正準備由煙黑色轉為預示早晨的顏色。
“他是唯一有錢又有權勢做這件事的人。”大衛說。
“可是為什麽？商業戰是一回事，謀殺又是截然不同的事。你認為他真有這麽冷血嗎？他會為了陷害你而殺死一個無辜的女孩？”
大衛摩挲下巴，然後又覺得這是個餿主意，迅速抽了三張濕紙巾開始清潔手指。
我試著撥打克莉絲汀的手機，這大概是第二十次，還是沒回應。我告訴自己她們沒事，她們是飛往荒野，飛往什麽都沒有的地方，所以沒有信號也是可能發生的。
“那明天會怎麽樣？”大衛問。
我把檔案收好，站起身，準備去蜥蜴的沙發上，至少試著睡一下。
“我們要戰鬥。目前我們的籌碼還不足以勝利，希望肯尼迪會挺身而出。事實上，我確信他會的。我把他留在你的公寓大樓了——他在過濾視頻，試著厘清幾件事。他也在試著找到某些能幫助我們的信息。那不容易取得，不過他會辦到。”
“所以他是有決心的類型。”
“我不會這麽形容，他比較像是頑固的渾蛋。”
柴爾德上下打量我，搖搖頭。
“我知道你會盡力而為，但怎麽看這場聽證會都對我不利。陷害我的人會確保這一點。”
我把檔案放在茶幾上，重新坐下來，揉了揉太陽穴。
“大衛，總是會有機會的。”我說。
“因為我說的是實話？”
“不，因為你的律師是我，而我不認為你殺了任何人。我確定這是事實，但僅有真相是不夠的。這件事與真相無關，任何審判都與真相無關，而是關於什麽能證明、什麽不能證明。這是一場遊戲，明天我們誌在必得。”
大衛站起來伸出手，對他來說是很勇敢的動作。我跟他握手。
我在蜥蜴的沙發上躺好，卻睡不著。我把這一天下來發生的所有事回想一遍——梳理克萊拉謀殺案的布局可能以哪些不同方式鋪展。我打給肯尼迪。
“你還醒著嗎？”我問。
“我醒著。我在等別人向我匯報。我想我可以弄到你需要的所有東西。”
“好極了。介意我跟你說一件事嗎？”
“說吧。”
“車禍，大衛的車是被刻意撞上的。無論是誰策劃的這場車禍，都知道安全氣囊的殘留物質很容易被誤判成槍擊殘留物質。”
“有道理。”肯尼迪說。
“那你可以查一下嗎？”
“查什麽？”
我歎氣。“我先前得直接向大學購買網絡上的論文，也許陷害大衛的人也是從同一個來源取得的信息。”
“好，我會查一查。你還讓我查另一個人有沒有涉入謀殺案，他叫什麽來著？”
我告訴肯尼迪我對伯納德·朗希默所知的一切。
“我從沒聽過這號人物，不過……”他停頓。
“什麽？”
“你說朗希默把兒童色情照片傳到對他不友善的博主的計算機裏，借此除掉他們？”
“是啊，他很變態。”我說。
“這也許沒什麽，也許有什麽。我看過去年戴爾和那個線人法魯克麵談的視頻，他們多半都在談事務所、談它的曆史、本·哈蘭被傑瑞·辛頓帶壞了什麽的。不過在某個時間點，戴爾向法魯克提出他作證的交換條件。法魯克說除非他能獲得豁免權，否則他要抗辯到底。”
“意思是……”
“意思是法魯克聲稱他從沒看過那些非法照片，他說他是被陷害的。”
“幫我查一下朗希默，看看你還能挖出什麽。”我說。
肯尼迪把嗬欠憋回去，說：“還有什麽嗎？”
“你早上7點可不可以打電話叫我起床？”