艾希禮的生日到了。媚蘭準備當晚為他舉辦一次出其不意的茶會①。這事除艾希禮本人外，家裏人個個都知道。連韋德和小博也感到得意非凡，還發誓一定要嚴守秘密。亞特蘭大城裏，凡是有教養的人，沒有一個不受邀請，也沒有一個不肯前來的。戈登將軍和他的一家已同意光臨。斯蒂芬斯副總統表示，隻要他健康條件許可，到時一定出席。就連綽號為“南方邦聯之海燕”②的鮑勃·圖姆斯③也在來賓之列。
整個上午，思嘉和媚蘭、因迪以及皮特姑媽一起，在他們那幢小小的房子裏忙忙碌碌，指揮幾個黑人把洗幹淨的窗簾掛好，把銀餐具擦亮，把地板打上蠟，同時調製各種各樣的點心。思嘉從未見過媚蘭這樣激動，這樣快活過。
“你瞧，親愛的，艾希禮已經好久沒做過生日，自從——自從十二橡樹舉行的那次烤肉宴會，你還記得嗎？就是我們聽說林肯先生號召誌願從軍的那一天。是的，從那以後，他就沒有做過生日。現在他工作很辛苦，晚上回到家裏身子很乏，不會想到今天是他的生日。等到吃過晚飯，他看見絡繹不絕的客人到來，豈不大大感到驚喜嗎？”
① 西俗，為某人生日或其他喜慶而準備的慶祝會，事先不讓本人知道，目的在使其驚喜。
② 相傳海燕一來就有暴風雨，喻一來就引起麻煩或鬥爭的人。
③ 鮑勃·圖姆斯（1810—1885），南方邦聯政治家、美國會議員。
“草地上的那些燈籠，你打算如何處理使威爾克斯先生回來吃晚飯時看不到呢？”阿奇粗暴地問道。
他一上午都坐在那裏看著她們在準備，雖然嘴裏不願承認，心裏卻很感興趣，因為這是他生平頭一回看到城裏人舉行大規模的茶會。
他見那幾個女人隻因為有客人要來，便忙得像家裏著了火似的，他有些不以為然才這樣直率地說的，可是他卻怎麽也舍不得離開。那些彩色燈籠是埃爾辛太太和範妮為今晚的聚會特地製作描繪的，阿奇對它們特別感興趣，因為他從來沒見到過這種“新奇的玩意兒”。這些燈籠暫時藏在他住的那間地下室裏，他已仔仔細細地都看過了。
“上帝！我可沒想到這個，”媚蘭嚷道，“阿奇，幸虧你提醒我！
哎呀，哎呀，我該怎麽辦？我們得用繩子把它們掛在樹上和灌木叢裏，插上小蠟燭，等客人快到時才點起來。思嘉，你能不能趁我們吃晚飯時叫波克幹這件事？”
“威爾克斯太太，你是頂頂明白事理的人，怎麽一下子糊塗起來啦，”阿奇說，“說起那個蠢黑人波克，他是對付不了那玩意兒的。
他會把它們馬上都給燒掉。那玩意兒可真漂亮，”他承認，“待會兒你們和威爾克斯先生吃晚飯時，還是讓我來給你們掛吧。”
“哦，阿奇，你真好！”媚蘭的稚氣的眼光表示對他感激和信賴，“要不是你，我真不知該怎麽辦。你可不可以現在就去插上蠟燭，等一會兒可省些工夫呢？”
“嗯，好吧。”阿奇粗野地應了一聲，便一瘸一拐地朝地下室的樓梯走去。
“這就叫請將不如激將，”媚蘭見老人走下樓梯，哧哧地笑著說，“我早就打算叫阿奇去掛上那些燈籠，可是你知道他這人的脾氣。你要叫他去做，他就偏不肯做。現在就讓他在下麵待一會兒吧。那幾個黑人怕他怕得要命，有他在他們背後直噴鼻息，他們怕得什麽事也不敢做。”
“媚利，這種亡命之徒，我就不要他待在家裏。”思嘉沒好氣地說道。她憎恨阿奇，就跟阿奇憎恨她一樣，兩人幾乎都不理睬對方。除在媚蘭的家以外，隻要有思嘉在，他會馬上離開。即使在媚蘭家，他也用懷疑和輕蔑的眼光瞪著她。“你記住我的話，他早晚會給你添麻煩的。”
“噢，不會的。你隻要奉承他幾句，做出你要依靠他的樣子，”
媚蘭說，“而且他對艾希禮和小博一片忠誠，有他在家，我就會感到安全。”
“你的意思其實是說他對你一片忠誠，媚利，”因迪天真地盯著她的嫂嫂，她的冷冰冰的麵孔現出一絲溫暖的微笑，“我相信你是這老流氓愛上的第一個女人，自從他的妻子——呃——他的妻子死了以後。我以為他真的希望有人來侮辱你，他就可以把那人殺掉，以表示對你的敬重。”
“上帝！你怎麽能那麽說，因迪！”媚蘭的臉唰地一下紅起來，“你曉得他把我看成是個大傻瓜。”
“得了，我看不出這山裏的臭老家夥的看法有什麽要緊。”思嘉唐突地說道，她隻要一想起阿奇責怪她不該雇用犯人的事，心裏就不免來氣，“我得走了。我得回去吃中飯，飯後要到店裏去給夥計發工錢，然後還要到木材場去給馬車夫和休·埃爾辛發工錢。”
“噢，你要到木材場去嗎？”媚蘭問道，“下午稍晚些時，艾希禮要到木材場去看休。你能不能設法讓他留在那裏，到五點鍾再回家？倘若他回來得早，看見我們正在做蛋糕或者別的什麽的，那麽晚上的茶會就不成其為出其不意的了。”
思嘉不由得暗自慶幸，心情立刻好轉起來。
“好的，我一定把他留住。”她說。
她說著的時候，看見因迪那雙沒有睫毛的淺色眼睛正銳利地盯著她。“為什麽隻要我提起艾希禮，她便要那麽古怪地看著我呢？”
思嘉想道。
“嗯，你盡量把他留到五點鍾以後，”媚蘭說，“到那時因迪會趕著馬車來接他回家的……思嘉，今晚你一定得早點來，我希望你自始至終參加茶會，一分鍾也少不了你。”
思嘉在回家的路上怏怏不樂地想道：“她要我參加茶會，說一分鍾也少不了我，不是嗎？那麽她為什麽不請我跟她和因迪以及皮特姑媽一起接待客人呢？”
一般說來，思嘉對於媚蘭家的普通聚會是不是由她來接待客人，她都無所謂的。可是今天是艾希禮的生日茶會，是媚蘭所舉辦過的最大一次聚會。思嘉多麽希望能和她肩並肩站在一起接待客人，可是她知道為什麽她沒有被請接待客人。而且即使她不知道，白瑞德對這件事發表的評論也已夠明白了。
“在所有著名的前南方邦聯人士和民主黨人在場的場合，難道會讓一個無賴漢的妻子接待賓客嗎？你這想法真是又可愛又糊塗。你今天能接到邀請，多虧媚利小姐對你的好意。”
下午，思嘉為了要去店裏和木材場，特地著意打扮了一番。她上身穿一件暗綠色的塔夫綢新外衣，這種衣料能變色，在某種光線照射下，能呈現淡紫色。她頭上戴著一頂淺綠色的新軟帽，鑲著一圈深綠色的羽毛，可惜白瑞德不許她的前額留下劉海和發鬈，要不那軟帽要好看得多。可是他甚至說如果她在前額披著劉海，他要把她的頭發剃光。近來他的舉止異常凶暴，說不定真的會幹出這種事來。
下午的天氣很好，陽光明媚，卻不太熱，燦爛而並不刺目。和風拂過桃樹街的樹梢，沙沙作響，吹得思嘉帽子上的羽毛輕輕跳**。她的芳心也在**漾著，她每回去見艾希禮時總是如此。今天她如果早一點把工錢發給休和那些馬車夫，他們可能會早點回家，那麽隻剩下她和艾希禮兩人留在木材場當中那間四方的小辦事間裏。
這些天來，她難得有機會跟艾希禮單獨在一起，然而媚蘭居然請求她把他留住。真是妙極了！
她懷著愉快的心情到了店裏，把工錢發給威利和另外幾個夥計，連店裏的事也沒問一聲。那天剛好是星期六，是店裏一星期中生意最好的一天，因為所有的農民都進城來買東西，可是她卻什麽也沒問他們。
去木材場的路上，她不斷遇見拎包投機家的眷屬，全都華服美飾——不過誰也比不上她，她沾沾自喜地想道——她不得不停下來跟她們應酬幾句。路上還碰到許多男人，他們一看見她，便摘下帽子，穿過紅土馬路跟她招呼，她隻好也停車跟他們寒暄。下午天氣極佳，她風姿綽約，心情舒暢，此行又是個極好的差使。可惜路上有些耽擱，到達木材場時，比她預計已晚了些。隻見休和幾個馬車夫正坐在木頭堆上等她。
“艾希禮在這裏嗎？”
“在，他在辦事間裏，”休說，看見她那快活跳**的眼睛，他那一貫擔憂的表情寬鬆下來，“他在設法——我是說，他是在查看賬簿呢。”
“噢，今天他用不著管那個了，”她說著又壓低了聲音，“媚利叫我把他留在這裏，好讓她們準備好今晚的茶會。”
休現出微笑，因為今晚他也要出席茶會。他喜歡參加聚會，從思嘉的神情看來，他猜想她跟他一樣，是為茶會的事心裏高興。思嘉把工錢發給馬車夫和休以後，突然轉身走向辦事間，那神氣分明是不讓別人跟著她的樣子。艾希禮站在門口迎接她，他的頭發在午後的陽光下閃閃發亮，唇邊的微笑幾乎使牙齒露出來。
“咦，思嘉，你這時候怎麽跑到這裏來了？為什麽不在我家裏幫著媚利準備叫我出乎意料的茶會呢？”
“怎麽，艾希禮·威爾克斯！”她憤憤地嚷道，“大家都以為你一點也不知道。假如你不覺得驚喜，媚利一定會大失所望。”
“哦，你放心，我會做出比亞特蘭大城裏任何一個人都更加驚奇的樣子。”艾希禮眼裏帶著笑意說。
“那麽，究竟是誰那麽無聊，要把這事捅給你的呢？”
“可以說是媚利邀請的每一個人。首先是戈登將軍，他說根據他的經驗，但凡女人要給她們的男人舉行出其不意的聚會，往往是男人打算留在家裏擦槍的那個晚上。梅裏韋瑟老爹還警告我說，有一回梅裏韋瑟太太為他舉辦出其不意的聚會，結果倒是她自己頂頂感到意外，因為老爹那天犯了風濕痛，偷偷喝了一瓶威士忌，醉得竟起不了床，還有——噢，凡是人家替他舉行過出其不意的聚會的人，個個都跟我說了。”
“全是些無聊的家夥！”思嘉嚷道，卻又不得不微微一笑。
艾希禮此刻微笑的神情，看上去就跟往日在十二橡樹時一模一樣。在如今這些日子裏，他難得這樣笑過。空氣那麽溫馨，陽光那麽和煦，艾希禮的臉色那麽歡欣，他的談吐那麽無拘無束，思嘉心中充滿幸福。幸福感在不斷膨脹，直脹得她胸口發痛，是因為快活，是因為有一股歡樂的熱淚壓抑著還沒有外流。忽然間她覺得自己又回到十六歲的芳齡，快樂、激動，稍稍有些喘不過氣來。她有一種瘋狂的衝動，想把帽子扯下拋向空中，高喊一聲“萬歲！”隨後她想起倘若她真的那樣做了，艾希禮不知該多麽吃驚，於是突然縱聲大笑，直笑得淚水下淌。艾希禮也笑了，仰起脖子笑得很開懷，他以為她之所以如此快活，是因為那些男人出於善意泄露了媚利的秘密而引起的。
“進來吧，思嘉，我正在查看賬簿呢。”
① 一種有可以卷縮之頂蓋的寫字台。
她走進陽光燦爛的小辦事間，在那張拉蓋書桌①前的椅子上坐下。艾希禮跟進來坐在一張粗桌子的一角上，兩條長腿隨意地**著。“哦，今天下午我們不要管賬簿了，艾希禮。它簡直叫我心煩。
我隻要戴上一頂新帽子，腦子裏的數字似乎就全跑掉了。”
“戴上這麽一頂漂亮的帽子，數字是應該跑掉的，”他說，“思嘉，你是越來越漂亮了。”
他從桌子上滑下來，笑著握住她的雙手又把它們拉開，以便看清楚她那一身衣服。“你真美！我不相信你將來會衰老的。”
她的手一經和他接觸，她不自覺地意識到，這本是她所希望發生的事。她所希望的整個幸福的下午，正是他溫暖的手，他柔和的眼光和他的甜言蜜語。自從塔拉果園裏的會晤以來，這是第一次他們兩人單獨在一起，第一次他們兩人的手不是一般禮貌性的接觸，而是很久以來她一直渴望著的親近。可是現在——真奇怪，他雙手的接觸並沒使她感到激動！在過去，隻要一靠近他，她就得渾身顫抖。然而此刻她隻感到異樣溫暖的友善和滿足。他的手遞給她的不是狂熱，而是使她的心得到快活和寧靜。這使她迷惘，令她有些不安。他依然是她的艾希禮，是她光彩熠熠的心上人，她愛他甚於生命。那麽，為什麽——可是她把這念頭從她心上排遣掉。現在他跟她在一起，握住她的手，帶著微笑，既不緊張，又不狂熱，而是極其親切，這樣也就夠了。她腦子裏想的是橫亙在他們兩人之間的許多事，如今竟出現這樣的局麵，似乎是個奇跡。他看著她的眼睛，他的眼睛清澈、明亮。他像從前那樣微笑著，那是她最愛的微笑，那微笑像是表明在他們兩人之間，除了幸福之外，再不曾發生過什麽別的似的。現在，他們雙方的眼神之間，沒有障礙，也沒有令她迷惘的冷漠。她笑了。
“哦，艾希禮，我年漸長色漸減了。”
“啊，那自然再明顯不過。可是思嘉，即使你到了六十歲，在我眼裏也還是跟從前一樣。我永遠不會忘記，在我們最後一次烤肉野宴上你的模樣，那時你坐在橡樹下，一群男孩子圍在你的身邊。我還記得你當時的裝束，你身上穿一件白底綠色小花的衣裳，披著花邊白披肩。腳上是一雙綠色輕便鞋，鑲著黑花邊。頭上是一頂大寬邊草帽，垂著長長的綠色飄帶。我記得這樣清楚，是因為我蹲在監牢裏情況很糟，我讓往事一幕幕地像圖片似的在我的腦際縈回，回憶起每一個細節——”
他突然停住，容光煥發的臉孔變得暗淡了，他輕輕地把她的兩手放下，她坐在那裏等著，等他繼續往下說。
“從那天以後，我們兩人都走了一段漫長的道路，不是嗎，思嘉？我們走過的路是我們從未想到要走的。可是你走得很快，毫不猶豫，我卻走得很慢，勉勉強強。”
他重又坐在桌子角上，看著她時一抹淺笑又回到他的臉上。這笑容跟片刻之前使她非常快活的笑容不同。它是一種淒涼的微笑。
“是的，你走得非常快，讓我跟在你的車輪後被拖著走。思嘉，有時我不由自主地感到好奇，如果沒有你，我真不知會變成個什麽樣子。”
思嘉一聽，急忙為他辯護，尤其因為她想起白瑞德在這個問題上說過的話，使更加急切地說道：“可是我並沒有為你做過什麽，艾希禮。沒有我，你還是一樣。你將來總有一天，會成為一個有錢的人，成為一個偉大的人。”
“不，思嘉，我身上並沒有偉大的種子。我覺得如果不是因為你，我早已湮沒無聞——跟那可憐的凱思琳·卡爾佛特以及許多曾顯赫一時的人一樣。”
“哦，艾希禮，別那麽說。你的話聽起來多麽悲傷。”
“不，我不是悲傷。我再也不會悲傷了。我曾一度悲傷過。現在，我隻是——”
他停住不往下說，她忽然明白他在想些什麽。有生以來這是第一遭，她看著他那悵然若失的澄澈目光從她眼前掠過就明白他的心思。以前，她心中對他充滿狂熱的愛，他的心扉卻是閉著的。現在，他們之間隻存在平靜的友情，因此她能稍稍闖進他的心田，對他有些理解。他現在不複悲傷。投降以來，他一直很悲傷，她請求他到亞特蘭大來時，他還是那麽悲傷。現在，他隻是聽天由命而已。
“我不喜歡你那麽說，艾希禮，”她熱切地說道，“你的話聽起來跟白瑞德的一樣。他老愛彈那種調子，說什麽‘適者生存’之類的話，讓我膩煩得真要大叫大嚷。”
艾希禮微笑了。
“你有沒有想過，思嘉，白瑞德跟我基本上是很相似的？”
“哦，不。你那麽好，那麽高尚，而他——”她覺得心裏慌亂，停住不說了。
“不過我們是很相似。我們出身於同一類型的家庭，受過同樣模式的教養，對事物具有同樣的看法。在前進的道路上，我們隻是在不同的地方各自拐彎。我們思想相同，隻是反應各異。比如說，我們兩人都不相信戰爭，可是我參軍打仗，他卻一直等到戰爭快結束時才入伍。我們都知道這場戰爭是錯誤的，是注定要打敗的。我心甘情願地投身於這場注定要失敗的戰爭，他卻不去參戰。有時我覺得他是對的，可是後來，又——”
“哦，艾希禮，你到什麽時候才不再從兩個方麵看待問題呢？”
她問，可是她的語氣不像從前那樣不耐煩，“一個人若是老從兩個方麵看問題，那是什麽事也辦不成的。”
“話是不錯，不過——思嘉，你究竟要達到哪一步？我常常想要知道這一點。你瞧，我從來不想要達到什麽目的。我隻想我行我素。”
她想要達到哪一步？這問題很可笑。她的目的自然是要有錢財和保障。可是——她的心裏在揣摩。她有的是錢，至於保障，在這個沒有保障的世界上，她也可算是有保障的了。可是，現在既然她想到這個問題，她覺得光有這兩項還是很不夠的。她細細一想，有了這兩項，雖然她不至於那麽苦惱，也不必老是為明天擔憂，可是她也並不特別快樂。“如果我有了錢財和保障，同時又有了你，那才是我想要得到的全部。”她想到這裏，渴慕地瞅著他。可是她並沒有把這些話說出口，她唯恐讓他們之間現存的相互吸引力給衝斷，唯恐他的心扉又要對她關閉。
“你隻希望成為你自己？”她笑著說，多少帶點憂傷，“我最大的煩惱正是不能成為我自己呢！至於說我想要達到的目的，我想我已經達到了。我要有錢，有保障，還要有——”
“可是，思嘉，你有沒有感到，我倒並不在乎有沒有錢？”
沒有。她從來不會感到有人不希望富有。
“那麽，你想要什麽？”
“現在，我不知道。我雖也知道過但現在已忘記殆盡了。我主要想自由自在，不要由我不喜歡的人來打擾我，不要由人牽著我的鼻子做我不願意做的事。也許——我想重過從前的日子，可是那些日子已一去不複返了。現在成天縈繞在我心頭的是對業已崩陷的舊世界以及對往昔的追憶。”
思嘉執拗地抿緊著嘴唇。她並不是不明白他的意思，沒有東西比他說話的語調，更能勾起她對往日的回憶，更能使她突然感到傷心。可是自從那天在十二橡樹的園子裏她暈倒以後，她曾說過：“我今後絕不回顧過去。”從此她便以無情的態度對待一切往事了。
“我比較喜歡現在的日子，”她說時沒有看著他的眼睛，“現在總有讓你激動的事，像宴會什麽的。每一樣東西都有它的光彩。可是過去的日子都是那麽乏味。”（哦，慵懶的日子和鄉間寧靜溫暖的黃昏！那住處的響亮而溫柔的笑聲！那黃金般愜意的生活以及可靠的舒服的明天！叫我如何來否定你的意思呢？）“我比較喜歡現在的日子。”她說時聲音有些顫抖。
他從桌子上滑下來，不相信地低聲一笑。他的手托住她的下巴，將她的臉對著自己的臉。
“啊，思嘉，你可是個蹩腳的說謊者！不錯，生活在今天是有光彩——有種光彩。可是問題就在這裏。過去的日子雖沒有光彩，卻有一種魅力，一種美，一種節奏緩慢的神奇景色。”
她的心被引入歧途，她低垂眼瞼。他說話的聲音，他手的觸摸，把那被她永遠關上的門給輕輕地打開了。在那門的後麵，呈現出往日的美好，使她的心頭湧起一陣哀愁的渴慕。可是她明白不管過去的日子多麽美好，它隻能停留在那門的後麵。誰也無法擔負著沉痛的回憶向前邁進。
他的手不再托住她的下巴，溫柔地將她的一隻手揉在自己的雙手之中。
“你還記得嗎？”他說時，一隻警鈴在她的心頭響著：不要留戀過去！不要留戀過去！
可是這時她全身掠過一股幸福的暖流，使她立刻置那警告於不顧了。她終於能夠理解他，他們的心終於相通了。這樣的時刻實在太寶貴，再也不能失去它，再也不管它會導致怎樣的痛苦。
“你還記得嗎？”他說時，由於他的話音的魔力，那小辦事間的四壁猛然隱沒，歲月突然倒流，他們倆又在那多年前春天裏的鄉間車道上並肩而騎了。他一邊說著，一邊更緊握著她的手，他的聲音裏具有一種差不多已被遺忘了的古老歌曲的動人的魅力。他們像是騎著馬兒在山茱萸樹下去赴塔爾頓家的野宴，她能聽見馬具歡快的叮當聲，聽見她自己無憂無慮的歡笑聲。她能看見陽光照在艾希禮頭發上閃出的銀光，看見他坐在馬背上那優美自然的身姿。在他的聲音中她聽見音樂，那是小提琴和班卓琴的樂聲，伴著他們在那已經不複存在的白色大廈裏跳舞。遠處沼澤地裏，傳來殘月下獵狗的吠叫聲，她聞到蛋酒①的香味，那酒碗上裝飾著聖誕節的冬青花環。
一張張白人黑人的臉，笑逐顏開。老朋友們接二連三地到來，洋溢著歡聲笑語，仿佛這些年來他們並沒有離開人世。他們中間有紅頭發長腿愛說笑話的斯圖爾特和布倫特雙胞胎兄弟，有性烈似野馬的湯姆和博伊德，有性情急躁黑眼珠兒的喬·方丹，有打不起精神的凱德和雷福特這卡爾佛特家兩兄弟，還有約翰·威爾克斯和白蘭地喝得滿臉通紅的傑拉爾德。再就是輕聲低語身上散發著香氣的埃倫。壓倒一切的是寄希望於有一種安全感，是寄希望於知道明天一定會帶來和今天同樣的幸福。
他的說話停止了，兩人默默地久久地相對而視，他們之間已失去了他們沒有好好共享的美好青春。
“現在我明白你為什麽不快活了，”她傷感地想道，“我以前一直不理解你，也不理解我自己為什麽總是不快活。可是——怎麽，我們這樣談話不是跟老年人那一套一樣了。”想到這裏，她心裏吃了一驚，情緒馬上低落，“像是回顧五十年前往事的老年人。可是我們並不老！不過在這段時間裏發生的事情太多了。變化這樣大，一切都像是五十年以前的事。可是，我們並沒有老！”
可是當她再仔細一看艾希禮時，發現他已不複年輕，不再那麽光彩照人了。他正低著頭，心不在焉地看著她那隻被他握住的手。
她原先看見他亮閃閃的頭發，已經呈一片灰色，猶如月光照在靜止的水麵上一般。她覺得暮春下午的光輝美景消失了，她心頭的光輝美景也消失了，她覺得那令人悲傷的甜蜜回憶竟苦如膽汁了。
① 加雞蛋、香料、砂糖於酒中的混合飲料。
“我不該讓他使我留戀過去，”她絕望地想道，“我說絕不留戀過去是對的。留戀過去真叫人苦惱，它揪住你的心，使你除了回顧往事以外，什麽事也做不成。艾希禮的毛病就出在這裏，他沒有期待。他漠視現實，他懼怕未來，他隻好緬懷往昔。我一直不明白這個道理，一直不理解艾希禮。哦，艾希禮，我的寶貝，你不應該緬懷往昔！緬懷往昔有什麽好處？我不該讓你要我談論往事。回顧往日的歡樂，帶來的卻是痛苦、傷心和不滿。”
她站起身來，手還是讓他握著。她得離開這裏。她不能留下來老想從前的日子，看著他那疲倦、憂傷、蒼白的麵容。
“從那時到現在，我們已經走過一段漫長的道路，艾希禮，”她說著，想盡量保持語調平靜，盡量克服喉嚨口的緊縮感，“那時我們有種種美好的想法，不是嗎？”接著，她又急忙地說，“哦，艾希禮，可是事情全不像我們希望的那樣。”
“它永遠不會，”他說，“生活並沒有義務要滿足我們的願望。
我們隻有安於現狀，而且我們沒有淪於更加不堪的境地還得感謝上帝。”
她想起走過的漫長道路，感到痛苦，感到疲倦，她的心忽然變得麻木了。在她心頭，浮現出思嘉·奧哈拉的身影。她愛好打扮，喜歡情郎，一心想有朝一日能成為跟埃倫一樣的一位了不起的太太。
霎時間，淚水奪眶而出，慢慢地滾下兩頰。她默默地站在那裏看著他，像個受了委屈不知所措的孩子。他也沒有說話，隻是輕輕地把她摟在懷裏，把她的頭貼在自己的肩上，然後他低下頭，把自己的臉頰貼著她的臉頰。她對他毫無拘束，伸出雙臂抱住他的身軀。她讓他摟在懷裏，覺得非常舒服，立即不哭了。啊，讓他擁抱著有多好，沒有**，不覺緊張，隻當他是個摯愛的友人。隻有艾希禮才能如此，他們有共同的青春時代，有共同的回憶。隻有艾希禮才能理解她，因為他知道她的過去，也知道她的現在。
她聽見門外有腳步聲，可是並沒有加以注意，以為是馬車夫勞動結束回家去。她仍在艾希禮的懷裏躺了一會兒，聽著艾希禮的心房在緩緩地跳動。忽然他使勁把她推開，令她迷惑不解。她驚訝地仰視著他的臉，他卻並不看著她，隻是從她的肩頭向門口看去。
她轉過身，隻見門口站著因迪，臉色發白，灰色眼睛閃耀著。
還有阿奇，是個惡毒的獨眼應聲蟲。在他們身後站著的是埃爾辛太太。
她當時是怎麽走出那辦事間的，她後來怎麽也記不起來了。她隻記得艾希禮一聲吩咐，她立即迅速地走了。小辦事間裏隻剩下艾希禮和阿奇在嚴肅地交談。因迪和埃爾辛太太站在門外，背對著她。羞恥和懼怕迫使她趕緊回家了。在她心裏，阿奇和他那像主教的胡子簡直就像《舊約全書》中描述的複仇天使的化身。
在四月的日暮時分，家裏空****的，靜悄悄的。仆人全到別人家參加葬禮去了，孩子們都在媚蘭的後園裏玩。媚蘭——媚蘭！思嘉爬上樓梯走進臥室時，一想起她，不由得渾身冰涼。這事一定會傳到媚蘭耳朵裏去的。因迪說過要告訴她。哦！因迪一定會得意揚揚地講給她聽，隻要能傷害思嘉，她會不顧艾希禮的名聲，也不怕讓媚蘭傷心。還有埃爾辛太太，她也會到處宣揚，雖然事實上她什麽也沒看見，因為她站在因迪和阿奇兩人的背後。
可是她照樣會說。等不到吃晚飯的時刻，這樁新聞就會傳遍全城。
到明天早飯前後，那就每一個人，甚至連黑人都會知道了。在今晚的茶會上，太太們坐在角落裏，少不了要幸災樂禍地竊竊私語。思嘉·白瑞德這個紅極一時的女人，如今終於栽了個大跟頭。這段醜聞還會被加油添醋，不斷擴散，誰也無法阻止。因為無法掩蓋的事實是在她發出驚呼時，艾希禮正把她摟在懷裏。等不到天黑人家就會到處傳說，說她跟人通奸被當場捉住。然而事實上他們是多麽純潔！多麽甜蜜！思嘉瘋狂地空想著：倘若那年聖誕節他回來休假，我跟他吻別時叫人撞見——倘若那回在塔拉的果園裏，我要他跟我私奔時叫人當場抓住——哦，倘若不論什麽時候，隻要我們真的有私情，叫人窺破我也沒話可說。可是偏偏在今天！今天我投入他的懷抱純粹是出於友情——
沒有人會相信她。沒有一個朋友會站在她一邊，沒有一個聲音會說“我不相信她會做出不規矩的事”這樣的話。老朋友全被她得罪遍了，得罪得太久了。新朋友受夠了她的傲慢無禮，自然很高興乘機貶低她一下。有關她的閑言碎語，不管怎麽說，大家總會相信的，雖然他們會對艾希禮感到惋惜，像他這樣一個規規矩矩的人，怎麽會卷入這種不光彩的醜聞裏去的呢？通常對這類事，人們總愛譴責女人不正經，對男人的罪過，聳聳肩就算完事。而這一回，他們認為準錯不了，一定是思嘉主動投到他的懷抱裏去的。
哦，她能夠忍受全城人的種種中傷、蔑視、暗中恥笑以及不管什麽樣的流言蜚語，如果她不得不忍受的話——可是她唯獨忍受不了媚蘭，哦，媚蘭！她不明白她為什麽特別害怕媚蘭知道這件事。
對往事的愧疚感沉重地壓在她的心頭，她感到非常害怕，竟使她沒有力量能想出個究竟。可是，當媚蘭聽到因迪告訴她說，她親眼看見艾希禮擁抱思嘉，她會出現什麽樣的神色，思嘉一想到這裏，她掉淚了。而且媚蘭知道以後怎麽辦呢？離開艾希禮嗎？要不，她又怎麽維護她的麵子呢？再說，艾希禮跟我該怎麽辦？她一麵在胡思亂想一麵淚水從兩腮流淌而下。哦，艾希禮要難為情死了，他會恨我怪我。可是她忽然又產生了極大的恐懼，連眼淚也不淌了。白瑞德會怎麽樣？他會怎樣對待我？
也許他不會知道。有句挖苦人的老古話不是說嗎：“妻子有外遇，丈夫最後知。”也許沒有人去跟他說。把這種事情告訴白瑞德，得有點勇氣才行，因為他這個人的脾氣人人都知道，誰要是冒犯了他，他是先開槍然後才跟你講道理的。哦，上帝，求你千萬不要讓誰膽敢跟他說吧！可是，她忽然想起剛才在木場辦事間門口阿奇的那張臉，他那冷冰冰的暗淡的眼睛，冷酷而充滿對她以及對一切女人的憎恨。阿奇不怕上帝，什麽人也不怕，對**的女人深惡痛絕。而且他痛恨到已經殺死過一個女人的地步。他剛才說過他要告訴白瑞德，他會去告訴的，不管艾希禮怎麽想方設法勸阻他都不會起作用的。除非艾希禮把他殺了，要不他一定會去告訴的，因為他以為這是他作為基督教徒的本分。
她解衣上床，頭腦眩暈，思緒紛亂。她真巴不得鎖上房門，躲在這平安的小天地裏，從此再不見人。白瑞德今晚也許還不會得到消息。她可以推說頭疼，不想去參加茶會。到明天早上她會找到借口，找到為自己辯護的站得住腳的理由。
“我現在不去想它，”她絕望地想著，把臉埋在枕頭中間，“我現在不去想它。我要等我受得了的時候再想。”
天黑了，她聽見用人們回來了。她覺得她們在準備晚飯時是那麽輕手輕腳的。會不會是她良心不安的心理作用呢？嬤嬤來到房門口敲敲門，思嘉說不想吃晚飯，把她打發走了。過了好一陣子，她聽見白瑞德走上樓梯，已走到前麵的過道。她立刻緊張起來，鼓足全身的力量，準備一場較量，可是他卻走進他自己的臥室去了。她鬆了一口氣。他還沒有聽到消息。感謝上帝，他依然尊重她的請求，從不踏進她的房門，否則的話，要是他現在進來，看她的臉色就不難看出她做了虧心事。她現在一定得打起精神，跟他說她身子不舒服，實在不能出席晚上的茶會。嗯，好在時間還早，她盡可慢慢地鎮定下來。可是時間真的還早嗎？從今天下午那個可怕的時刻起，一直如坐針氈，度日如年。她聽見白瑞德在房間裏走動了很久，偶爾跟波克說些什麽。她還是鼓不起勇氣喚他。她靜靜地在黑暗中躺著，渾身抖個不停。
過了很久，他來敲她的房門。她竭力控製她的嗓子說：“進來。”
“我真的被邀請進這聖堂嗎？”他打開房門問道。房間裏很黑，她看不見他的臉色，從他的聲音裏也聽不出什麽。他進入房間把房門關上。
“你已準備好參加茶會了嗎？”
“我頭疼，真太遺憾了。”沒想到她的聲音聽起來居然很自然，感謝上帝，多虧是在黑暗中，“我看我去不成了。你去吧，白瑞德，替我向媚蘭道個歉。”
半晌沒有聲音。隨後才從黑暗中傳出他拖長語調帶有譏諷的語音。
“你是個多麽沒有膽量、多麽不中用的賤貨呀！”
他知道了！她躺著發抖，說不出話來。她聽他在黑暗中摸索，隨後他擦火柴點亮了燈。他走到床邊俯視著她，她見他身上穿的是晚禮服。
“起來，”他說，聲音非常平靜，“我們參加茶會去，你得快點兒了。”
“哦，白瑞德，我不能去。你瞧——”
“我瞧得見的。起來。”
“白瑞德，阿奇真的敢——”
“阿奇敢的。他是個非常勇敢的人。”
“他胡說八道，你該把他殺了。”
“我有個怪脾氣，不殺說真話的人。現在不是爭辯的時候。
起來。”
她坐起來，把身上的睡衣裹緊，目光在他臉上搜索著。他臉色陰沉，然而絲毫不露感情。
“我不去，白瑞德。誤會沒有澄清之前，我不能去。”
“倘若你今天晚上不露麵，那麽你這一輩子休想再在城裏露麵了。我能容忍一個不貞潔的妻子，我可容忍不了一個膽小鬼。今晚你一定得去，哪怕從斯蒂芬斯副總統起沒有一個人肯理睬你，哪怕威爾克斯太太不歡迎我們，你也還得去。”
“白瑞德，你聽我解釋。”
“我不想聽，也沒有時間聽。把衣服穿上。”
“他們是誤會了。因迪和埃爾辛太太和阿奇都非常恨我。因迪恨我可厲害，甚至不惜造她哥哥的謠，讓我下不了台。你要是肯聽我解釋——”
“哦，聖母哇，”她忽然驚恐地想道，“如果他說：‘那麽請解釋吧！’我能說些什麽呢？我又怎麽解釋呢？”
“他們會向所有的人造謠。今晚我不能去。”
“你一定得去，”他說，“哪怕我不得不拽著你的脖子，一步步踢著你的屁股，也得把你拖去。”
他眼中發出冰冷的閃光，一下子把她從**拖下來，又把她的緊身衣扔給她。
“穿上。我給你束腰。噢，不錯，束腰的事我全懂。我不用叫嬤嬤來幫你，讓你把門鎖上像個膽小鬼似的躲在這房裏。”
“我不是膽小鬼，”她嚷起來，一時被激怒了，“我——”
“得了，別跟我再提你那打死北佬和敢於麵對舍曼軍隊的英勇事跡啦。你在別的方麵，照樣是個膽小鬼。如果不是為了你自己，那麽為了邦尼，你今晚也得去。你想把她的前途都給毀了嗎？快把緊身衣穿上。”
她急忙脫掉睡衣，身上就隻剩下一件沒有袖子的內衣。她站在那裏，心想他倘若朝她看上一眼，看見她隻穿一件貼身內衣，模樣有多麽動人，也許他臉上的神色便不會那麽嚇人了。他畢竟已經很久很久沒有見到她隻穿著一件貼身內衣了。可是他並沒有朝她看，隻是在壁櫥裏匆匆地翻揀她的衣服。他搜尋出一件新的碧玉色水綢上衣，它的領口在胸前開得很低，衣襟成褶皺披在背後一個很大的裙墊上，裙墊上繡著一束粉紅色的絲絨玫瑰花。
“把這件穿上，”他把衣服扔在**，走到她的身邊，“今晚你不能穿那種莊重樸素的鴿灰色和淡紫色衣裳。你想掩耳盜鈴顯然是過不了關的。你還得多搽些胭脂。法利賽人①抓住的通奸女人，我相信臉上絕不會沒有血色的。轉過身去。”
他兩手抓住緊身衣的帶子使勁一抽，抽得她叫出聲來。他這樣毫不顧惜她，她覺得又怕又窘，又感到屈辱。
“痛嗎？”他嘿嘿一笑，她看不見他的臉色，“可惜不是勒在你的脖子上呢。”
媚蘭家的每一個房間，全都燈火輝煌，思嘉和白瑞德從街上老遠的地方就能聽見她家的音樂聲。他們走近大門口時，裏麵傳來一陣陣的歡聲笑語。屋子裏滿是賓客，走廊裏擠得滿滿的，在燈籠照亮的院子裏的長凳上也坐有許多貴客。
“我不能進去——我不能，”思嘉坐在馬車裏想道，捏緊握成一團的手帕，“我不能進去。我不願意進去。我要跳出馬車逃走，逃往何處，逃回塔拉去。白瑞德為什麽要逼我上這兒來呢？人家會怎樣對待我？媚蘭會怎樣對待我？她的臉色會是什麽樣子？哦，我不能見她。我得逃走。”
白瑞德仿佛看透了她的心思似的，一把抓住她的臂膀，抓得那麽粗魯，那麽緊緊的，像是個毫不關心她的陌生人，像是能把她臂上抓出一道傷痕來。
“我還從來沒見過一個愛爾蘭人是個膽小鬼。你那自吹自擂的膽量到哪裏去了？”
“白瑞德，請你讓我回去跟你解釋吧。”
“你想要解釋，有的是時間，但要在大舞台上扮演一名殉道者可隻能看今晚。下車吧，寶貝，我倒要看看那些獅子怎麽把你吃掉。下車。”
她不知怎麽走上了媚蘭家的過道，她隻覺得她挽著的那條手臂，像花崗石似的，又強硬又堅固，輸送給她一些勇氣。好，她現在能去跟他們見麵，願意去跟他們見麵了。他們有什麽了不起！無非是一群亂叫亂抓的貓①在那裏妒忌她罷了。她要叫他們知道，他們怎麽想她並不在乎。隻有媚蘭——隻有媚蘭。
① 古猶太教一個派別，以拘泥形式、墨守傳統禮儀著稱。
他們走到前廊，白瑞德把帽子拿在手裏，向左右兩邊頻頻鞠躬招呼，他的聲音輕柔、鎮靜。他們剛走進來，音樂聲停住了。思嘉腦子裏亂紛紛的，好像看見人們像怒潮般向她湧來，隨後又漸漸消退了，那潮聲愈來愈輕，愈來愈輕了。真的沒有一個人肯理睬她嗎？那好，見他們的鬼去，就讓他們不理睬吧！她下巴一揚，臉上現出微笑，眼角眯成波狀。
還沒等她跟最靠近門口的人打招呼，有一個人推開眾人走上前來。霎時間一片寂靜，靜得出奇，思嘉的心揪緊了。細看時，原來是媚蘭在挪動她的一雙小腳，急忙穿過人群來門口迎接思嘉，想搶在眾人之前跟她交談。她挺起窄窄的肩膀，憤慨地抿緊小小的牙床，看那模樣，像是在她的心目中，除了思嘉，沒有第二個客人似的。她一直走到思嘉身旁，伸臂摟住她的腰肢。
“你這衣服多漂亮，親愛的，”她細聲細氣而又清清楚楚地說道，“你要成天使了！因迪今晚不能來幫我，你來幫我接待客人好嗎？”
① 喻用心惡毒的女人。