1990年的初夕夜，張濤聲與張從梅兩家，踩著滿街的鞭炮聲，過來看望肖桂英。歡歡喜喜吃過夜飯，大家就有說有笑地坐在沙發上，看春節晚會。這一年，鄧麗君的歌曲已經悄悄在大陸解禁。也是這一年，張濤聲的兒子張建設從一個被媒體封殺的通俗歌手，一下子躥紅，在各地開了幾次個人演唱會之後，被挑選去參加了中央台的春節晚會。節目預告已經出來了，春節晚會果然有張建設的節目，這一年的春節晚會就成了肖桂英一家的主要看點。
張建設（藝名就不提了），生性頑劣喜動，從小就不喜歡上學讀書，他喜歡唱歌。勉強在保定第六中學念到初二，便先逃課，後輟學。即報考參加了保定文工團。先是跑龍套，後來就唱歌。八十年代中期，保定文工團不景氣，鼓勵演員們自謀生路。張建設就此下海，成了職業藝人。到各地演出。用舊時代的話表述，就是跑江湖了。
張濤聲一邊看電視，盼著張建設出鏡，一邊高興地說：“肖姑姑啊，建設這孩子的歌兒唱得好，現在好多人都喜歡聽呢！咱們想不到呢，前些日子在省城體育場演出，票都賣空了呢。他說很快就要出磁帶了呢！好多群眾真是喜歡呢！”
肖桂英“哦”了一聲，又淡淡地說：“如果群眾們都隻顧喜歡幾個唱歌跳舞演小品的，這‘好多群眾’就是有了問題呢。”
張濤聲聽得一怔，與張從梅麵麵相覷，他們不理解肖桂英為什麽這麽說。
肖桂英輕輕歎了口氣，看著張濤聲兄妹，語調緩緩地說：“我小時候是讀過些書的，聖人說過的話大都忘了，意思卻還記得。大至一個國家，小至一個集體，如果有一天聲色犬馬起來，就真是不好辦了呢。”
張從梅搖頭說：“肖姑姑啊，您總不能說現在不如過去吧？”
肖桂英擺擺手笑道：“從梅呀，我可是沒有這個意思嘛！我隻是說，政府喜歡錢，老百姓喜歡玩，這是問題嗎？好像不是。可這就真是問題了。我有點兒累了，就不等著看建設的節目了。早點歇了。”說罷，肖桂英就起身去了自己的臥室。
（不久前，老張老孟兩位東北的朋友來保定旅遊，聊天時，話題扯到了東北的二人轉與正走紅的“小沈陽”。老孟大發感慨：“談先生，我對‘小沈陽’沒有意見，藝人嘛！對二人轉也沒有偏見，曲種嘛！可是全國這麽多人熱火朝天地追捧，正常嗎？二人轉與‘小沈陽’走出東北，走向全國，我不覺得是東北的光榮。當年的東北走出過鋼鐵，走出過汽車石油，走出過王進喜，那才是咱東北的光榮！”）
張從梅後來說，那天，她與張濤聲無故遭了肖桂英幾句搶白，登時也就沒了興致，肖桂英睡下之後，他們也興趣索然，沒等到看完電視，也便都去睡了。第二天清晨，張從梅喊肖桂英起床吃早飯，卻發現肖桂英沒有在屋裏，便以為肖桂英出去串門去了。可是到了中午，餃子都煮好了，肖桂英還沒有回來，大家就著急了，四下裏去找。卻根本沒有肖桂英的影子。張從梅急得讓大家都上街去找，眾人就慌慌地上街了。可寒風刺骨的大街上，人海茫茫，哪裏有肖桂英的影子呢？
肖桂英哪兒去了呢？人們重新檢査肖桂英的臥室，肖桂英的東西都沒有翻動過的痕跡。還是張從梅發現了一個問題，票兒掛在牆上的照片沒有了。鑲裝在照片裏的那兩粒棋子，自然也不見了。顯然，這些是與肖桂英一同消失的。
張從梅張濤聲都沉不住氣了。怎麽辦？報案吧！
公安局很重視，肖桂英畢竟是名人嘛。至少，她曾經是名人麽。能不重視嗎？調査取證，走街串巷，各地市發布了協査通報。兩個月過去了，肖桂英仍然沒有下落。套用時下一句流行語，肖桂英徹底從人間蒸發了。
肖桂英的一些老戰友聞訊都趕來了，在北京離職休養的霍鐵龍將軍聞訊，當下就派秘書專程到保定詢問，保定公安局離休幹部董鳳池得知了消息，急得直流淚，他坐在公安局長的辦公室裏，敦促道：“快派人去找啊，肖大姐都要八十歲的人了，怎麽就走丟了呢？我們都不放心呢！”
張濤聲還在報紙、電台、電視台做了多次的尋人啟事。照片、特征、年齡、口音等等一應俱全。並且特別標明，如有提供線索者必有酬謝種種。但是，幾個月過去，提供有價值線索者，寥寥無幾。卻是接了不少謊報信息並借機勒索的電話與信件。
歲月如流水一般匆匆過去，又是一年的春節到了，肖桂英仍無下落。聽到街上傳來震耳欲聾的鞭炮聲。張濤聲張從梅相對無言，噓唏不已。肖桂英已經失蹤了整整三百六十五天。
屈指算來，以這一年計算，肖桂英應該是七十九歲。
張濤聲與張從梅終是不肯歇心，依舊四處尋找，繼續張貼尋人啟事。兄妹二人絕不相信肖桂英姑姑就此從人間蒸發。他們認定遝無音訊的肖桂英隻是去了某個地方，去做她沒有做完的某些事情。但是，他們依舊想不明白，肖桂英還有什麽未了的事情呢？張從梅又去過兩次票兒的墓地，仔細尋找線索。最後一次，有兩個山民接過張從梅手裏的肖桂英照片，仔細看了，說是好像有些記憶，但不太確定，他們見過有一個與照片相差不多的老太太，白發蒼蒼，眉眼也酷似。還是前年冬天的時候，曾來這裏祭奠過。
張從梅怏怏地四下裏細看，目光竟然粘在了票兒的墓碑上，她登時愣住了。那兩粒棋子，一黑一白，在陽光下閃著溫潤的光澤。張從梅心下一動，便驚愕，惶惶地伸手去摸了，才恍然悟出，兩粒棋子，已經深深地鑲嵌到票兒的墓碑上，混為一體了。
能夠想象出鑲嵌者那雄渾的力道。這分明是肖桂英所為。如此說，肖桂英果然還活著？
張從梅環顧四野，她禁不住大聲呼喊：“肖姑姑……”
淒婉的呼喊聲隨著山風，一路逶迤飄逸，漸行漸遠不絕如縷，卻沒有一絲回應。
再也沒有誰見過肖桂英的影子。
**胡同二十二號院的後院，就一直空閑著。夜靜更深之時，院中的柳樹，常常在風中弄出些窸窸窣窣的聲響，前院的人們便常常幻覺是肖桂英低低的細語。
再十五年後，**胡同全部拆遷。
如今**胡同已經蹤跡全無，取而代之的是一片巍然聳立的高樓大廈。
**胡同22院的全體住戶，包括肖桂英在內，迄今為止，大都已經不知道去向了。
往事可說乎？不可說乎？
天地玄黃，人世滄桑！
（作者注：構思這部小說，談歌參考了諸多書刊，如《保定三套集成》、《保定抗戰人物誌》種種，不在此一一列舉。寫作過程中，所采用的一些史料或數字，或許有誤，望知情者不吝批評。不勝感激。）
2009年3月15日定稿於保定借風居