推敲

宋時沈作喆在他的《寓簡》卷八中講了一個故事，說大文學家歐陽修晚年在編著自己文集時“用思甚苦”地進行推敲。其夫人見他如此辛苦，勸他說：“你已經是名滿天下的大文豪了，是天下文人們的先生，何苦這麽認真！難道還怕先生責怪你不成？”歐陽先生說：“我老師都不在了，還怕老師責怪？我是怕後生笑話啊。”

這種推敲精神，乃是一種文化自覺。

“推敲”的由來，源於詩僧賈島。他在《題李凝幽居》詩中雲：“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”在用“推”字好還是用“敲”好時，他猶豫不決，拿不定主意。後來他雲遊長安，在街上騎著毛驢還在思考是用“推”好還是用“敲”好，沒想到迎麵碰著韓愈的車隊，被人喝問，韓愈下轎問其故，賈島說自己正在沉思“推”與“敲”，懇請大人原諒冒犯。韓愈為賈島字斟句酌的認真精神所感動，經過一番討論，他確認“敲”字更好。這一字之變，使得該詩由靜變動，頓發生機。

袁枚的《所見》“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。”一詩中，後一句原來為“忽然張口立”，因為“張”

字是平聲字，全句“平平平仄仄”為合律句。可要還原小孩捕蟬的真實情景，則應為“閉口”。正像有一位畫家，畫兩頭牛抵頭，尾巴上翹，以為給力。一牧童看到後大笑道：“牛抵頭時，尾巴不是上翹，而是扭著往下攢勁哪。”畫家通過實際觀察，情景果然如此。

再說賈島，他那首詩寫的是去李凝家，用“敲”字合適。若是他在外邊喝酒半醉半夜方歸，回到寺裏，門已經關了，他在詩中是用“推”

好呢，還是用“敲”好呢？我認為用“推”更好，而且是悄悄地“推”。

他的行為違背僧規，要是把大家都敲醒了，不是要挨師父一頓臭罵嗎？所以，用“推”與用“敲”，場景乃是關鍵。

就說我吧，有一年中央數字電視書畫頻道舉辦“仰山雅集”活動，作品以自撰“尋源問道”文本為書寫主題。撰文後書寫作品之際，我腦子裏冷不丁冒出一句“乾坤問道”來，又莫名其妙地聯想到“牧童遙指杏花村”的詩句，於是就有了“牧童遙指乾坤問道”一句，是一個八字對的上聯。我便想對出下聯，沒想到下聯卻甚是難對。

因為“牧童遙指”不易對，還有上聯“乾坤”二字甚大，下聯能選的字，空間很小。輾轉一天，我也未能對出來，於是作罷。到了次年端午節時，我捧讀屈原的《漁父》時，忽然腦洞大開，想起了“漁父”。我進而又想起“短歌”，於是“漁父短歌天地銘心”便成聯。

“漁父”對“牧童”，“短歌”對“遙指”。而“天地銘心”對“乾坤問道”，天地對乾坤，也不顯得前重後輕。這副對聯，前後一年多，才於偶然間對上了上聯。

再說蘇東坡，他的《念奴嬌·赤壁懷古》，你要是認真研究一下，就會發現，有的版本寫的是“亂石穿空”，有的版本寫的是“亂石崩雲”，有的版本寫的是“驚濤拍岸”，有的版本寫的是“驚濤裂岸”，還有“人間如夢”，有的版本也寫作“人生如夢”。這些不同的字詞意相近，用起來其實都正確，隻是意境有些差異而已。為什麽會出現這種情況？我揣度，根源還在蘇東坡。他既是詞人，又是書法家，還原到當時，他可能常常寫這首詞送給友人，以上的那些字，他有時候寫成這樣，有時候又寫成那樣，這也很正常。我深有體會：我在用毛筆書寫自己的詩文時，也會在不經意間“串詞”。而且有時偶爾間串來的詞，甚至比原版的還精妙。

東晉醫學家葛洪在《抱樸子·外篇·勖學》中說：“雖雲色白，匪染弗麗；雖雲味甘，匪和弗美。”這句話說的是，即使是很白的絲織品，不經漂染，也不會明麗動人；即使是味道很好的食物，不經烹調，也不會讓人食之難忘。使用文字，隻有像歐陽修先生和賈島那樣，認真地去推敲，才能用得精當。