薑子卿曾經在無數個淒風苦雨的夜裏，蜷縮著身子、緊緊地握著拳頭幻想過：他們會無憂無慮地攜手過完這一生，不必寄人籬下、不受流言蜚語、不憂坎坷前路，長長久久地在一起，直到老去、死去的那一天。

他就是帶著這樣的念頭度過了一個又一個難熬的夜晚。

他姓薑，又不是韓氏嫡出，免不了會有一場爭鬥，薑子卿本不是愛爭搶的人，否則也不會甘心就在破落院子裏過了那麽久。

但暴雨將至，又怎能退縮？

狹路相逢勇者勝，既然來了，就要在韓家的天羅地網之下好好拚一拚，不到最後一刻，誰也不能篤定自己就是輸家。

他勢單力薄，所有的勢力與人脈都要靠著自己經營，自己那個一命嗚呼的便宜爹，陰差陽錯地給了他一個露臉的機會，之後便很快一命嗚呼。

在他與梁園那一場仗後，韓氏對他又忌憚了許多，不敢光明正大地擠兌，隻能撿著陰招損招來，刺殺下毒都是家常便飯，所以薑子卿不但要日日殫精竭慮地發展暗線，還要提防著韓氏日趨瘋狂的殺意。

在那幾年的光景恍如昨日，即使在夢裏，薑子卿都還咬著牙思慮著，到底要怎樣在韓家的布局當中翻盤。

直到清晨的熹光照在他的眼睫上，他才會將有關於她的所有事情妥帖藏好，細心地收在心裏，披上一副波瀾不驚的麵孔去麵對新一天的籌謀。

薑子卿厭惡韓素素與他那整日裏就知道陰陽怪氣的弟弟薑子成，但其實在他小時候，他是很羨慕自己的弟弟薑子成的。

他是薑家的嫡子，從小含著金湯匙出生，受著許多真心或者假意的寵愛。

但真正令薑子卿羨慕的不是薑子成的身份，也不是他的錢財，更不是旁人對他的阿諛奉承，而是他可以在母親的陪伴下長大——即使那個母親是韓氏。

一個被母親愛著的孩子，即使他沒有容貌、智慧、天賦、成就等等這些令人驕傲的東西，他也會非常欣賞自己，而在他受到讚美的同時，他會將這些讚美自動歸類為人們對他的愛。

換句話說，即使他麵前是深淵，被愛著的人也會無所顧慮地向下跳，因為他知道有人會在崖底接住他。

但薑子卿這樣的人，每走一步，都要挑燈細看，小心避開每一個吃人的沼澤，將自己的命運放在刀尖上，即使受了傷，也做出一副無所謂的樣子來偽裝自己，要付出更多的血和淚，才能望見彼岸之光。

每當薑子卿陷入困局，或者走不下去的時候，他總會默默地告訴自己，他還有蘇若。

其實他後來問過照看他的婆婆，他們初遇的時候談到的那朵花叫什麽。

彼時，幼小的薑子卿和年邁的婆婆坐在院落中的石頭邊擇菜，風卷起她鬢邊的白發，發尾掃到她眼裏，婆婆甩了甩沾了泥土的手，將頭發撥開，她眯起了眼睛，似乎是在深潭中試圖撈起一些回憶，許久，她才顫顫悠悠地說道：“這花名叫暮夕，初春才開，晚春即凋，是種不大吉利的花。”

薑子卿頓了頓，沒想到年邁的婆婆能說出這麽句話來，一時愣住了。

婆婆瞧著他，有些渾濁的目光清晰了些許，她端詳著薑子卿小小的臉龐，好像想要透過他去看別的什麽人一樣，她拾掇起攤在地上的青菜，一根根細細抹去上麵的土：“你跟譚姑娘長得可真像。”

落日熔金，層雲漸褪，將整個院落鍍上一層暖光。

——譚姑娘，是薑府眾人對薑子卿那卑微的生母的稱呼。

她叫譚輕，是薑仲不曉得從何處帶來的女子，長得極其美麗，彈得一手好琴，聽見過她的人說，譚輕最吸引人的就是她的一雙眼睛，眉黛青山，雙瞳剪水。

可是她性格軟弱，不擅與人爭辯，在韓家的重壓之下，生下了薑子卿後便故去了。

她的生死都如同她的名字一樣，如飛禽尾羽墜落於深湖中央，掀不起一絲波瀾。

這世上許多類似譚輕一樣的女子，境遇大抵都是可憐而相同的。

女子如果性格剛強，美貌則是利劍，但若是軟弱的性子，美貌則無異於催命符，生死來去都由不得自己——隻怪命運太輕。

由於韓素素嫉妒譚輕的美貌，譚輕故去後，她的名字在薑府幾乎銷聲匿跡，就連薑子卿也很少能聽到譚氏的消息，他抬起臉問道：“婆婆，你也見過我的母親嗎？”

“當然，”婆婆年紀大了，說話中氣不足，尾音都消散在風裏，“譚姑娘長得很漂亮，特別是一雙眼，靈氣得緊，直到如今，我都沒有見過比她更俏的姑娘。”

隨著婆婆的描述，譚輕的形象逐漸在薑子卿的腦海中有了個具體的模樣，他仿佛瞧見了他的母親抱著琴站在樹下，用美麗的眼睛和盈盈的笑意望著他。

他努力壓下心中的歡喜，生怕自己打斷了婆婆的描述，於是便將所有的活兒攬過來自己做，好讓婆婆專心地講。

“譚姑娘長得美，心更是善，從來不嫌棄我記性差手腳不利索，”老婆婆拍了拍手上的土，想伸手摸一摸薑子卿的發頂，但最終又縮回了手，挺直了半僵的後背，“從譚姑娘進府後，我就一直跟著她，當年她還是個小姑娘，如今一晃眼，連你都這麽大了。”

譚輕對她很好，在譚輕生下了薑子卿後，韓家為了將韓氏塞進來，將譚輕這朵浮萍帶離了水麵，任其絕望後枯萎，最後靜默著凋零離世。

老婆婆自願帶著繈褓中的薑子卿，被韓氏扣了一頂“安心休養”的帽子後，進了這個院子，幾乎被所有人遺忘。

距離譚輕進府已經數年，草木枯榮輪回也已數十遍，當年的手腳已經不靈便的老婆婆如今更加眼花耳聾，但她在講述這些事時，執意不肯叫譚氏，隻稱呼她為譚姑娘，已經足可見她的真心——薑府配不上譚輕，她不該被這座陰暗惡臭的宅子剝奪自己的名字，然後被隨手加上一個氏字。

薑子卿收拾完手上的東西，轉身進屋倒了杯茶遞給婆婆，又將她攙扶起來進了屋。

他本是想問花的名字，但不知怎麽的，陰差陽錯地又被婆婆繞到了他母親的身上。

落日已經快沉入地下，暗夜窺視著天幕的縫隙，想要伺機竄出來占領一席之地。

老婆婆似乎是還沒從回憶裏走出來，還在絮絮叨叨地說著什麽，但神奇的是，話題竟然又被她繞回到了花的身上：“譚姑娘原先住著的院子牆邊，就長著許多的暮夕花，暮夕花雖香，但盛開時間極其短暫，如日暮夕陽般迅速消失，朝開暮落，也就能活一日罷了。”

薑子卿心想：世上好物大多如此花，妍麗至極且芳香撲鼻，美中不足的便是轉瞬即逝。

大抵這才是世間真相——好花不常有，月圓不長留。

“我總說這花不吉利，不如拔了再種些討喜的，但譚姑娘說這花既是長在了這裏，就讓它安心地長著，人哪能跟花置氣呢，沒想到這院裏還有幾株暮夕花。”

“我，我娘她，她……”薑子卿攙著婆婆回屋，他斟酌了半晌，將這個不常稱呼的名稱斷斷續續地講了出口，他想要問多一些關於譚輕的事情，但又想不出來要問什麽，一時間卡了殼。

“譚姑娘她很愛你。”老婆婆停下了腳步，在溫柔夜色中用她沙啞的聲音鄭重而緩慢地說，就像是透過時空，在幫什麽人轉達一句極其重要的話，“譚姑娘離世之前曾經對我說過，她很愛你，她說你是她在這世上最愛的人。”

一個柔弱的小姑娘，懷抱著對愛情的憧憬和對未來的無限期待，抱著自己僅有的琴跟著薑仲回了薑府，但世事變遷、風雲聚散，所有的花言巧語和虛偽的假麵都化作了塵土，鮮活的生命如暮夕花一般凋零，甚至都沒有進入薑府的靈堂的資格，無名無姓的被草率安葬。

到頭來，隻留下孤棺和一個血脈相連的孩子。

她臨去時身無長物，手邊連一件值錢的物件都沒有。

但對這個孩子，她還是拚命地留下了一句話——“他是我在這個世上最愛的人。”

這句話是她留給這個孩子唯一的鎧甲。

就這樣，薑子卿收下了這身自歲月長河那頭漂來的鎧甲，將它默默穿在離自己的心最近的地方，加上蘇桐的陪伴，走過了許多險橋與溝壑。

在他們二人嬉鬧玩耍的時候，蘇桐不止一次地詢問過薑子卿暮夕花的名字，每當這時，婆婆的那句“如日暮夕陽般迅速消失，朝開暮落，也就能活一日罷了”的話總會不合時宜地冒出頭來，將薑子卿的話壓下去。

迷信這事說來輕巧，但若真是遇上了在意的人，便是哪怕一絲一毫的險也舍不得冒的，吉利和好彩頭恨不得占盡，好讓與這人的未來萬事勝意。

蘇若打趣他：“這花沿著牆角長了這麽多，你竟然也不知道叫什麽，果真是兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書的薑家少爺。”

薑子卿彼時還不知道“蘇桐”的身份，隻當她是個尋常人家的女孩子，還以為她是在打趣自己，於是收了手上的書，作勢要去敲她腦袋，到了跟前又輕輕落下：“你與街上那麽多孩子的關係都很好，你知道他們都是誰家的孩子嗎？”

蘇桐好像知道薑子卿舍不得打她一樣，連躲都沒躲，她笑眯眯地湊過來道：“那等到它結了果，能分我點花籽嗎？”

薑子卿心道這姑娘主意忒大，倆眼準的像開過了光，要點別的花不行嗎，這花雖然好看好聞，但是忒不吉利，他娘的先例擺在前頭，他不大想讓蘇桐種這花。

天色已晚，暮雲掩映著春樹，二人坐在春風正中。

“小氣鬼，”蘇桐站起身，她摸著肩膀處皺了皺眉頭，“我走啦！”

薑子卿以為她是坐得久了的痛，便也站起來陪著她走了兩步：“這花不好看，你喜歡花，我以後給你種上一整個院子。”

他固執地想：“這花盛放的時間不過朝夕，他不要自己和蘇桐的未來如這花一樣迅速凋零，更不會讓蘇桐以後落得像自己柔弱可憐的母親的下場，孤零零地死去，卑微得就連一個靈位也得不到。”

孤魂無處，隻得飄零久。

他就是在這時，第一次有了這樣的念頭——他要變得更強，即使羽翼未豐，也要努力張開，護住自己想要保護的人。

薑子卿懷著這樣的念頭，一步一步地踏過千山萬水，與他愛上的姑娘在老樹下拜了天地，換了帖子，做了敬告過神佛的夫妻。

在他們百年之後，也要葬在一起，就連刻著名字的牌位也要緊緊挨著擺在薑家的靈堂當中。

他要讓後世的薑家子孫都瞧見，蘇桐是薑子卿的妻子，無論走到了哪裏，時間到了何處，都是要在一起的。

——生同寢，死同穴。

但事實上呢，他都做了什麽？

——他將蘇桐錯認成陪伴他數年的蘇若，娶回了家，溫言軟語，日日相伴。

事實上，真正的蘇若卻被他當成眼中釘、肉中刺，被他囚禁在石屋當中百般折磨，連一絲陽光也吝惜給她。

他還曾經信誓旦旦地說過什麽？

他說——

“我會在上山之前找個結實的繩子把我們綁在一起，再大的暴風雪也分不開我們。

“你變成什麽樣我都能認得出你。

“我總是要同你在一起的，無論你去哪，我都會陪著你一起去，找個紅繩子將我們的手拴在一起，永遠也弄不丟。”

他甚至還寫了婚書送給她：“將至海枯石爛，指鴛侶而先盟，謹訂此約。”

多可笑啊，這些話都如空中樓閣，鏡花水月，在知道了真相之後瞬間破滅，成了虛幻泡影，一開始連人都認錯了，又何來什麽天長地久、朝朝暮暮呢？

世上真情少，而這些少之又少的真情還被他錯付了人。

多諷刺啊。

這些念頭像無邊迷霧一般，緩緩地吞噬了薑子卿的全身。

明明四野開闊，薑子卿隻覺得喘不過氣來，手心已經被掐出了血跡，而他渾然不覺。

寒風嗚咽，像是誰在低聲哭泣，日光也被這氣氛磨去大半。

風雪更甚。