孟冬這個月，有些年份要下雪了，少數年份已經下了不止一場雪了。上午的氣溫還比較高，甚至有點過熱。到了下午，偶爾聽到北邊的窗外有呼呼的聲音，其實並不知道是什麽聲音，但人的獸性仍保留了許多，內部的機理便自動啟動了，不由自主就側耳傾聽，哦哦，難道是起大風了嗎？立刻起身到北窗觀看。原來真是起大風了，風從樹枝間穿過，撞得樹葉嘩啦嘩啦響。烏雲在天空聚集起來，飛鳥都隱匿了蹤跡。這些都是要變天的征兆。
到傍晚時，天已經早早黑了下來。風稍小了些，零星的雨點灑在地麵和街道上。城市裏的燈都亮起來，顯得溫暖、可倚。歸家的人腳步匆匆，都是一臉渴望，畢竟人們到了冬天都特別戀窩。人們這時都明白，人還不能支配所有事物。不知夜晚的何時，小雨轉成了中雪。早上起來，天已經晴了。看到園子裏積了很厚的一層雪，不由就驚喜地呼喚家人過來觀看。園子裏，隻有橘柚和枇杷的葉子還綠著，枇杷還開著花呢，白雪積在綠葉上，令人感動。
第一場雪後的平原，景觀略有不同。最搶眼的，是在白雪皚皚的村莊裏外，那些橙黃的柿子。柿子樹的葉子都落盡了，隻剩下沒人摘取的柿子掛在樹上。柿子摘下來後，很難較長時間保存，在城裏也賣不上好價錢。另外，現在孩子們大都在城裏上學，即使回家，也難對柿子有較大興趣。因此，農村家裏家外的柿子，經常就放在樹上，沒人摘。還有些地方，為了給冬天的飛鳥提供食品，幹脆不把樹上的柿子摘下來，讓它們留在樹上，供鳥雀啄食。
幾十年前的孟冬時節，落過雪的原野顯得有些寒荒。幾位友人結伴到原野裏去，然後在河坡外一片秋收過的豆子地裏分散開。他們每人在附近找了一根樹枝，用手裏的樹枝撥打雪下麵的豆秸堆，有時甚至能把豆秸堆翻過來。他們一直在黃豆地裏走，有時在路邊荒草地裏走。突然，在人都反應不過來的時候，一隻長耳灰毛的野兔從豆秸堆裏躥出來，向河邊奔去。幾個人都驚叫起來，靠近河邊的同伴立刻前去堵截。野兔又折回頭向黃豆地的另一頭奔跑，那裏的同伴立刻堵截。用這種辦法，偶爾能捉到一兩隻野兔。但野兔跑得太快、太靈活了，大部分情況下都捉不到。
初冬時原野已經基本上寂靜下來了。蟲聲幾乎聽不到了，鳥鳴聲也很稀罕，野生的小動物都躲藏起來了，植物大多已經枯萎。淺水裏的荷梗幹枯精瘦，水麵下小魚的遊動也略顯遲緩。有些地方，或有些年份，水體靠近岸邊的地方開始結冰，但這時的冰層一般較薄，用一根幹枯的蒿草去戳一戳，冰麵就會破裂。
不過植物上有時候還有蚜蟲。在避風向陽的植物的嫩芽上，或葉片裏，特別是園子裏的萵筍葉裏，或四季青葉子裏，有時候蚜蟲突然聚成了一小堆。當然，那不是它們的聚集，而是它們的繁殖速度太快了。
蚜蟲是一種非常奇特的昆蟲。當條件具備時，或環境需要時，蚜蟲就既可胎生，也可卵生，既可有性繁殖，也可無性繁殖，既可有翅，也可無翅。當然，從人類的角度看，一般而言，蚜蟲是一種害蟲，因為它吸食農作物或蔬菜的汁液，給人們的收成帶來危害和不確定性。
這時候，在平原上最常見的是麻雀。麻雀也一改春季、夏季和秋季的舒展、喧鬧、快樂，變得沉默萎靡。它們縮頭縮腦地蹲在幹枯的蘆葦上，也不怎麽想飛、想動。有時候它們飛了，並不飛太遠，飛到附近樹葉落盡的柳樹上，群集在那裏，呆呆地、瑟縮地望著天地，似乎不知如何是好的樣子。
這個月開始，可以用少數時間和別人說話，用多數時間和自己對白。
仲冬的到來總是讓人心生厚重的。
無論陰雨晴冷，大雪節氣這天，我總會挑一本書，今年這一本是《老子》，泡一杯刺薊茶，到北邊的房間，麵朝正北的方向，坐在椅子上，讀上半天。現在太陽更向南半球方向回歸了，離我們生活的北半球更遠了，天氣愈加寒冷了，陽台和飄窗裏夏天和秋天太陽照曬不到的地方，很快又都能夠照曬到了，床和地板也要用床單或地毯蓋上了，以免陽光長期照射，出現老化現象。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候和自己腦袋裏的一個思想辯論，有時候做白日夢。
大露台的園子裏，總是有北風，或西北風，呼呼地吹過。在室內，冬天的情況和夏天的情況完全不一樣。夏天如果有哪個窗戶沒關好，露出一點縫隙，不會有什麽特殊的感覺。但是如果冬天有哪個窗戶沒關好，或大露台的門沒關實，立刻就能聽到風的呼嘯聲，或風的擠兌聲。最初可能不清楚呼嘯的風聲的來源，還四麵尋找，或誤以為是室外的風聲，還會咕噥一句說：“呀，今天的西北風可真大！”但偶爾去門窗邊，呼呼的冷風衝擊著臉麵，這才知道，原來是沒關好的一個小縫產生了巨大的風的呼嘯聲。趕緊檢查一下門窗。門窗全部關緊以後，呼嘯的風聲頓然消失了。
大露台上的箬竹，是風來時的吹哨者。箬竹葉子總是被風刮得很響。箬竹的葉片長大而稠密，比別的植物葉片摩擦時發出的聲音都響。風來的時候，箬竹葉發出一大片嘩啦嘩啦的聲響。這時候，就知道風來了，風也很大了。
早幾十年，仲冬時節是開展農田水利基本建設的好時機。這段時間沒有多少農活，也還沒到過年的時候，於是人們就會安排各個生產隊，組織人力到平原上挖河去。由手扶拖拉機、馬車、手推獨輪車，甚至牛車，把人、木棍、葦子席、鍋、碗、盆、瓢、水缸、被子、柴草、麵粉、紅芋、白菜、紅芋粉條、鐵鍬、柳條筐等等，一股腦兒都運到平原的河邊去。各個生產隊分一段河道，長度有一兩百米，這段河道就由這個生產隊負責，按標準挖好了，就可以收工回家過年了。
在待挖的河道邊，用木棍和葦席搭一兩個人字形的工棚，這是住人的。男女住在一個工棚裏，男人住一邊，女人住一邊。工棚兩頭各放一個木桶，當小便桶用，門口那個桶大，也高，靠裏頭那個桶小，也矮。夜裏男女小便，男的到門口那個桶裏解手，女的到靠裏頭那個桶裏解手。有時候男人睡得迷迷糊糊的，跑到靠裏頭的木桶裏小便，就會招來女人一陣叫罵。一夜過後，工棚裏臊烘烘的，但由於外麵太冷，而工棚裏人擠人的，比較暖和，因此尿臊氣就不顯得那麽重了。再搭一個廚房，這是燒飯的，專門安排了一個男的，燒鍋帶買菜，帶記工分，另有兩個婦女做飯、做菜。
留在村裏的人，都是老人、小孩。小孩們到處跑著玩，手露在外麵，都凍得開口子，裂得能看見肉；臉凍得通紅，皴得摸上去掛手；耳朵凍爛結疤，不能碰，一碰就疼得受不了；但孩子們似乎不覺得，該怎麽玩還是怎麽玩。留在村裏的老太太都有事情做，一天到晚閑不下來，收拾收拾東，拾掇拾掇西，再做做飯，喂喂豬，喂喂羊，一天不知不覺就過去了。留在村裏的老頭，一天裏唯一的去處就是隊屋的南牆根，出太陽時那裏是世界上最暖和的地方，老頭們在那裏曬曬太陽，打打盹，吸吸煙袋，操幾句閑話，該到做飯的時候了，就各自回家，幫家裏人燒鍋做飯去。
還有少數老頭，冬天沒事，不願意在家裏待著，也不想在隊屋的南牆根吸煙、曬太陽，就背上糞箕子和糞耙子，到平原上野地裏轉悠拾糞去。他們在足所能及的原野上到處遛，見到地裏有牛拉的屎、馬拉的屎、驢拉的屎、狗拉的屎、人拉的糞，都一股腦兒扒進自己的糞箕裏。每年冬天他們都拾糞，因此看見糞就知道這頭牛或這匹馬吃的是什麽草料，是吃的幹草，還是吃的麥秸，還是吃的紅芋梗，還是吃了些麥麩子，或吃了些豆餅，都能看出來。要是人糞的話，就能看出來這個人吃的是紅芋多，還是吃的玉米麵多，還是吃的好麵（麥麵）多，還是多吃了一些高粱麵。
那時候糞是金貴的。一個勤快的老頭，一個冬天，能拾幾百斤糞，都堆在屋後的糞堆裏，開春把這些堆酵過的肥賣給隊裏，能掙不少工分；或施到自家的自留菜地裏，一年的蔬菜都長得好。
仲冬時沒有植物和農作物的遮擋，可以把平原看得更清楚。河流、河堤上的樹林、村莊、農田、墳墓、較遠處一個行走的人、池塘、土坡、電線杆、田間土路，都變得十分透明，一眼望過去，都看得清清楚楚，無一遺漏。感覺上，似乎連刮過的北風，風運動的軌跡，都看得一清二楚，無一遺漏。
冬天的平原，表麵上看，似乎一馬平川，內涵單調。不隻是冬天，所有時候的平原，總體而言，表麵一看，都似乎一馬平川，內涵單調。但我們考察過人類曆史之後，就會發現，平原對人口的承載能力、對人們相互之間的交流、對人們交流的頻繁程度、對文化和創新傳播的速度、對人們相互間的競爭，它的交通優勢都起到了關鍵作用。法國曆史學家布羅代爾曾經斷言，文明可以沿地平線傳播，但無法垂直傳播，哪怕一兩百米都不行。雖然話說得有點絕對，但他想表達的道理是清楚的。
於是，人們又發現了文明不上山的規律。人們發現，文明到達山頂，或翻過山嶺到達大山背後的時間，總是慢幾拍的，或慢幾十拍的。從自然地理的視角看，這有其明顯的理由，當然主要是交通不便利的因素。
大山和平原還有人口密度的不同。大山裏總是人口稀疏的，平原上總是人滿為患的。大山裏的人口稀疏，並非大山不想養育更多的人，而是大山本身對人口的承載能力脆弱、有限。平原也不是想人滿為患，而是平原的產出本身就能承載大量人口，平原想人口不多都不行。在平原地區，一兩畝地就能養活一個五口之家。而在山區，農田都是小塊的、邊緣性的，十幾畝，或幾十畝，甚至上百畝山林，或許才能養活一個五口之家。
人口密度與文明成熟度呈正比例關係。在正常情況下，一般而言，人口密度越大，文明程度越高。這是因為人口密度越大，相互交流越充分；人口密度越大，信息傳播越快；人口密度越大，人們在社會層級上的競爭越激烈；人口密度越大，人們經見的事情越多；人口密度越大，人們對資源的競爭越激烈；人口密度越大，人們越鉤心鬥角；人口密度越大，閑人越多，因而生存之外的需求越豐富，與生存無關的創造和發明越多。在這種種情況下，平原人群的文明程度更高。
《史記》記載了戰國時期的兵家吳起與魏武侯的對話，武侯說，你看俺魏國山河多麽險固，這些都是國家的天然屏障呀！吳起於是別出心裁地說，政權的穩固不穩固，“在德不在險”。即僅僅地形險要並不管用，重要的是能夠以德養國，以德養國了，國家便能穩固。吳起的話自然沒錯，也沒人能夠反駁。不過以德養國的原則與所有製勝原則一樣，都要因時因地變化，因時因地變化，德才能成為克敵製勝的法寶。吳起的潛台詞，或許可以理解成平原與險隘之間的辯證關係。
甚至人類社會比較正規的戰爭和兵器，都是為應對平原環境而產生、發明的。在人類曆史上，人們總是圍繞平原而啟動戰爭。誰奪取了平原，誰就贏得了權力，贏得了曆史。在人類社會裏，有點分量，或上點檔次的戰爭，都發生在平原條件下。人類也是為了應對平原上的戰爭，才發明了兵車等革命性的重型裝備。因而誰裝備了更多戰車，誰就贏得了戰爭；誰贏得了戰爭，誰就占有了平原；誰占有了平原，誰就占有了文明和資源；誰占有了文明和資源，誰就變得更強大無敵。
仲冬這個月有冬至節氣。這一天太陽到達南回歸線，即南緯23° 26'的緯線，這條線又稱冬至線。所謂冬至線，這是從北半球的角度而言的。這一天，太陽垂直照射地麵的位置到達一年中的最南緯線。北半球房間裏的飄窗和室內能直接照到太陽的部分，也是一年裏最多的。冬至的“至”，是極致的意思，這天北半球白天最短，此後的白晝越來越長，直至夏至。冬至這一天，太陽在南半球高度角最大。
仲冬到來的時候，平原上的主婦們開始做各種地方果子，小販們也在加緊加工當地各種可口的果子。有一種果子叫螞蚱腿。螞蚱腿的做法是，先和好麵，把麵擀開，切成一小段一小段，像螞蚱腿那般長短大小，然後放進油鍋裏炸；炸好後，再放進熔化的熱糖裏滾一滾，冷涼後就可以食用了。這種果子吃起來甜甜的，還有一股麵香，很是好吃。
另有一種叫焦葉子的果子，是把和好的麵擀成麵皮，麵皮上撒上芝麻，把芝麻擀進麵皮裏，再用刀切成一個個菱形，放進熱油裏炸。炸到麵皮焦黃時，就可以出鍋了，用漏勺把炸好的焦葉子撈出來，放在架子上控油。油控完了，除了趁熱吃，剩下的可以用食品袋收起來，放在冰箱裏，隨吃隨取，這樣放上三月半年，焦葉子也不會變質變壞。這種果子吃起來嘎嘣香脆，還不會把胃吃壞，即使貪吃吃得多一些，也沒有問題。
還有一種果子叫糖三刀。這種果子一般家裏的主婦做不了，也不太上心去做，小販們倒做得多，因為大人、孩子都喜歡吃，銷路好，不愁賣不掉。
糖三刀是一種甜食。製作糖三刀，據說要先用開水燙麵，邊往麵裏加開水，邊和麵，這樣燙過的麵做出的糖三刀才軟糯香甜，即使不加糖，也有香甜的味道。麵燙好了，在案板上撒上幹麵粉，揉成長條形，再用刀快速切成麻將大小的方塊，有時候切成稍長點的長方塊。為了進油、進糖方便，要在切好的麵塊上麵用刀劃開三道口子，糖三刀的名稱大概就是這麽來的吧。
把切好的麵塊放進熱油裏炸，炸得通體偏黃時，用漏勺撈出來，直接放進熱糖稀裏滾過。糖三刀就做好了。這種果子遍體焦黃，上麵沾滿似蜜的焦糖。在偏遠的小集鎮上，或者在黃河故道果園裏的小聚住點裏，看見小販推車賣焦亮的糖三刀，就會禁不住上前去買一些。買來的糖三刀用紙袋裝著，把手指頭伸進去捏一塊，稍軟粘手，放進嘴裏，無比香酥甜糯，極其可口難忘，嘴裏吃一個，心裏卻惦記著下一個，吃了下一個，心裏又惦記著紙袋裏的那幾個，一直到吃完，才算罷休。
炒花生，主婦們都會做。先準備一些飽滿帶殼的本地土花生，再到野外的沙土地裏去挖些幹淨的沙土來，然後把沙土和花生都倒進鍋裏，用鍋鏟子翻炒。開始的時候，沙子和花生都不太熱，這時翻炒的速度可以慢一些。沙子和花生逐漸都熱了，翻炒的速度就要越來越快，如果速度慢了，就會把花生炒糊，就不好吃或不能吃了。
花生炒好時，先把鍋從火上拿下來，然後用那種鐵絲編的漏勺把花生都“撈”出來，把漏勺晃**晃**，讓花生們相互碰撞，幹熱的沙土就都漏下去了。剛炒出來的花生最好吃。小孩們都圍在鍋邊，迫不及待地抓起剛炒好放進匾裏的花生就跑，一邊跑，一邊把熱燙的花生往嘴裏塞。大人在後麵用話追著，道：“燙嘴，燙嘴。”孩子的小嘴都燙得生疼，但這也擋不住他們的饞勁。他們一個個地直接把花生殼用嘴咬開，香得他們連殼帶果都吞下去了。他們顧不了那麽多了。
炒南瓜種也是這時候受歡迎的果子零食之一。吃南瓜時，主婦們已經把南瓜種都留下來了，在窗台上曬幹，裝進布袋裏收藏好備用。炒南瓜種就直接放在鍋裏炒，整個屋裏逐漸都彌漫了一股南瓜種特有的瓜香氣。南瓜種炒到兩邊的平麵略帶點焦糊，就是最佳狀態了。
孩子們聞到香氣，都跑過來，看見炒好的南瓜種，紛紛擠上前，抓起一把就跑，連殼帶仁都嚼吧嚼吧吞下去。借助美食的**，孩子們都上了主婦的“圈套”。主婦們看在眼裏，喜在心裏，一點都不去阻止他們。南瓜種是最靈驗的打蟲藥，孩子們肚裏經常有蛔蟲，南瓜種一吃，蛔蟲紛紛中招，有時候比吃寶塔糖還有效。
這個月無疑要愈加厚愛家人，給他們居家的溫暖，給他們衣食的豐足，給他們安全的倚靠，給他們慈厚的撫愛。必要時，也給他們人生的指點。
這個月，宜於室內做些緩慢的活動。喜光照的植物搬去飄窗，南方的花木減少或停止澆水，忍冬等植物放置在無封閉的陽台或露台均無礙。
仲冬又宜反思。曾子說：“慎終追遠，民德歸厚矣。”這句話的意思是，慎重地辦理喪事，追念遠逝的先人，民風道德自然回歸淳厚。也可以這樣理解，謹慎地處理逝者的後事，追憶遠去的祖先，民風就會回歸淳厚。
仲冬時節，天寒地凍，人體機能遲緩，但卻最宜思考，也最適宜做出與嚴冬的厚重相匹配的重大決定。據科學家研究，寒冷使人體內血清素等水平較高，昏暗和下雨下雪的天氣，則使人睡眠充足，人腦在缺少陽光的環境裏，更容易做出有條有據的分析和推斷。而春天和夏天，人們由於比較衝動，或疲於應對不適的環境，則易做出短視和考慮欠全麵的決定。因而冬季有助於人們做出正確的重要決定。
仲冬的平原變成了冬小麥的天下。走到河灣附近的土坡上往遠方看，這時幾乎隻看得見無涯的淺綠色的麥原。河流的轉大彎處綿延著數十公裏長的樹林。現在，樹枝上隻有很少的枯葉沒有掉落了，因此能更清楚地看明白河堤上樹林的構成。構成樹林的主要是楊樹，也許是意大利楊，也許是阿根廷楊，也許是中國大地上早期的楊樹。這種速生樹種大片大片地生長，向著高高的藍天，或更高的藍天伸展。
另外，還有一些泡桐樹。泡桐樹木質比楊樹還鬆、還軟，它們生長起來也比楊樹更快，幾年不見，就會發現原來碗口粗的泡桐樹已經長得比臉盆還粗了。它們不僅向上擴張，還向周邊擴張。在泡桐樹周圍，很難還有什麽樹能正常生長。
刺槐樹也喜歡紮堆。刺槐樹主要向上生長，它們的密度更高，如果不加修剪的話，刺槐樹林裏很難進去人，大的刺槐樹在奮力向藍天生長，小的刺槐樹則把靠近地麵的空間都占領了。正如刺槐樹的名字所告知的那樣，刺槐樹的樹幹和樹枝上都是堅硬的刺。樹幹上的刺少一些，但紫硬長大，威力巨大；樹枝上的刺很多，但刺小一些，有些嫩枝上的刺很柔軟，紮起人來，殺傷力還不那麽大。
榆樹、楝樹、柳樹、椿樹、銀杏樹、櫧樹等，則這裏一棵，那裏一棵，分散在樹林裏。一些藤蔓植物，像金銀花、野葡萄、爬牆虎等，附生在樹幹上，或攀緣在低矮的灌木上，它們在冬天已經落盡了葉子。樹根附近的地麵，則生長著已經幹枯或十分蒼老的各種野草。
在這一大片綿延數十公裏的植物群落裏，楊樹是這裏的優勢建群種。楊樹在這個植物群落裏占據著絕對優勢，它們的存在，決定了這一整個群落的生物環境。它們占據了這個群落的上層空間，也決定了這個植物群落的土壤特性。相對較少的刺槐是次優勢種，它們在數量上少於楊樹，但它們仍然能在控製群落環境方麵起到不小的作用。楝樹和銀杏樹則是這個植物群落裏的偶見樹種或罕見樹種，它們隻是零星和偶然出現，但也能起到地方樹種的指標作用。
但植物的智慧使得植物能夠選擇不同的進化策略。雖然楊樹統治了這個植物群落的上層空間，占盡了這裏的頂端優勢，能夠最大限度地獲得光、熱、風等資源，但藤蔓植物選擇了借力打力的進化策略，它們可以借助楊樹的樹幹，攀緣到楊樹的最頂端，獲得甚至比楊樹更多的光、熱、風等資源；地麵上的草本則進化得十分耐陰，它們可以不用獲得太多的光、熱、風等資源，就能夠順利地完成自己的全部生活史，成功地將本物種完好地延續下去。這正是植物適者生存、協同進化的共贏機製。
協同進化的情況在生物界相當普遍，也比較複雜，包括了種間的協同進化、植物與草食動物間的協同進化、互利共生式協同進化等。比如植物之間的攀比使攀比的植物都變得強大起來；昆蟲采集花粉，植物則利用昆蟲授粉；動物吃掉植物的果實，把無法消化的種子排泄到數公裏之外，間接代替了植物的行走。
仲冬可在抬頭看得見更多天空的楊樹林裏，用手在地麵上掃出一片淨地，然後閉上眼，等大風吹過。大風吹過以後，如果楊樹上所剩無幾的枯葉，有幾枚落在這塊淨地上，就可以許幾個小心願；如果沒有枯葉落在這塊淨土上，來年便宜順天應時，過安穩淡靜的日子，積聚能量，以待時運。
仲冬時節，連螞蟻這種最常見、最多見的昆蟲都不見了，在地麵上，在樹幹上，在牆縫裏，都找不見它們。嗡嗡叫的蚊子也不見了，不過，你要是開了衛生間的大燈，在梳妝台背後的暗影裏，是有可能發現一兩個紋絲不動的灰黑色影子的，那就是埋伏起來的蚊子。蜻蜓、蝴蝶、螢火蟲、螳螂、蟬都不見了。蜜蜂還偶爾能看得見。在仲冬，昆蟲世界一片寂靜。
但草地裏的車軸草、淺水或濕地裏的銅錢草，都還綠著。一些淺水灣裏，菖蒲也是半青的。綠化帶裏的紅葉石楠和紅花檵木，都還老綠著；紅葉石楠初春就要開始冒紅芽了；紅花檵木在季春能把整個綠化帶都開成一片水紅。寒菊在12月到來年1月開放，這是它們在冬天的本分。
季冬的到來總是讓人心生感慨的。
無論陰雨晴冷，小寒這一天，我總會挑一本書，今年這一本是《曆史地理學》，泡一杯山楂片茶，到北邊的房間，麵朝北偏東的方向，坐在椅子上，讀上半天。現太陽已經開始向北回歸線歸來了，白天已經開始變長了，陽台和飄窗裏秋天和仲冬太陽能照曬到的地方，有些在夏至到來以前再也照曬不到了。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想；有時候和自己腦袋裏的一個臆想鬥爭，它要讓我相信它是真的、正確的，我要告訴它我不相信它是真的，它不是正確的；有時候做白日夢。
季冬是黃淮海平原冬季最冷的一個月。這個月有連續陰雨雪天氣，有連續零度以下的氣溫，也有連續呼嘯的北風或西北風。夜晚躺在麵北小房間的**，暖和的被窩，一盞橙黃色光線的床頭燈，一部電量充足、信號滿格的手機，這時候的心滿意足是無以言表的。透過拉著窗紗的窗外，能看見一幢很高很寬的大樓，大樓幾乎所有的門窗裏都亮著燈，這種畫麵使人安心，這是群居的人類的本能。
很多年前，一到臘月，家裏媽媽輩的，就開始張羅醃製臘味了。醃臘肉自然是首選，是必須要做的工作。村裏殺年豬的人家自不待說，在城市裏，媽媽們一定會到菜市場，選一些五花肉，最好是肥多瘦少的那種，用作醃製臘肉的原料。用大竹籃子挎回家後，先搬一個小板凳坐下，細心地用溫清水洗淨，再用菜刀，一點一點把豬皮上殘存的豬毛刮去。總有些豬毛刮不幹淨，或存在毛孔裏，這時就要從掛在廚房牆上的一個小籃子裏，翻出一種夾毛利器。
這是一種帶彈性的黑色鋼質鑷子。這種鑷子沒有彈簧，但因為是鋼質的，因此有彈性，需要夾住物件時，用手指把兩邊往中間捏緊即可。鑷子雖然製作簡單，使用方便，但它也有一個缺點，就是用的時間稍長些，十分累手指和手掌。用鋼質的鑷子，一根一根地把殘存的豬毛鑷盡後，再把豬皮從豬肉上分離下來。
分離下來的豬皮打理幹淨後，並不會浪費，而是拿去製作一種叫皮肚的美食。先把半鍋豬油加熱，然後把豬皮放進去烹炸，待豬皮炸得起泡、焦黃時，就可以撈出、晾幹、收藏、備用了。皮肚做湯最好吃，用皮肚、黃花菜、鵪鶉蛋、黑木耳做成稠湯，起鍋時撒上一層黑胡椒麵，白胡椒麵也行，連吃帶喝，身上熱氣騰騰的，營養又可口。豬肉則拿去製作臘肉。
臘鴨、臘鵝也在這個月製作。把肥鴨和肥鵝宰殺去毛，抹上粗鹽醃製兩天待用。這時就要製作一種各家不盡相同的大料，有八角、桂皮、茴香、幹薑、花椒、大蔥、辣椒粉等，一起放進蒜窩子裏，用蒜錘搗碎成粉，再用水調成糊糊。把醃製好的肥鴨或肥鵝放進大麵盆裏，用手抹一把作料糊，在肥鴨或肥鵝裏外塗抹，沒有一處遺漏。塗抹好的肥鴨或肥鵝掛在寒涼的北屋晾幹，過年時或過年後，就可以拿來燒菜了，或者放在米飯上蒸熟，吃起來有一種特殊的臘香味，也十分耐嚼，越嚼越有味，米飯也會因此有很大的消耗。
又有一種風雞，也多在臘月裏製作。風雞或可寫作封雞，記的隻是那個音。臘月裏，把家裏養的公雞捉來，在後院裏宰殺以後，從雞尾處開個口子，把雞內髒都扒出來，用來炒辣子雞雜，也是一道吃起來就停不下來的美味。宰殺的公雞雞身不必破，雞毛不能拔去，更不能用開水燙洗。扒出雞內髒後，用溫水把雞內腔洗淨，然後將鹽、花椒、八角、陳皮、幹薑、茴香、切碎的幹紅辣椒等研磨成粉，再加水配製成作料，厚厚地糊一層在雞肚子裏。再往雞肚子裏塞滿大蔥，然後用繩子把整隻雞結結實實地捆紮起來，掛到室外的屋簷下，風雞就算做成了。在米飯鍋上幹蒸的風雞最是好吃，鍋蓋一掀開，肉香氣就撲過來了。
臘月裏的臘八這一天，平原上還作興喝臘八粥。臘月初七這天的晚上，媽媽們就神神秘秘地在廚房裏忙活著了，把她們收藏在某處的雜糧，例如小米、豌豆、豇豆、綠豆、紅小豆、花生米、薏米、高粱，還有麥仁、大米、冰糖（或蜂蜜）等，都拿出來，各自放在碗裏，擺在台麵上，顯得琳琅滿目，很有儀式感。
很多年前用的還是煤球爐子。晚上睡覺前，媽媽們就把這些糧食都倒進鍋裏，加足水，放在封了火的爐子上。第二天一大早，室外大雪紛飛，家人都被一種異香喚醒。吸吸鼻子聞聞，核實一下，家裏果然是奇香撲鼻。媽媽們已經起床，孩子們還賴在被窩裏不肯起來。媽媽也不來打他們。但是過不了多久，他們就自己從被窩裏跳起來了。原來媽媽端了一碗香噴噴的臘八粥進來了，給孩子們穿上棉襖，在他們麵前的被上鋪一張報紙。臘八粥裏放了冰糖，又香又甜。孩子們吃飽喝足，又鑽進被窩裏賴著去了。
臘八菜也必須臘八這一天製作。製作臘八菜的原料，主要有胡蘿卜、大蔥和大蒜。胡蘿卜要切成絲，大蔥也要切成絲，大蒜則要切成片。把這三種切好的食材放在盆裏，撒些精鹽，用手翻勻，然後裝進大口瓶裏備食，可以吃個把星期。拌好的臘八菜當時即可食用，放幾天再食用，口感也很好。但是，據說臘八菜隻能在臘八這一天製作，過了臘月初八，或在臘月初八以前製作，當天吃是可以的，卻不能擱置，過一兩天再吃，味道就變了，也很容易變質。
這個月除了過除夕，也就是大年三十，還有一個小年要過。小年一般是臘月二十三，但也不一定。據說北方一般過臘月二十三，南方一般過臘月二十四。還有一些地區，周圍的縣市小年都是臘月二十三，但偏偏其中有一兩個縣，小年是臘月二十四。內裏的源流不很清楚，可能是民間流傳的“官三民四船家五”，或“官三民四佛道五”的原因，意思是過小年要官家先過，百姓後過，船民或佛道人士最後過。黃河中下遊地區，以及黃淮海平原地區，成百上千年來，時常是權力中心所在地，可以認為是官方。而從權力中心的視角看，南方都是後教化之地，可以認為是民間。當然，這都是曆史的遺留問題。
淮河以北地區的小年，大都在臘月二十三，而且過的是中午。這一天中午，人們會去父母家或親戚家裏吃飯。雖然也算團圓飯，但並不像除夕那樣要求家人都到齊，也沒有固定和必需的菜品，就是家常菜，不過自然要比平常豐盛些。葷菜有牛肉、豬肉、鹵豬蹄、燒雞、鹵豬肚、辣子羊肚（最好吃！）、紅燒魚、炒羊肉、木耳肉片等。蔬菜最受歡迎，有四季青炒蘑菇、青菜豆腐、炒黃豆芽、醋熗白菜、幹豆角炒筍子等。圓子則必不可少，寓意團團圓圓。湯類有雞蛋蝦米湯、紫菜雞蛋湯、青菜豆腐湯等。主食有米飯、麵條、饅頭、烙饃（卷羊肉）。
季冬最宜體驗親情、溫厚家人、感恩生命。北風呼嘯，生命艱辛。在這個季節，沒有理由不厚愛家人、兼愛社會。
這個月雖表麵木然，但內心火熱，宜於室內做些緩慢的活動，做些頭部、麵部、頸部、手部的摩擦活動。季冬，又宜於牆角朝陽處，仿熊眠憨態。
《中庸》第一章說：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。道也者，不可須臾離也；可離非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨也。喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”
這段話的意思是：“天賦予人的叫作人性，遵循人性規律叫作道，依照道的規則修習叫作教。道片刻都不可以離開；如果可以離開，那就不是道了。因此君子在別人見不到的地方最要謹慎警戒，在別人聽不到的地方最要恐慌畏懼。越隱秘越容易呈現，越細微越容易顯露。因此君子獨處時最要謹慎。各種感情沒有表現出來的時候，叫作中；表現出來以後符合常理，叫作和。中是天下的根本；和是天下通行的規則。達到中和的境界，天地就各歸其位了，萬物就生長發育了。”
冬季是最宜獨處的季節。用悲憫的情感對世界，用慈愛的眼光觀世界，用寬容的心胸愛世界，這些要成為這個季節的主流情緒。但孤處也易孤僻，易挑刺，易偏激，易懈怠。因而要謹慎地獨處，不僅僅要守持內心的基本，也要解除內心的憂愁，拓展內心的大度。
冬季又最宜立誌。
《大學》的第一章說：“古之欲明明德於天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知。致知在格物。物格而後知至，知至而後意誠，意誠而後心正，心正而後身修，身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平。”
這段話的意思是說：“古代打算彰顯光明於天下的人，先要治理好自己的國家；打算治理好自己國家的人，先要管理好自己的家族家庭；打算管理好自己家族家庭的人，先要修養自身；打算修養自身的人，先要端正自己的心態；打算端正自己心態的人，先要誠心誠意；打算誠心誠意的人，先要增長知識見解。打算增長知識見解的人，先要探明事物的道理。探明了事物的道理就能掌握知識，掌握了知識就能誠心誠意，誠心誠意了就能心態端正，心態端正了就能修養自身，修養自身了就能管理好家族家庭，管理好家族家庭了就能治理好國家，治理好國家了就能使天下太平。”
格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下，是中國儒家傳統的主旋律。一個人不吃得好點、住得豪點、穿得美點，可能還不那麽難看。但如果一個人不立下點誌向，有時候就顯得很難看了。
冬季又最宜收斂。
《老子》第八章說：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。”
這段話的意思是說：“上善之人像水那樣。水滋利萬物而不與之爭奪，位處大家不願意待的低窪地，因此接近於道。姿態謙卑，心境如淵，交結仁善之人，說話遵守信用，為政精於治理，處事隨物成形，行動掌握時機。因為不去爭奪，所以沒有過失。”
人如水般，一切就都好了。如水般謙卑，如水般包納，如水般強大，又如水般隨形，如水般柔媚，如水般滋潤，還不一切都好了？
冬季又最宜外冷內熱，在心中積攢動力，做振翅欲飛狀，以待花開春暖。
這個神話的意思是：“商湯是這樣對棘說的：北方草木不生的地方有個很深的海，那是天然形成的大水池。那裏有一條魚，脊背有數千裏寬，沒有人知道它的長度，它的名字叫鯤。那裏有一種鳥，它的名字叫鵬，它的背像泰山，翅膀像天邊的雲，盤繞著旋轉直上的風暴直達九萬裏高空，穿越雲氣，背對青天，然後謀劃飛往南方，將飛到南方的海那裏去。小池澤裏的雀子譏笑大鵬說：‘它打算到哪裏去呢？我盡力往上騰飛跳躍，不過幾丈高就落下來了，展翅盤旋飛翔在野草之間，就是我最得意的飛翔境界了。但它究竟要飛到哪裏去？’這就是小天地與大境界之間的區別。”
固然，鵬鳥有鵬鳥的誌向，小雀有小雀的生命觀，二者並不對立。我們隻要知道，有自己的主張便是好的。多樣性與單一性，總歸是相依相生的。
冬季又最宜厘清技術與藝術的界線。
《孫子兵法·謀攻篇》說：“用兵之法，全國為上，破國次之；全軍為上，破軍次之；全旅為上，破旅次之；全卒為上，破卒次之；全伍為上，破伍次之。是故百戰百勝，非善之善者也；不戰而屈人之兵，善之善者也。”
孫武這段話的意思是說：“用兵的法則是，不戰能降伏敵國最好，擊破敵國就要差一等；不戰能降伏敵人全軍最好，擊破敵軍就要差一等；不戰能降伏敵人全旅最好，擊破敵人全旅就要差一等；不戰能降伏敵人全卒最好，擊破敵人全卒就要差一等；不戰能降伏敵人全伍最好，擊破敵人全伍就要差一等。因此百戰百勝，不是好中的最好；不打仗卻能使對手屈服，才是完美中的完美。”
推而思之，人世間的事情，又有哪樁不是“不打仗卻能使對手屈服”為完美中的完美呢？人類的智慧沒有窮盡，隻要不是無窮盡地索取，那這種智慧就是好的。
冬季又最宜凝靜和省思。
《論語·為政篇》說：“吾十有五而誌於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”這段話是孔子的自述，意思是：“我十五歲有誌於學問，三十歲能夠自立，四十歲對各種事物不再迷惑，五十歲懂得天命，六十歲知道如何對待各種言論，七十歲可以隨心所欲而不逾越規矩。”
冬季的確最宜盤問自己：做了什麽，沒做什麽；如何去做了，如何不做了；怎樣去做的，怎樣不去做的；說了什麽，沒說什麽；如何去說了，如何不說了；怎樣去說的，怎樣不去說的；將做什麽，將不做什麽；將如何去做，將如何不做；將怎樣去做，將怎樣不去做。
這個月在鵝毛大雪後的平原漫步。小麥的平原已經被大雪抹平了，但田埂上露出來的一小塊裸土上，野草竟然已經泛了一芽鮮綠。這時，戴一頂午收用的麥秸草帽，用一柄快鐮墊在屁股下麵，坐在高高的草埂上看滿眼雪原。那裏有一行彎彎曲曲的腳印，正是自己來時的路。於是閉上眼睛冥想，虛筮道：“若大雪覆蓋腳跡，則人間萬順；若雪霽氣朗，則天地萬順。”這時睜開眼來，定睛細看，則必得一心凝靜、一派清朗。
大雪時，還可攜帶手機計步器在室內散步。由客廳至臥室，由臥室到書房，由書房到廚房，由廚房到客廳，由客廳到陽台，循環往複，直到渾身熱暖舒暢。據說，一天中散步的步數，比速度和強度更重要。每天走4000到7999步，這些人中的死亡率會驟降至21.4‰，每天走8000到11999步，這些人中的死亡率則會下降至6.9‰。
這個月，一些養在室內的花卉要開花了。水仙的花開起來真是叫人不忍離去。水仙的花素雅、淡靜，香氣也柔和純正。讓水仙開花，須得室內溫暖，又要隔一兩天換一次水，保持盆水的潔淨。變色或有些腐爛的根須應及時剪去，以免汙染水質。
水仙抽出的花莛不可細長，一則細長的花莛開不出芳香肥大的花朵，一則細長的花莛極易倒伏。要想水仙的花莛不抽得細長，就要在水仙抽莛的階段，多讓它們曬太陽。出太陽的時候，把水仙盆端到室內窗口的陽光下沐浴陽光，傍晚太陽落下時，再端到室內光線充足又溫暖的地方，增加光照時間。這樣抽出的花莛短而粗，開出的花也肥腴、豐碩，香氣襲人。
蠟梅是臘月當季花開最盛的植物。大雪紛飛的時候，它的香氣彌漫在它周圍半徑五六十米的區域，如果天氣晴好，它的香氣大約可以擴展到它周圍半徑一百多米的區域。蠟梅的花並不豔麗。但花卉往往是這樣的，豔麗的花不香，芳香的花不豔。這是它們各自的進化選擇。
枇杷樹繼續開花。在大雪中，枇杷和它的花似乎舉重若輕，它們對寒冷顯得滿不在乎。這種氣質，讓人不由得不成為它的鐵粉。
養在室內的君子蘭，也鼓脹出它飽滿碩大的花苞了。但要它們在春節期間開花，室內的溫度還得更暖一些，上一年的養護也要更到位一些。君子蘭病蟲害很少，也比較耐陰。上一年仲秋以後，養在室內的君子蘭，可以端到大露台上，放在陽光不直射但光照長、日光較強的樹下或其他植物背後。由於室外天氣較幹燥，這時應該多澆水、勤施淡肥。經過這樣一番管理，到暮冬或初春時節，君子蘭就能開出美麗的鮮花。君子蘭開出的花，正紅鮮豔，像極了一種高雅端正的德行，這或許就是它被稱為君子蘭的緣由。
這個月，幾乎所有的昆蟲都在蟄伏，因此在平原的原野裏，聽不到什麽蟲鳴聲，甚至連夏天時刻都能聽到的蚯蚓的嘶鳴聲都聽不到。野生的動物鮮見蹤影，當然，現在野生的動物本來就已經比較不多見。飛禽的數量仍然較少，最常見的還是麻雀、斑鳩和喜鵲。不過它們的數量，也隨著平原氣溫的降低和雨雪的頻繁，而不斷下降。
到月末的時候，偶爾能見到少量大雁，緩慢地從昏暗的天空飛過，向著北方飛去。這其實預示著最寒冷的時節往往也是和暖的開始。