這個月宜心境放鬆、輕快，宜在原野上疾走或奔跑。在無人看見的地方，一邊奔跑，一邊盡量伸直手臂，把雙手伸向天空，好像在乞求什麽，又好像要擁抱什麽，又好像在呼喚什麽。總之，要放鬆心情，要釋放些什麽。
這個月，又宜坐在大平原的一個土坡上吹口哨。要盡量吹得委婉些、嘹亮些、尖細些、粗獷些、厚重些、粗糙些。逐漸送走惱人的酷暑，也忘卻秋老虎的存在。
初秋時節，平原集鎮上的牛馬市逐漸複蘇了。農人在牛馬市交易牛、馬、驢、騾。不過，牛馬市並不僅限於交易牛、馬等大牲口，也交易豬、羊等家畜。
牛馬行裏的交易人員大都是中老年男人，因為隻有中老年男人才更有經驗，才有本事把買賣雙方撮合成交，又能讓買賣雙方都皆大歡喜、心滿意足。他們相互捏著對方的手指，用衣袖擋住，或用一把芭蕉扇遮住，用手指分別跟買賣雙方談價錢，這樣就不用說出話來而泄露商業機密。
如果交易中的馬或驢直挺挺地伸出了性器官，他們還會欣賞地指點著，說：“看看，這家夥，硬著嘞，硬著嘞。”“硬”是個雙關語，一方麵是指馬或驢的**正硬著，另一方麵，是暗示這頭牲口身體好。
平原鄉村集鎮邊的牛馬市，有著濃烈的農耕文化的氣味。那裏最不缺少的，就是牲口家畜、牛屎馬尿、木樁木棍、席地或倚牆而坐的農人、土話土語、磚頭瓦片和豬臭羊臊的動物氣味。在集鎮的牛馬市裏，也最容易讓人想起莊子和東郭子的對話，甚至連氣味都是吻合的。
東郭子問莊子：“所說的道，它在哪裏？”莊子說：“無所不在。”東郭子固執地說：“見到實物俺才認同。”莊子說：“好吧，在螻蛄和螞蟻身體裏頭。”東郭子說：“為啥在那麽卑賤的東西裏呢？”莊子說：“嗯嗯，那就在稗子一類雜草裏吧。”東郭子氣得簡直要跳將起來：“為啥在更卑賤的東西裏了？”莊子連環炮般說：“在瓦片磚頭裏。”東郭子說：“為啥越來越不堪了呀？”莊子不依不饒道：“在屎尿裏。”東郭子氣得不跟莊子交流了。
莊子說：“先生的問題，本來就沒有涉及本質。官長向市場管理人員了解踩豬腿的用意，原來越往豬腿下麵踩越容易知道豬的肥瘦。你不必鑽牛角尖，沒有事物能夠脫離道。大道是這樣，大言也是這樣。周全、周遍和全部這三種表述，名稱不同實際相同，都是對道無所不在的描述。”
莊周舉的這個踩豬腿的生活現象的發生地，很可能就是類似後來平原鄉村的牛馬市。如果真是這樣，那兩千多年前，牛馬市一類的市場，就存在於黃淮平原的大地上了。
這個月夜來香仍然開花，還似乎比夏天開得更熱烈，它細長的花苞打得更豐滿，它釋放出的濃香也似乎更醇厚。夜來香的花晝收夜放，每當夜幕降臨，它就打開花瓣，釋放出較為濃厚的香氣來，因此得名夜來香。
有幾年，我種植的花草比較多，有一兩百盆，招來一些蚊蟲，這是養花蒔草必須要付出的一點小代價。但是自從園子裏養了幾盆夜來香以後，家裏的蚊子幾乎沒有了，想必夜來香釋放的香氣，有驅趕蚊蟲的功效。不過夜來香養在室外最好。養在家裏就要謹慎些，畢竟它的香氣有較大的刺激性。
這個月，是無花果最猛烈結果的時候。經過一個夏天的束縛和委屈，無花果似乎也要盡情地釋放，也要把累積的能量，通過果實呈現出來了。
無花果葉片下的果實，起初一點點小，青綠色，像母雞肚裏剛剛形成的卵，好多個緊挨在一起。可是過兩天再去看，那些綠色的小丁丁的卵都膨脹起來，鼓鼓的，裏麵的內容像是要包裹不住了一般。再過兩天，早晨起來去看，那些卵都長得像雞蛋那麽大了，個別的比雞蛋還要大，花嘴那裏已經洇出了腮紅，不日即可成熟了。
再過兩天去看，無花果大都皮紫麵紅、小嘴咧開，第二天就能采摘品嚐了。可是第二天早早起來到園子裏去看，卻傻了眼了，那些最大、最紅、最甜的無花果，被起得更早的小鳥挨個兒都啄了幾口。小鳥們可會挑選了，沒紅透的它不啄，可是，紅透了的，它每一個上麵隻啄幾口，這叫人也沒法吃了呀。不過，心裏並不嗔怪小鳥，種這些花花果果，不就是給人看、給人吃、給鳥看、給鳥吃的嗎？人吃也是吃，鳥吃也是吃。圖個快活便好了。
孟秋這個月，應該對家人有更多的欣賞。要看到他們的收獲和進步，鼓勵他們的拚搏和一往無前，稱讚他們哪怕隻是星點的取得。意見相合時聽我的，意見不合時聽他或她或她們的。吃飯時要對夥食讚不絕口，回到家中要能夠敏銳地發現家中的潔淨和煥然一新，並及時發出誇張的讚歎聲。
這個月開始想讀更多的書了。到書櫥那裏去，拿起一本書，像是第一次見到它，覺得那麽新鮮、那麽好，必須要讀一讀它了！又見到另一本書，又覺得好，又覺得必須要補一補課了，因為秋天已經到了，我們的心理動機暗地裏已經調整了。又見到一本書，還是覺得好，也必須要放在手邊讀一讀了，心裏反複地想，怎麽也不能錯過這個讀書的季節了。
把瞬間發現的這一摞書都搬到寫字台邊，倒一杯白開水，任由西天的陽光從窗簾裏漏進來。但是前幾天放在筆架上的一片無花果葉子掉下來，掉在茶杯裏，白開水變成了無花果葉子茶。就這麽驚訝地張著嘴坐著，手裏捧著書，不一定真讀，看著幹了的無花果葉片，在窗簾漏進來的陽光的特寫下，在白開水裏慢慢舒展。這樣子就適配秋天了，就是對秋天的致敬了。書不一定真讀，隻是一種心靈的儀式。
傳統貼秋膘的日子到了。快中午時，到菜市買一塊幹爽的肥牛肚繃，在清水裏洗一洗，稍微抹點鹽搓一搓、揉一揉，去去肉腥氣。再衝洗幹淨，放在鍋裏大火燉煮。八成熟時撈出牛肚繃，切成糕點大小的條或塊。另用大口陡鍋，加些原湯和清水，放入切成條或塊的牛肚繃，再加入八角、桂皮、橘皮、大蔥段、大蒜瓣、薑塊、冰糖、枸杞、白蘿卜塊、石斛、生抽、鹹鹽。燉熟出鍋，用深盆盛裝，澆些老陳醋，淋幾滴小磨香油，撒些香菜碎葉。餐台上有燒酒侍候，家人聚食，或夫妻對飲。一日複一日，秋天就會變得結實而爽快。
雞冠花開起了紫紅色的花，在一戶人家的西牆邊。它開得真是灑脫和無所顧忌。美人蕉開花也十分潑辣，甚至都有點粗獷豪放的味道了。這兩種花，都適合開在原野上，或原野與村莊接合的位置。它們與原野之間，有一種天然的適搭。
這個月，拂曉時分的鳥啼聲，有了些蒼遠的氣息。在林蔭道裏散步的人，漸漸地，也隻能聽到寒蟬的嘶嘶叫聲了。
田野荒坡上的幹牛屎附近，有兩個黑色的屎殼郎，分別在往兩個方向推糞球。它們有點你爭我搶的意味。有一個屎殼郎往下坡推，它推著推著，就和屎球一起滾到坡下，消失在草叢裏不見了。另一個屎殼郎往坡上推，它起初推得很艱難，但推著推著，草坡就變得平緩了，它把屎球推到草坡的最高處，就和屎球一起滾到草坡的另一麵去了。
草坡的一個窪地裏臥著一頭水牛母親，它在反芻，顯得很穩重。母牛旁邊站著一頭小水牛，毛色有點淡黃，還不像成年水牛那麽黑。小水牛看著遠遠走過來一個人，它有些吃不準，於是回頭看看母親。母牛一直在反芻，是見多不怪的那種表情。小牛還是拿不準，它一會兒回頭看看正在反芻的母牛，一會兒回頭看看正在走近又走過去的那個人。
現在，水牛吃草、屎殼郎推屎球、一個人從附近走過，這些畫麵能夠同框的機會，越來越少見了。原野上各種動物的糞便越來越少，推糞球的屎殼郎也就越來越難得一見。
仲秋的到來總是讓人心生舒適的。
白露這一天，無論陰雨晴暖，我總會挑一本書，今年這一本是《天工開物》，泡一杯銀杏葉子茶，到南邊的房間，麵朝正西的方向，坐在椅子上，讀上半天。現在太陽更向赤道方向回歸了，地球北半球氣溫愈加下降了，陽台和飄窗裏有更多地方能夠照曬到陽光了，太陽升起時北邊的窗戶逐漸照不到朝陽了，太陽落下時北邊的窗戶也逐漸照不到夕陽了。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候和自己腦袋裏一個古代善占卜的人對話，有時候做白日夢。
這個月要收獲高粱了。高粱在黃淮平原愈種愈少了，現在想見到大麵積種植的高粱，已經十分困難。作為雜糧，高粱大概多用於釀酒。以前各地有許多打著高粱名頭的白酒，高粱應該是這一類酒的主要或特別的原料。高粱磨成麵，單獨做成死麵餅，是一種深紅的顏色，麵倒是挺細，但總是沒有小麥麵做成的香甜。高粱麵也可以和小麥麵等摻和在一起，做成死麵餅或發麵饅頭，這樣的雜麵饃，現在賣出的價錢，比單純小麥粉的饅頭，要高出許多。
高粱大約有兩種顏色的果實。一種是深紅色，這種顏色十分顯眼，紅高粱的名號叫得響，就是根據它的顏色來的。另有一種高粱，果實的顏色是青綠色的，這個品種種植得較少，不是很容易看到。有一種高粱的莖，細長高挑，夏天高粱長起來以後，最高個的人走在高粱地裏，也見不到人影。高粱的果實聚結在秸稈的頂上頭，尚未成熟時，它的果實衝著天空，一旦成熟，它的果實就低垂向下，顯得果實累累的樣子。還有一種高粱，莖不是很高，它的果實在秸稈頂上聚成紡錘狀。
高粱是一種地標式的作物。它的生長南界在秦嶺、淮河一線。秦嶺和淮河，是我國中東部自然地理的天然分界線。淮河、秦嶺分南北的概念，是二十世紀初的中國地理學家提出來的。這種依據自然和人文現實提煉出來的精準創意性知識，十分了不起！就像中國地理學家胡煥庸，他於二十世紀三十年代提出了一條中國人口密度分界線，後來就稱作“胡煥庸線”，也非常了不起。胡煥庸的這條線，又稱璦琿騰衝線，就是在中國地圖上從黑龍江的璦琿（現為黑河市愛輝區）拉一條不存在的線到雲南騰衝。在這條線的東部，是人口密集區，在這條線的西部，是人口稀少區；在這條線的東部，是農區，也是漢民族聚居區，在這條線的西部，是牧區，也是少數民族聚居區；在這條線的東部，是經濟較發達區，在這條線的西部，則是經濟較不發達區。
高粱生長的南界在秦嶺、淮河一線，這個意思就是說，在自然氣候條件下，高粱最適宜的生長區域，是在秦嶺、淮河以北。一般情況下，在秦嶺、淮河以南生長的高粱，產量和品質相對而言都要差許多，甚至形成不了商品性。淮河以北的平原地區，才是高粱快樂成長的天然家園。同樣以秦嶺、淮河為界的動植物，還有烏龜、竹子、橘子、茶樹等。隨著時間的推移，現今的中國中東部自然地理實質分界線，已經大致北推了一個緯度，即110公裏左右，到達了徐州、鄭州一線。這樣的氣候變化，對人類的生活、農作物的規劃和生產以及社會管理，都會產生較大影響。
這個季節，平原上，曾經漫天遍野的黃豆，也該收獲了。
在先秦的典籍裏，把豆稱作菽，將其列為五穀之一。所謂“五穀”，一般指的是稷、黍、麥、菽、麻。稷是小米，稷起先與粟同物異名，後來才成為廟堂用詞。稷也是五穀中最重要的糧食作物。稷的地源地一般認為在黃河流域。黍是黃米，或去皮後叫黃米。麥是小麥。菽是大豆。麻是大麻子，也是古代食物之一。後來民間素有“五穀雜糧”之說，把五穀與雜糧並列，也有將五穀歸於雜糧一類的意思，說明人們對糧食的概念發生了變化。
菽曾經是大豆的專名，漢以後叫豆，菽又成為豆類的總稱。大豆的原產地為中國，但起源為中國北方還是南方尚有許多爭論。如果是北方的話，則可能由中國東北傳至黃淮流域，再由黃淮流域擴散至長江流域。另有多中心說，指出大豆可能在黃淮、東北、南方多個地區同時起源，然後向四方擴散。
二十世紀大豆在淮北地區又稱黃豆。一般公曆六月上旬小麥收割以後，就開始種黃豆了。種黃豆也像種小麥一樣，是用耩子耩的，這樣黃豆出苗時，成行成壟，便於收割。
黃淮平原上季節的變化，現在很大程度上是以大麵積農作物（莊稼）的替換為標誌的。整個春天都是宿麥即冬小麥的天下。從公曆四月份開始，小麥逐漸從青綠、深綠演變為老綠、淺黃、嫩黃、金黃和蒼黃，這段時間持續較長，因此在人們的印記中，田野總是一片黃的。麥收過後，平原有一段斑駁期，既有樹葉的深綠，也有春玉米的鮮綠，又有水稻的明綠，亦有野草的雜綠，還有少量小塊油菜花的殘黃。
黃豆出苗後，整個大平原就成了一片嫩綠的海洋。因為黃豆的種植麵積大，每一塊地的麵積也很大，所以看上去黃豆地的嫩綠就成了盛夏平原上壓倒性的顏色了。暮夏初秋，黃豆已經長有半腿高了，黃豆地裏的蟈蟈也長大了。蟈蟈總是蟈蟈地叫著，它們喜歡高溫和太陽，太陽越曬得冒油，它們過得越舒坦，叫得越響亮。
正午時分，從渺無一人的田野走過，能聽到蟈蟈相互攀比著叫成一片。聽到人的腳步聲，它們戛然而止，停止了歌唱。可是它們又耐不住寂寞，腳步一停下來，它們又無比歡暢地唱上了。淮北當地叫蟈蟈為油子或叫油子，它們都有一個大肚子，肚子裏都是籽，也就是卵。有時小孩或年輕人饞了，就上黃豆地裏逮幾個油子，在荒草溝裏扯幾把荒草，點火把油子烤熟，你爭我搶地把烤得焦黃的香噴噴的油子分了吃掉，十分享受！
一到傍晚，鄉村的天氣立刻就清爽了幾分。騎自行車在大塊大塊黃豆地中的幹土路上穿行時，清涼的風吹在身上，因為沒有較高的莊稼的遮掩，遠處的村莊都一目了然，十分爽目、爽心！在那種情境裏，在土地上生活著的人，能明確地感覺到一種生命的存在、萬物的存在、天地的存在和自己的存在。
不言而喻，人是生活在天地萬物之中的，是天地萬物的一個組成部分。人要從內心裏感激的是天地萬物，是承載養活自己的土地，是周邊的栽培作物，是人類的農作智慧，是周圍平衡而和諧的所有事物。栽培作物並沒有斷崖式地改變事物的內在規則，而隻是和風細雨地順應了事物發展的一個可能的方向，因此這種“改變”，是能夠為天地萬物所接受、能夠為人類的社會倫理所容納的改變。
仲秋會有秋分節氣到來。秋分這一天，白天和夜晚等長。過了秋分這一天，北半球的夜晚就一天比一天長了，人們睡眠的時間更多了，昏暗的光線使人壓抑，人們用於工作或交往的時間也更短，人們更傾向於回歸家庭，收斂身心，工作的自然環境也越來越不友好。
仲秋應該對家人更慈厚些，形成一種寬厚的愛意磁場，讓家人無形中就能感受到一種慈愛、踏實和溫暖，讓家人有深厚的歸屬感。這個時節，也應該對社會更寬厚，認可大端，包容小過，盡量著眼宏觀，和諧中正。這個時節，社會也應該更豐厚涵納，慈養並收，嗬護有加。
這個月宜心境悠然、狀態逍遙。這個月胸有成竹，腳跡輕快，做事踏實，可充分享受一年中心境最平衡厚實的季節。這個月沒有衝動，也沒有頹廢；沒有掙紮，也沒有偏激；沒有強迫，也沒有隱忍；沒有怒吼，也沒有呻吟；沒有躲避，也沒有逃亡；沒有增一分則盈，也沒有減一分則損。這個月又宜攜家人或友人出遊，登高望遠，品茗遊戲，踏秋草而追逐，臨河岸而歌行，遙憶消逝的歲月，暢享眼前的親情。
這個月，我家園子裏的冬瓜成熟了。這幾棵冬瓜不知道是從哪來的種子。春天土裏出了幾棵苗，看起來像西瓜苗，又或許是瓠子苗，知道它們結不好，還占地方，吸收地的肥力，就打算把它們拔了扔掉。可是卻被家裏一把手製止了，於是隻好聽她的，由著它們長去，長大了看看到底是什麽蔬菜。
它們很快長大了，莖葉粗大。又很快攀爬了，爬到枇杷樹上、山楂樹上、架子上。又很快結果了，結出一種毛茸茸的青果，也不能確定是什麽。又越來越大了，很快長成長圓形了，原來是冬瓜，這時已經認出來了。但它們把地力也吸得夠嗆。它們需要大水大肥，一天都旱不得，這倒也怪不得它們，它們還不是要猛烈地吃喝，供應那幾個果實長大。到了秋天，果實已經結得巨大了，得用粗繩子把它們吊住，才不至於壓斷樹枝和棚架。收獲時用秤稱一稱，最大的有三十多斤，小的也有十幾斤。冬瓜的生命力和適應力，真是很強的了。
仲秋到平原的村莊附近去，發現村裏村外的南瓜都已經成熟了。農民都是利用閑地的高手，他們隨手在路邊、坡角、牆拐、柴屋外、大樹下、舊牆框裏、豬圈旁、荒草叢裏點下的南瓜種，從夏到秋，都能大大小小結出許多南瓜。秋天的南瓜，看上去老黃老黃的，在秋陽下懶洋洋地曬著，煞是喜人。想來拿它們或蒸，或煮，都甜麵得不得了。
這個月，隨便點在各處的葫蘆種也結了許多。夏天葫蘆嫩的時候，可以切成絲，炒來吃。葫蘆絲吃油，炒的時候，要多放些油。放豬油最好，最香，最肥厚，吃到嘴裏，最過癮。炒葫蘆絲最好放些辣椒，有些微微的辣味，不會凸顯素菜的單調和寡淡。葫蘆秋天老了，就隻能把它從中間剖開，做瓢用，或者做一些消遣的玩意兒。
用葫蘆做瓢，略大些的和中型的，可以用來舀水。如果用太大的葫蘆做瓢，舀滿水分量太過，容易把瓢弄斷；而如果太小，又要反複舀許多次才夠用，效率低下。瓢不僅僅用來舀水，還能舀麵。把瓢放在麵筐裏，或盛麵的笆鬥裏，需要麵粉時，就到麵筐裏，用麵瓢舀一些。葫蘆是能夠食用的植物果實，與人吃的麵粉、喝的飲用水不相衝突，因此可以放心使用。
仲秋時節，村頭人家院裏，有位老媽媽用碓窩子舂玉米，想必是打算晚來給家人做玉米?子稀飯喝的。這種往日鄉村常用的器物，現在用的人已經比較少了，但它滿滿都是農耕的味道。
我想起《莊子·逍遙遊》裏有個故事說，蜩與學鳩笑之曰：“我決起而飛，搶榆枋而止，時則不至，而控於地而已矣，奚以之九萬裏而南為？”聽了蜩與學鳩的嘲笑話，作者評論說：適莽蒼者，三餐而反，腹猶果然；適百裏者，宿舂糧；適千裏者，三月聚糧。之二蟲又何知！
這段話的意思是，蟬和斑鳩譏笑大鵬說：“我們迅疾地從地麵起飛，快速向榆樹和檀樹上飛去，有時飛不到樹上那就落到地上就是了，何必要飛到九萬裏高空向南飛呢？”於是作者評論說：到郊外去，準備好一日三餐，返回時肚子還飽飽的；到百裏遠的地方去，就要把連天加夜準備好的糧食都帶上了；到千裏以外的地方去，就要把用三個月才準備好的糧食都帶上了。這兩個家夥哪裏知道這些事情呢！
宿舂糧，雖然不能說最早沒有夜裏準備並加工糧食的意思，但這隻是人們說話簡約的一種習慣，意思是抓緊準備，甚至是連天加夜、起早帶晚地準備；宿舂糧之類的意思發展到現在，已經很難簡單地理解為下班以後再準備幹糧的意思了。在口語和書麵語中，人們都本能地要說話簡約，這或主要是為節省資源。
舂，是一套用石頭鑿成的生活用具，用來搗碎糧食，淮北農村叫碓窩子，因為現當代生活中使用的碓窩子依然是石質的，推想戰國時代的物質文明發展水平，更應該就地取材，用石頭製作才對，因此或可將舂與淮北的碓窩子“混為一談”。碓窩子由兩部分組成：一部分在下，叫碓窩子，用整塊石頭鑿成一個陰形凹陷的容器；另一部分為碓頭，也是石質的，用整塊石頭鑿成一個頭部半圓形的器物，器物對下的部分是半圓形，對上的部分是平麵，平麵中間鑿一個深洞，加裝一根木棍。加工糧食或蔬菜時，加工者坐在碓窩旁，碓窩子放在**，將需要搗碎的糧食或蔬菜放進碓窩子裏，兩手握緊碓頭上的木棍，不斷地一上一下，將突出的碓頭砸進凹陷的碓窩子裏，就能將糧食或蔬菜砸成希望加工成的碎塊或粉末狀。
這個月，平原村莊外的池塘或河灣裏，菱角也成熟了。仲秋的中午，從村莊外的小河灣走過，隻見一隻小木盆式的劃子，漂在菱葉滿布的水麵上。秋陽照射到水麵和菱角呈菱形的葉片上，閃閃發光。小劃子裏坐著一個婦女，頭上頂一塊藍花毛巾，上身穿一件中式碎紅花小褂，下身穿一條寬鬆藍布褲，兩手令人眼花繚亂地從小劃子兩邊的水裏往小劃子裏撈菱角。正午時分，村外的河灣暖且靜，她的動作雖快，卻幾乎沒有響動，偶爾聽到水嘩啦響一下，定睛望去，那不一定是她撩出的水聲，倒像是魚擺尾撥出的水聲。
仲秋宜在原野上疾走或奔跑，穿過農田，越過溝埂，躍過水渠，衝上坡頂，滾落草灘，都能尋找到一種生命奔馳的快感。仲秋又是一個無所顧慮的季節，春天流淌的汗水已經結晶，酷暑的忍耐和堅持也都有了收獲。這時心裏是踏實的，也是有分寸感的。這時的心性是最堅固的。
這個時節，也要清楚地知道：秋天，是時令即將大轉變的季節，對人來說，更要注意福禍的相倚互換。酷暑盡了，爽秋就會降臨。同樣，爽秋降臨了，冬天也不會太遠。瘦弱至極時，就會豐腴；豐盈到頂了，免不了也要收斂。《老子》說：禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。這意思就是說：禍啊，福就藏在裏麵；福啊，裏麵潛伏著禍端。
這個月，各種野草都結籽成熟了。上午到一片荷塘的塘埂上去。那條荷塘的塘埂比較寬展，上麵茂盛地長滿了各種野草。牛筋草長得十分結實、粗壯，它的花莖和花梗也很健壯。孩子們可以拿牛筋草做蟋蟀草，把牛筋草端頭的花梗折去，讓花梗上的纖維毛茸茸地露出來，用毛茸茸的那一頭來撩撥蟋蟀，很快就能把蟋蟀撩撥得咬鬥起來。
馬唐草和牛筋草總是長在一起的，也總被人們認為是同一種草。雖然馬唐草長得和牛筋草差不多，但它們之間明顯的區別在於，牛筋草長得粗壯，馬唐草長得纖細。馬唐草也能做蟋蟀草，製作的工序和牛筋草一樣。如果把牛筋草比作社會中粗獷之人的話，那麽馬唐草就有纖細的小資風。不過，植物各有其進化策略，長成什麽樣，都有它們各自的精妙和道理。
莎草也長得較健旺，它的花莖是菱形的，一場透雨過後，聚而叢生的莎草，更顯得綠意盎然、生機勃勃了。北宋蘇軾寫過一首《浣溪沙·徐門石潭謝雨道上作五首（其五）》詞，詞道：“軟草平莎過雨新，輕沙走馬路無塵。何時收拾耦耕身。日暖桑麻光似潑，風來蒿艾氣如薰。使君元是此中人。”這首詞是蘇軾在黃淮平原上的徐州做官時寫的，平有平齊義，莎就是莎草了。
牽牛花從孟秋開始，逐漸大量開放。牽牛花是草質藤本花卉，秋初和仲秋開得最盛，不過黃淮平原南北，開放的時間上有差異。牽牛花的花多是藍中洇白的顏色，也有一些是粉紅洇白的。在有露水的清晨，還有上午，它們開得十分鮮豔。這個時節，人從鄉間的小路上，或者通往村莊的道路上走過，能看到它們成片成片盛開的壯闊景象，那時總忍不住要走去路邊，離得更近些看著它們的熱烈開放，嘴裏則禁不住要嘖嘖稱奇一番。如果附近有牆麵，或籬笆，或灌木小樹，牽牛花就會攀緣而上，從地麵一直開到牆上、樹上、灌木上、空中，形成一片花鏈。
另有一種打碗花，葉子、藤蔓、花，和牽牛花十分相像，一眼看上去，很不容易把它們分別開來。但如果仔細觀察，就能發現，牽牛花的花和那種長管的喇叭非常像，因此牽牛花又叫喇叭花。打碗花的花，花柄短，花口較淺，花口大，很像一隻開口很大的碗，或因此而與碗扯上了關係。又據說打碗花的花名來源於小兄妹倆吃飯時在院裏追逐，一不小心被角落裏的打碗花花蔓絆倒，把碗打碎了，從那以後，如果有小孩子摘了打碗花回家，當天就不能讓他或她刷鍋洗碗，如果讓他或她刷鍋洗碗，就會把碗打破。
仲秋時節，從堤坡往濕地和淺水邊走，一路上能看到許多種不同的事物。長滿野草的窪地裏，水牛正用嘴扯潮濕的土地上的青草吃，它們一邊大口地吃草，一邊甩動尾巴，搖動耳朵，驅趕叮咬它們的牛虻一類小咬。白色的牛背鷺喜歡停在牛背上，為水牛清理那些讓水牛不舒服的寄生蟲。而蒼鷺則喜歡停在附近的小幹樹上，隨著風吹動小幹樹，它們間灰有白的身體也隨著小幹樹的晃動而抖動。
淺水邊成片成片倒向一邊並極有畫麵感的白花，是荻。荻開起花來，浩然，如雪，又順風傾向一邊，在茫茫荒灘上，極有震撼力。蘆葦的花略帶些灰、黃。蘆荻則依然高大強壯，它的花也粗壯有力，挺直向上。
淺水裏蒲草的顏色已經變得老青了不少，它們結出的蒲棒已經變成了醬紫色，用手摸一摸，絨絨的，很有彈性。顏色和絨絨的手感，是這些蒲草種子即將或已經成熟的標誌，待大風一起，它們就會隨風飛起，它們飄落的地方，就是它們明年開始新生活的地方，也是它們物種擴張的地方。
季秋的到來總是讓人心生惆悵的。
寒露這一天，無論陰雨晴暖，我總會挑一本書，今年這一本是《淮南子》，泡一杯紅芋梗子茶，到南邊的房間，麵朝西偏北的方向，坐在椅子上，讀上半天。現在太陽更向南半球方向飄移了，地球北半球氣溫也要愈加下降了，陽台和飄窗裏有更多地方能夠照曬到陽光了。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候和自己腦袋裏小時候的自己對話，有時候做白日夢。
秋天的這最後一個月，是大量收獲紅芋的季節。以前生產隊時期，如果決定要收一塊地的紅芋了，這天一大早，生產隊裏的人都會奔到那塊地裏，集中收獲。在平原上，生產隊時期的地塊都很大，有時候連片近千畝，是一整塊田地，種的作物也都是同一種作物。
到了地頭後，先出一批婦女，一人一壟子，把紅芋長在地麵上的秧子砍掉，露出光禿禿的壟子麵。壟子麵上都四開八裂的，那是地下的紅芋結得太多太大了，把壟子麵撐得開裂了。再出十幾把犁，每把犁兩個人，一個人在前麵牽牛，要保證牛一直走在壟子上，不要走偏了，後麵一個人掌犁，把壟子裏麵的紅芋犁出來。每把犁後麵跟著多少不等的勞力：婦女、半勞力，甚至年紀稍大些的社員，一人背一個糞箕子，把犁出來的紅芋拾到糞箕裏。糞箕拾滿以後，再背到地頭平坦的地方去，倒在一起。
地頭很快就堆起了一二十座小山一樣的紅芋堆。這樣的紅芋堆在一直不斷地長高、長大。隊裏的會計帶著隊裏十幾個人，先估一下全部紅芋的重量，然後趁天還亮，開始用秤分紅芋，按戶把紅芋分成若幹堆，一家一堆。再根據每家每戶這一年工分多少，記上賬，把工分扣掉。傍晚時分，這塊地裏的紅芋都犁完了，也都拾完了，也派人大致耮了一遍，社員們就都集中到紅芋堆邊，把自家分到的紅芋運到已經空閑的紅芋地裏，開始切紅芋幹。
切紅芋幹的工具，都是自製的。用一個條凳，一頭挖一個長方形的洞，洞上釘一個很鋒利的、和凳子麵大約成幾度角的夾刀。切紅芋的時候，人坐在條凳的中間略偏後的位置，用一隻手的手掌把紅芋按在凳子麵上，向前推動，讓紅芋從切刀上擦過，切好的紅芋片就從條凳的洞裏掉下去了。如果家裏沒有這樣的工具，就隻好用刀切，那樣速度就會慢許多，等有人家把紅芋全部擦完了，再去借擦紅芋的條凳來用。
整個田地裏，人們以家為單位，都在爭分奪秒地切擦紅芋。人們一邊幹活，一邊還會大聲聊天，講些四裏八鄉的新聞，有時還講些國際大事。時不時，平輩男女之間會切換到葷段子上，就會有婦女扔紅芋砸講葷段子的男人，爆發出一場大笑。
切紅芋到天快黑的時候，眼看著切不完，一般就會有家裏的婦女背著一糞箕鮮紅芋先回村做飯去。家裏的其他人仍在地裏，就著月光或星光，一直幹，直到把分給自己家的所有紅芋都切成紅芋片。切成片的鮮紅芋片，都就地撒在地裏，讓第二天、第三天和第四天升起的太陽曬，等曬得差不多幹了，再運回家裏去。
這些活都幹完了，人們才陸續扛著條凳，回家吃飯去。第二天還要收另外一塊地的紅芋呢。那個年代，紅芋是冬天和初春的主食。除了鮮食紅芋以外，紅芋幹、紅芋稀飯、紅芋饃，也是人們每天都要吃的，所以當時的順口溜說“紅芋幹，紅芋饃，離了紅芋不能活”。
那時到了冬天，一大早，家裏的男人從院裏的地窖裏拾上來一糞箕紅芋，由家裏奶奶輩或母親輩火頭軍，用大竹籃挎到村口結著薄冰的小河或池塘裏，用手裏的棒槌撩開薄冰，把大竹籃沉進冰冷的水裏，用棒槌翻攪竹籃裏的紅芋，讓紅芋們互相摩擦，把體外的泥巴洗掉。洗好的紅芋挎回家，再用挑來的井水衝洗一兩遍，就能下大鐵鍋煮了。那時家庭人口都多，大鐵鍋也巨大無比，倒進去大半鍋紅芋，猛火燒煮。到吃飯時掀開鍋蓋一看，隻見紅芋個個酥軟甜糯，鍋底裏剩下的不是水，都是紫紅晶亮的糖稀。人人都拾崗尖兒一碗紅芋來吃，不過吃紅芋必須配些鹹菜，以免胃裏犯酸。
人吃剩的紅芋就用大鐵舀子舀到盆裏，端到豬圈裏喂豬。豬早就在圈裏扒圈撞欄的，哼唧著等這一口呢。人端著重物的腳步聲一響，它就急迫、焦躁、亢奮地用肩膀撞擊圈欄了。人一邊嗬斥它，一邊把一盆紅芋倒進豬食槽。這時，豬就顧不上別的了，哇哇地大吃起來，狂吃一番，抬起頭喘口氣，看看人，神態是一種超級的享受。
紅芋幾十年後越來越成為健康食品了。紅芋也是初春最讓人牽掛的美食。現在吃紅芋，都用電飯鍋來煮了或蒸了吃。先把紅芋洗幹淨，把紅芋單獨或和胡蘿卜一起放在鍋裏，加大半鍋水，基本沒住紅芋，這是煮。上麵的蒸籠裏放一盞小碟，小碟裏放幾塊鹹魚，或臘雞，或鹹鴨子，或香腸，再掰幾塊西藍花或豆腐幹，放在鹹魚或臘雞、鹹鴨子之類上麵。小碟旁邊放幾段紅芋，這是要蒸的紅芋。所有的食物，哪怕是在一口鍋裏，蒸出來和煮出來的味道都不一樣。
半小時後，紅芋熟了。這時，把蒸煮鍵撥起來，稍忍耐忍耐，叫鍋裏回一回氣，這樣出來的食物更加溫潤適口。打開鍋蓋時，香甜的氣味撲鼻而來。這樣的食物很難不一下子吃多。不過倒也沒有關係，即便開始覺得吃多了，紅芋、胡蘿卜、鹹魚之類都不是大葷，很難真正吃得過多。吃完了紅芋，再喝半碗煮紅芋的水，和吃餃子相似，這叫原湯化原食，飽腹感很快就順流而去了。
不過要知道的是，多吃了一些紅芋，就像多吃了一些炒黃豆一樣，會多打幾個屁。肚子裏常覺得在往下清空一些東西，身體會覺得舒爽，身心都感覺輕巧而放鬆。但屁也是一種氣溶膠，有疫情的時候，要控製一下食欲，以免在人多的地方情不自禁地打屁，人家怕氣溶膠傳染病毒，都嚇跑了。
這個季節，平原上陸續開始播種冬小麥了。秋雨過後，耕地的墒情變好，天氣也變成天高雲淡的模樣。天氣晴好時，三個人一組，趕一頭牛，拉一架板車，板車上放著麥種、笆鬥和耩子，到原野上種小麥去。到了地頭，三個人分工，一個人趕牛，讓牛走直線，一個人扶耩子，另一個人在地頭負責倒麥種，幾輪之後再相互對調。倒麥種的人閑一些。看著牛和犁在地裏越走越遠，他就可以歪在地頭，掐一根牛筋草，有一招無一招地放在嘴裏咬著，聽著藍天高空中看不見的鳥叫，曬著太陽。如果太陽曬得太暖了，一轉眼睡著了也說不準。
這個月宜清理心境，摒棄繁雜的人與事，把身心交付天地，舒放開朗，寬對人生。
這個月又各方適中，最宜與家人互施中庸之道。《中庸》第二章有言，仲尼曰：“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而時中；小人之中庸也，小人而無忌憚也。”這段話的意思是，孔子說：“君子能夠中庸，小人違反中庸。君子之所以能夠做到中庸，是因為君子隨時拿捏分寸、恰如其分；小人之所以違反中庸，是因為小人無所顧忌、恣意妄為。”
中庸就是和諧中正。中庸之道，或可理解為常理之道，合乎常理了，也就合乎常情了，合乎常情了，就是不偏不倚，就是合乎常規，就能為整個家庭認可，家庭就不會動**，就和諧了。
中庸又是以中為用。因此中庸就是無所謂過，無所謂不及；也就是不前不後、不左不右、不裏不外、不上不下；就是不偏不倚，就是恰到好處，就是不滯後不冒進，就是在最適當的天時地利人和的環境中做最該做的事情。當然，做得好了就是中庸，做得不好就是非中庸；成功了即合乎中庸之道，失敗了當然是火候不到。
季秋仍宜攜家人，或與友人結伴到平原上遠足。或登高望遠，一覽天地；或賞菊采梨，愉悅感官；或仰臥草坡，披曬暖陽。這時，可以盡情棄世而遊心了。遊心即遐想，即以心神遨遊於無極之境、洪荒蠻地、天地之涯。
季秋雨水漸少，平原上河水、湖水漸瘦。湖灘上的草地卻愈顯闊大，上麵走幾頭牛、幾隻羊，就頗顯幾分古風。如果這時到青草茵茵的湖灘上去散步，你或許能遇見一個《莊子》中式樣的小童。小童打著赤腳，隻著一件對襟小褂，一件寬腿的七分褲。他一邊牧牛，一邊吹笛，一邊享受暮秋的湖景。你問他什麽人、什麽事、什麽國家，他都知道。可是你要問他放牛掙多少錢，他就推說自己曾經患過耳鳴症，不再想理你，吆喝一聲屁股下的牛，轉悠到離你遠的地方，繼續去牧他的牛、吹他的笛、觀他的湖景去了。
湖邊的村莊叫糞堆張。牧牛的小童可能就是糞堆張的。糞堆張前麵有個朱集村，朱集村東麵有條利民河，朱集村前麵又有個老張集。地名，是地理和曆史的“活化石”。一個地名，一般包括兩個部分，一部分是通名，一部分是專名。例如山東泗河岸邊的泗水縣，“泗水”是專名，“縣”是通名；安徽沱河岸邊的埇橋區，“埇橋”是專名，“區”是通名；河南潁河流域的登封市，“登封”是專名，“市”是通名，登封也是中國少數幾個現存以皇帝年號命名的市縣名稱；江蘇淮河岸邊的淮安市，“淮安”是專名，“市”是通名；廣東有個潮州市，“潮州”是專名，“市”是通名；雲南有個施甸縣，“施甸”是專名，“縣”是通名；甘肅有個臨潭縣，“臨潭”是專名，“縣”是通名。這就好像一個人的姓名，姓表示家族，名代表個人。縣、區和市代表你分在哪一類裏，泗水、埇橋、登封、淮安等則是專屬於你的稱呼，別人不能享用。
這個月的珠頸斑鳩都豐腴、肥碩，起飛時身體顯得十分笨重。有時候它們飛到窗戶的花架上，咕咕地叫，一隻爪踩在窗台上，一隻爪抓在窗框上，還歪著漂亮的腦袋，從打開的窗戶外往書房裏看。這時或可跟它對話，對它說：“漂亮的斑鳩，你好呀。”可是又怕出聲時嚇到它，把它嚇跑了。因此有些猶豫，有些欲言又止的窘態。不過有愛還是大聲說出來吧。於是我對珠頸斑鳩說：“漂亮的斑鳩，你好呀。”
珠頸斑鳩歪著它漂亮的腦袋，不停地動著，好奇地往窗戶裏看。看了一會兒，它的興趣有點轉移了。它轉身回到花架上，大聲地咕咕叫起來，好像是在召喚同伴。叫了幾聲，它側耳傾聽，似乎聽到附近另一隻珠頸斑鳩的叫聲了。於是，它撲棱飛起來，拐個彎，從窗框的畫麵裏消失了。珠頸斑鳩一點都不怕人，還喜歡和人接近。春天的時候，它們經常把窩築在花架上，在裏麵下一個或兩個蛋，初夏的時候，小珠頸斑鳩就長大飛走了。
傍晚在小巷邊的小攤上吃牛肉餅，這大約是這個季節最好吃的美食之一了。剛走進一個小巷，就聞到一股奇妙的肉香，從小巷前方的十字路口飄過來。我知道那是牛肉餅小攤又出攤了，緊趕慢走，在小巷拐角附近的牛肉餅小攤旁站住。還好，這時人還少，至少中學生還沒放學，附近商業專科學校的學生也還在等待下課鈴聲。這就放心了。幾乎是獨占了牛肉餅小攤的正麵。油倒進平底鍋裏，吱吱叫著，攤平的牛肉餅也放進去煎著了，油香和肉香噴湧而出，引得人直咽口水。油煎的牛肉餅，在街頭，才能極盡可能地顯示它的**力。
這個月仍宜登高放歌，一抒胸臆。在人跡罕至處唱自己喜歡的老歌，或放開嗓門大唱不上路子的美聲歌曲。若有人經過，就小聲哼唱，或暫時歇息，待來人離去，再一展歌喉。
在樓頂的園子裏消閑時，發現有一些螞蚱從蔬菜棵子裏蹦出來，還有一隻螞蚱飛到花架上的花盆裏。我有些吃驚，這麽高的樓頂花園，它們怎麽能來到這裏？有可能是通過其他花草、蔬菜，把卵帶來的吧。我上前捉了一隻細看，這是一隻綠色尖頭的螞蚱。我想起小時候在平原的一片淺山的小山溝裏，和小夥伴們在草窠裏捉螞蚱，然後架上石頭，用火烤螞蚱吃的情景。山柴火把螞蚱烤得直冒油，香氣彌漫，小夥伴們你爭我搶，把烤螞蚱吃得精光。
後來有一次，我大學畢業剛工作，分配到政府辦公室做秘書，有一次跟市長下鄉檢查工作，傍晚工作結束後，我一個人騎自行車回城，路過郊外農田裏的一塊草地。很久沒能一個人在鄉下的草地上呆坐了，於是就下了車，把自行車支在旁邊，一屁股坐到了草地上。我剛坐下，就有一些星星點點的影子，往四麵八方蹦跳出去。仔細一看，原來是一些螞蚱。這些草地正是它們的家園。
螞蚱的學名叫蝗。蝗在人間的口碑一直十分糟糕。它們後足強大，跳躍能力強，它們的咀嚼式口器對禾本科植物危害巨大。在特定情況下，蝗蟲會發生群居效應。所謂群居效應，就是當散居型蝗蟲因生態、環境及其他外力改變時，可能會變為群居型蝗蟲。群居型蝗蟲在飛行、生存、繁衍等方麵的能力倍增。當蝗災來臨時，蝗蟲數量常以百萬、千萬或億計算。它們飛臨的地方，所有植物都被啃噬一空，給當地農業生產和生態環境帶來災難性打擊。
這個月，我到田野裏去。有時候田野裏正午的風很大，但仍然暖暖的。我從草叢裏掐一根成熟發黃的狗尾巴草草穗，做一次個性化的卜筮。我麵向東南的風向，把狗尾巴草的草穗，迎著風，高舉起來。然後我閉了眼想：如果風把大部分草籽吹走，那麽來年全球糧食豐收；如果風把小部分草籽吹走，那麽來年全球農作物歉收；如果風吹走了一半草籽，那麽來年全球穀物平收。我睜開眼，抬頭去看手裏高舉的狗尾巴草草穗。可是心一慌，手一抖，草穗沒拿住，被突然襲來的一陣大風吹走。蓍不二作。看來，明年全球穀物的事情，我當不了家，做不了主，也就由它去了。
這個季節，野生燕麥已經開過花，結了果，完成了它全部的生活史，正在枯萎、死亡。這個月從湖堤的草叢邊走過時，經常能看到正在發白、變幹的野燕麥。野燕麥的果實，像一個個正在淩空飛翔的小燕子，不知道這是不是它的名稱的來源。湖邊的風較大時，野燕麥的種莢就會裂開，在風的幫助下，飛動一段距離，在新的土地上居留下來。原地落下的種子，也會求新不厭舊，在本土靜待來年的雨水、陽光和氣溫。
野燕麥是禾本科一年生草本植物。所謂草本植物，就是莖內木質部不發達、木質化細胞較少的植物。草本植物一般都比較矮小，莖幹一般較柔軟，在生活季結束時，它們中的大多數，地麵部分大都會死亡。草本植物完成整個生活史的過程，有的是一年，例如高粱、玉米、大豆、馬齒莧；有的是兩年，例如蘿卜、胡蘿卜；有的是多年，例如**、小薊、野蒜。
野草地裏最常見的是狗尾巴草，狗尾巴草也是一年生草本植物。每年一到初秋，直至仲秋、季秋時節，狗尾巴草高高花莖的盡頭，就會垂著它穀穗一樣的果實，特別顯得果實累累。狗尾巴草據說與麥類和穀類都有很近的親戚關係，它們通過不同種類之間的雜交，再經過人的馴化，才成長為高產高質的冬小麥這一類農作物。淮北平原俗稱狗尾巴草為毛穀穀草，這是就它結籽時的樣態命名的。在荷塘的塘埂上，一眼望去，一叢叢聚生在一起的狗尾巴草到處都是，有時把小路都遮住了。走上前去仔細分辨，那種穗子直立的，是金色狗尾巴草，那種穗子向下彎的，是大狗尾巴草。
水邊、水島或淺水裏的葒蓼，由於小環境不同，它們正在開花，或開花已過了鼎盛期。葒蓼的花多呈水紅色，花穗下垂。葒蓼是一年生草本濕生植物，它們枝節長大、架構開放，如果水邊或濕地裏生長條件好，它們就會長相舒展、綿延成片，水紅一片。在暮秋各種植物枯萎的時節，它們的存在，顯得十分耀眼和突出。
在水邊還能找到酸模葉蓼。它們莖幹粗壯、直立，草莖略微發紅，葉片有鐵鏽斑。當你看見一隻紅翅膀的蜻蜓停在一根直立顯眼的草莖上的時候，你再仔細觀察，就能發現蜻蜓大多是停留在水邊的酸模葉蓼上的。酸模葉蓼的葉子有點酸味。小時候，我們叫它酸草，會把它的葉子放在嘴裏嚼，味道酸酸的，很能減緩口渴的感覺。
石榴是黃淮流域這個季節的標誌性水果。挑晴朗的天氣，到郊外去爬平原上的淺山。淺山的海拔或僅有三五十米，五六十米已經顯得有點高了。山都是石質的，山坡上的石縫裏，這裏一棵，那裏一棵，整座山都長著樹皮蒼老的石榴樹。不一定是樹齡的原因，石榴樹本來就虯枝裂皮的，有蒼老相。
不知道為什麽，石榴就是適宜長在土質貧乏的石頭山坡上。在這些地方生長的石榴，果實巨大，成熟時果皮顏色有紅帶紫，還時常兩兩雙生。打開一個來看，隻見石榴籽有紅有白、粒粒飽滿，扔幾粒在嘴裏，便頓覺酸甜適口、渣少汁多。石榴多吃一些沒有關係，它可是有助於消化呢。
孟冬的到來總是讓人心生荒涼的。
立冬這一天，無論陰雨晴暖，我總會挑一本書，今年這一本是《齊物論》，泡一杯石斛茶，到北邊的房間，麵朝北偏西的方向，坐在椅子上，讀上半天。現在太陽更向南半球方向回歸了，離我們生活的北半球更遠了，天氣愈加冷涼了，陽台和飄窗裏夏天和秋天太陽照曬不到的地方，很快又都能夠照曬到了，床和地板也要用床單或地毯蓋上了，以免陽光長期照射，出現老化現象。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候和自己腦袋裏的一個知識辯論，有時候做白日夢。
平原上的植物都在褪色，或者在落葉，或者在枯萎。這個月，秋收秋種基本結束，最多隻留下一些掃尾工作。小麥已經出芽了，廣袤的平原上，逐漸地顯現出大片大片的淺綠來。
二十世紀七十年代，在那個以農業生產為主的時代，每年一到冬季，有一些生活方麵的規定動作，就像生物鍾一樣，自然而然就要動起來、做起來了。
必須要做的一件事，是割牛草。那時候的整個冬天，生產隊裏幾十頭牛和幾十匹馬的飼料，是一個重大問題，必須抓緊解決。秋收留下的玉米秸、高粱秸、大豆秸，還有垛成垛的小麥秸，根據經驗看，是不夠的。於是隊裏就組織幾十口人，大部分是婦女，坐上馬車，到東大湖割秋草去。冬大湖地勢低窪，廣闊無邊，一望無際，到處都是過膝高的野草。由於麵積太大，人們還沒有能力把那裏改造成農田，因此一直都是原生態的那種狀態。東大湖離生產隊大約二十公裏，管理權屬於縣林場，隻要提前跟縣林場溝通好，同意交一部分割下來的草作為報酬，人家就會放行。
兩輛馬車拉著幾十口人到了林場，臨時住在林場會議室裏，打上地鋪，鍋碗瓢盆都是自己帶的。到了就下地幹活，一秒都不帶停的。荒原裏的草主要是牛筋草、野稗草、狗尾巴草和莎莎草。幾十位婦女分散到荒原上割草，不一會兒就割得很遠了，從場部外麵往原野裏看，原野裏的人都是一些小點點。
割草如割麥，這是婦女的強項。婦女的耐力好，彎得下腰，速度快，連續割上三五天，沒有問題。大部分男人要差很多。男人割麥、割草，彎不下腰，也沒耐心，割麥、割草的速度，一般情況下，都比婦女們慢。不過林場提供了兩把長柄草刀，給男人挽回了一些顏麵。用草刀割草時，要求割草的人雙腿叉開、站穩，把刀掄起來，一掄半個弧形。如果熟練的話，這種割草法比用鐮刀割快得多，但對人的體力要求也很高。剛上手的男人雖然不怎麽熟練，但男人那站姿，先就顯得威風凜凜，吸引了婦女們的注意力，引得她們心裏一陣騷亂。這種動亂表麵平靜下去，要半天時間，但心裏平靜下去要多長時間，就不好說了。
到達荒原的男人，主要的工作是負責把割下來的青草就地均勻地攤開在荒原上晾曬。下午夠一車時，就把晾曬的草裝車，碼到車上去，碼得又高又結實，再用粗繩強力煞住，運回村裏。草運回村裏後，卸到打麥場上攤曬，卸了馬休息。第二天清晨，又趁早起來，返回林場的荒原。這時，另一輛馬車已經裝滿草往村裏回了。兩輛馬車就這樣來回穿梭，把割下來的草運回生產隊。
第二件必須要做的事，是準備燒鍋用的柴草。那時候沒有電器，沒有液化氣和天然氣，隻能用柴火燒土灶來做飯、燒水，因此準備好過冬用的柴火，十分重要。
像牛馬吃的草一樣，麥秸、玉米秸、高粱秸、黃豆秸，甚至稻草，都是燒鍋的材料，但數量還是不夠的。於是冬天來到的時候，農活幾乎都忙完了，如果生產隊沒有其他安排，社員就會在寒風刮起的那一天，背上糞箕，糞箕裏扔了一卷檾繩，扛著竹耙子，到野外去收集幹枯的野草和樹葉。
樹林那時都變得疏朗、透明而且沉寂了。有人從河堤的樹林裏走過，很遠就聽見有人用竹耙子摟扒樹葉的聲音，但還看不見人，隻聽得到嘩啦嘩啦摟扒的聲音，也知道那是有人在摟扒落在地上幹枯了的樹葉。很想看見和知道那是一個什麽樣的人在摟樹葉。是男的，還是女的？是老的，還是少的？是本村的，還是別的村的？是自己認得的，還是自己不認得的？但尚未看見。一直往前走，眼光早超前在搜索幾百米以外的聲音來源處了。不過還未得見。樹林的幹枝上有零星的鳥叫聲。堤下的河水很清亮。遠遠都快看得見渡口了，渡船還停在河對岸等人。隻是還未得見那個摟樹葉的人。
不過，麥秸、稻草、玉米秸、樹葉等這些柴火，都屬於軟柴，它們不耐火，沒勁，需要大火的時候頂不上去，像樹葉、稻草等，瞬間火頭一過，就熄火了。這時就需要一些耐燒、有後勁的硬柴。樹枝就是硬柴。
北風起來的時候，隊裏會安排幾個男人，由副隊長領頭，拉上架子車，帶上鐵鍬、菜刀、檾繩，到河堤的樹林裏，帶修理樹形，帶砍些樹枝來，分給大家當柴燒。這些男人來到河堤上，跟護林員匯合到一起，卻不忙著幹活，而是蹲在河堤上，或坐在架子車上，或靠在樹上，一邊吸煙，一邊閑嘮，一邊看下麵的河灘、河水。
河堤上種著大量刺槐樹。刺槐樹耐貧瘠，生長快，生命力強，天旱些、澇些，問題都不大。隨便在哪裏種一棵刺槐，它一邊自己長大、長高，一邊不停地從根部長出小樹苗來，小樹苗第二年或第三年長大了，又生出一些小刺槐來，連大的帶小的，不幾年時間，就能長出一片小樹林來。
那時候，隊裏的男人十個有八個會吸煙。他們有兩個人吸煙袋，將自己曬幹揉碎的煙葉按在煙袋鍋裏；這種煙既辣且嗆，煙要吸完時，煙袋鍋裏會發出嗞嗞啦啦的煙油子聲。副隊長等三個人吸自製的卷煙，副隊長帶著裁成長條形的廢報紙，三個人一人一張，把自製的碎煙倒在長條形紙上，然後用兩個手指捏住紙的一角，把紙旋轉起來，旋轉成一頭閉合一頭開放的喇叭形；這時要伸出舌頭，在另一端的紙角上舔一舔，把紙角舔濕，貼緊，一根紙煙就製作完成了。看一個人製作紙煙的水平，隻要看他把煙卷得緊不緊就看出來了。隻不過這種煙不禁燒，常常幾口就吸完了。有時候報紙還容易起火，點火時，報紙刺啦一聲燒起來了，隻好趕緊用嘴把火吹滅，煙也隻剩小半支了。
河堤上的人吃煙吃夠了，也歇夠了、嘮夠了，也看夠了，這時就該起身幹活了。他們用鐵鍬、菜刀把地上生得雜亂的刺槐鏟掉，把刺槐樹下部長得多餘的樹枝、斜杈砍掉。幹到晌午，收工。拉一車樹枝回村，倒在生產隊的場上，由它曬去。
下午吃過飯，這幾個人再拉著架子車去河堤幹活，幹到天快黑，又拉一架子車樹枝回村，剩下的就留在河堤上，反正有護林員在那看著，也丟不了。這樣一天天積累，一兩個月以後，就夠分的了。社員家按人頭，一人一份。分到社員家裏，一般都省著，平時不舍得用這種樹柴，要到快過年時，燒葷菜或蒸饃的時候，才用它把火頂起來。
隊裏在小河邊有一長條菜地，有專人種菜，不定期地給社員分蔬菜。菜地旁的河岸邊，挖了一個深陡的水池。蔬菜比較吃水，這樣遇到天旱時，小河裏的水不多了，但深池裏總會有水，就不會讓蔬菜渴著。
深池上架著一種提水的裝置，似乎就是《莊子》等古書裏經常提到的桔槔。這種提水的裝置，在二十世紀七十年代的黃淮平原的水井邊還經常能夠見到。這種裝置是這樣的：在河岸或水井邊，立一根結實的粗木，粗木的上端橫綁一根較長但結實的粗木棍，但兩端的長度不一樣，木棍短的那一端用繩吊著一個水桶，木棍長的一端係著一根繩，這樣就形成了一種杠杆。
平常不用時，沒有水桶的那一端翹在空中，有水桶的那一端放在地上。需要提水時，先把桶放進井裏。等水桶汲滿了水，人從另一端把繩子往下拉，灌滿水的水桶就會被提上來。夏天人們幹農活歸村，走到井邊，幹渴難耐，往往會用這種汲水工具打上滿滿一桶井拔涼水上來，然後輪流趴在水桶上飲個痛快。喝到肚子飽飽的，幹渴也解除了，再回家做飯、做事去。
小河邊的這種提水裝置雖然很原始，但對菜園的幫助極大。天氣熱旱時，用這種裝置就近提水，園子裏的菜長得又水靈又旺盛。孟冬分青蘿卜時，負責菜園的那幾個社員，從中午就開始拔蘿卜，生產隊會計則帶著人用秤分蘿卜。家裏有老年人的，早早就挎著竹籃子把分到的青蘿卜挎回家。家裏沒有老年人的，收工回到村裏後，再專門到小河邊的菜地裏把分到的青蘿卜挎回家。
孟冬的菜地裏，蔬菜的品種比夏天和秋天少多了，但用十個指頭也數不過來。大蒜是冬天的主打蔬菜，所有的菜園裏都有蒜苗的身影。萵筍也很適應嚴寒天氣，冬天可以偶爾打下它們外麵的葉子食用，焯後加蒜片涼拌，或燒菜、燒湯，都很好吃。苦菊在冬天長得幾乎和秋天一樣好，過些日子剪些下來，能清熱去火。從雪底下扒出來的烏菜，配上羊肉，燒出來的湯，不用說，那是味美無比的。芫荽在冬天一直都長得很好，葉綠莖青，即便是在初冬才把種子撒下地，它們也能在冬天，或初春，陸續出芽、發棵。
這個月，天氣晴暖時仍可在平原上遠足。聽到天空中傳來最後一批南行的雁鳴聲時，可立定腳跟，閉目設定一個溫暖可心的意願。如果大雁的數量是偶數，這個願望就能實現；如果大雁的數量是奇數，這個願望就能被他人實現。這時再仰起頭來，細細觀察一會兒排成一字、一會兒變成人字的大雁數。也借此拓寬視野，開闊胸襟，暢享原野上清鮮的空氣。
這個月在平原上行走，可以一邊大步流星地疾走，一邊仿《論語》句式，做一些戲說。
比如，《論語》開篇第一段是，子曰：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”就可以戲仿成：
開會時思想開小差，想到匹夫匹婦是從匹配意思裏來的，不亦悅乎？
做完愛突然想起一句話“食不語，寢不言”，吃飯時可以不說話，**時卻很難做到不交流，不亦樂乎？
吃臘肉炒蒜苗時想起《論語》裏的幹肉條，增加了食欲，不亦悅乎？
白米飯上堆了崗尖兒崗尖兒的蒸臘肉、蒸鹹鴨子，香噴噴的，端著碗蹲在門口吃，曬著冬陽，不亦悅乎？
朋友聚會，我埋頭啃鹵豬蹄不搭理人，不亦君子乎？
躺在沙發上讀孔子，還有水果、炒貨、黃茶伺候，不亦君子乎？
想起女兒孝敬我的襯衫，覺得應該感謝孔夫子倡導孝敬，不亦悅乎？
出國訪問時要求著正裝，又要頻頻鞠躬回禮，想起“鞠躬如也”，不亦樂乎？
向妻子表示我很羨慕妻妾成群的生活，妻子說：“你做夢去吧！”不亦樂乎？
洗個熱水澡後輕快上床讀《論語》，不亦君子乎？
這個月的美食，至少有手撕燒雞。那是怎樣的一種美味！
上午天還是暖的，出著太陽。在街外的停車場停了車，就相跟著走進小鎮的老街。街上人流洶湧，兩邊的店鋪緊挨著，各自經營著不同的生意。有的賣水果，有的賣百貨，有的賣電動車，有的賣電線電纜，有的賣化肥種子，有的賣炒花生、炒瓜子等炒貨，有的賣香煙燒酒，有的專賣炒板栗，有的專賣饃，有的專賣煎餅，有的專賣雜糧，有的賣圖書文具，有的賣農具。有賣煎包、煎餃、油條、油餅和麥仁粥的早點鋪，有鮮花店，有快餐店，有理發店，有藥店，有手機店，有收快遞的門店，有超市，有賓館，有羊肉湯館，有牛肉湯館，有燒烤店，有室內裝修店，有複印打印店，有家具店。
忽然走到一個比較開闊的地方，原來是小鎮火車站的站前小廣場。站前小廣場的斜對麵，有一條不大的小巷，小巷拐彎的地方，有一個玻璃牆的門麵，那裏就是當地最有名的燒雞店。沒進店時，一股說不清楚的燒雞香味就撲鼻而來。推門進店，燒雞的香氣就更濃了。找一個靠窗的桌子坐下，由家裏掌錢的到窗口買一隻燒雞、一袋雞肫、一瓶啤酒、一小碟花生米來吃。剛出鍋的燒雞黃澄澄、香噴噴、外酥內軟。吃燒雞最忌用刀切碎，那樣口感就大不一樣了，必須用手撕來吃，才最有感覺。先用礦泉水洗淨手，家人圍坐在桌邊，然後手撕一隻燒雞腿來吃。一邊慢悠悠地吃，享受，一邊看小巷裏的市井風情和窗外走過的人。雞肫也不能用刀切，直接從紙袋裏抓一個來吃，花生米也用手捏來吃，那才是莫大的享受。
這個月，不畏寒的枇杷樹開始開花了。枇杷樹的花，是灰白色的，沒有什麽香味，倒是略微有一點苦澀味。我經常在枇杷開花的時候，在枇杷樹下站立很久，想一些事情。是的，枇杷樹的花的確不香，不能給人們帶來嗅覺上的愉悅，但它卻更令人尊敬。因為能在冬天開花、結果，應該說是非常不容易的。對它，還需要有進一步的要求嗎？
這個月，要鼓勵家人多思考，進行知識、思想的積累和創新，務必棄絕順風跟水慣習，保有自我糾錯能力。有思考就有發現和創造；同樣，有規劃才有需求。