麥稈凝滯。因為夜裏的露水把收割下來的麥子都打濕了，人的褲腿很快也就被露水弄濕了，早晨的霧氣還有些大呢，人的頭發也有點濕漉漉的了。這時，天已有些發白，人們在幹活的時候，身子都醒過來了，精神漸漸地充盈了全身，早晨微涼清新的空氣在大平原上流動。這時已能看見剛才馬車走過留下的車轍旁的一朵野花上，停著個抿了翅的黃蝴蝶，剛才要是車軲轆正好從野花上軋過去，那麽野花和停留在野花上的黃蝴蝶就都不在了。花和蝴蝶都是濕漉漉的。
早晨的涼氣還是重。但是早霞出來了，幹活的人的肌肉裏充滿了力量，他們把一堆一堆的麥子杈住，舉送到車上去，—現在，車已經裝得很高了，有一個人在上麵踩車。踩車是一門技術，車踩得好了，又結實又好看，在路上走時像一座黃黃的土丘在移動；車踩得不好，還沒到路上就會歪斜，得幾個人拿杈在斜倒的那一邊頂住，跟著車走，說不定車一晃，麥都倒下來，那就更麻煩了。
太陽突然出來了，天立刻就暖了，人身上的棉襖再也穿不住，都甩在地上了。一夜的露水霎時也就幹了，黃蝴蝶以及田野裏的各種蜂兒蝶兒都飛起來了。在別的地塊裏割麥的人也能看得清楚了，往地裏頭挑水送飯的幾個娘們也打地頭上過去了。車裝好了，幾個男人丟了杈來拉繩煞車，他們都墜在繩上，用力氣和自身的重量把車煞得緊緊的。
馬車被趕往大路上去。三匹馬不再像來時那樣輕鬆自在了，它們在人的一連串的吆喝和鞭擊下，低著頭可著勁把車拉出了還有些鬆軟的莊稼地，一個大顛之後馬車終於上了大路，一切都還順利，車子沒歪，也沒陷在地裏。三匹馬兒直喘，又馬不停蹄地迎著太陽往莊裏走去。
太陽很快升起來了，從這以後，麥收的新的一天就徹底地開始了：太陽會很快烘幹一切有水汽的東西；麥黃杏的氣味從人家的院牆裏散發出來；沒了牙的大娘正從石榴樹上摘下鮮嫩的葉子，洗淨了放在大鐵鍋裏，加上一鍋水讓柴火把它們燒開，燒開時就會有一兩個老頭，或者年輕些的中年婦女，來把榴葉水舀到木桶裏，悠悠地挑了往地裏割麥的人那裏去；地裏的麥香氣也漸濃起來，麥香氣到晌午時，比籠裏的饃還香，整個大平原上都是這股香氣，別的什麽氣味也都聞不見了。
馬車和板車一趟一趟地把麥子運到麥場上。烈日當空，男人的身上隻剩了一隻褲頭或一條長褲，長褲是因為怕麥芒紮入才沒脫去的。婦女的小褂都汗濕了，但她們不可能再脫什麽衣服，隻好一遍又一遍地用肩膀上的毛巾擦拭，或者由著汗直滴入幹幹的土裏去。
午後起了一陣烏雲，電閃雷鳴也發作起來，人們很緊張了一陣子，地裏的人都趕回到麥場上幫著把麥堆碼起來。但是雨並沒有下下來，烏雲很快散去，人們略為休息休息，又忙著把麥子攤開來，婦女們仍然回到原先割剩的麥子地裏去。馬兒已經歇息了兩個小時，現在又套上馬車往地裏去了。牛車也吱吱嘎嘎地往地裏去了，牛車更笨重，但任何運輸工具在這時都是很急需的。
孩子們都自發地玩兒般地挎著籃子上地裏拾麥穗去。割麥的婦女現在開始在地頭坐下來吃飯了，麥收時節吃的都是好麵，都是去年省下來留到現在的麥子磨成的麵，平常好麵是吃不到的。菜也有一些，還有豬肉呢，雖說隻有幾片，但人是太饞了。場上也忙活起來，場上的人忙著把麥稈堆碼起來，怕夜裏來雨澆發芽了，又忙著把脫下來的麥子堆起來，拿塑料布蓋上。
天漸漸黑了，地裏的婦女還低著頭、撅著腚割麥，直到天完全黑了，一點都看不見了，她們才直起腰喘一口氣，上麥棵子裏撒這一天在麥田裏的最後一泡尿，然後，她們把帶來的繩子鋪在地上，捆緊一大捆新割下來的麥子，背上往莊裏的麥場上去了。
假若夜裏沒有雨，不需要搶場的話，那麽麥收的這一天大約也就過去了。男人從場上回到家裏，還沒吃上飯就倒在**睡去了。孩子們更不用說，早就歪在糞堆邊、樹底下、鍋台旁睡得人事不知了。婦女們都還在操持，做飯、喂豬，家裏要是有個上年紀人在家裏做飯，那就好多了，要是沒有，就都得自己回來做，柴煙熏得一屋，風箱拉得直哼唧。麥收時節吃飯一般都晚，都快半夜了才吃飯，吃過飯倒頭都睡死了，門都記不得關，由狗看著唄。
半覺沒睡到頭，莊裏就有人吆喝了，一般是副隊長或者隊裏會計，新的一天又開始了。
夜色朦朧裏，馬車又拉著一車婦女出了莊，婦女們身上的睡意都還濃著呢。
幾十年前，收麥還如打仗呢，不趁著天晴把小麥收到場上去，一場暴雨澆下來，大半年的心血就毀了。青壯年男人和女人沒日沒夜地在地裏忙，老年人就在後麵做好後勤支援工作。老頭們自覺自願到麥場上幫忙去：飼養員鍘草時幫著續續草，給歇晌的牛或馬倒個料拌個草，哪怕傍晚在場邊看壯勞力們忙活，他們也不願待在家裏。老婆子們更閑不住，除了做飯、帶孩子、喂豬，她們還負責給地裏幹活的人煮茶。
黃淮地區中北部並不產茶，那時候平原上的人很不容易喝到茶葉泡出來的茶，於是人們就會發明許多替代品。春天用茅草的根煮茶，甜絲絲的，十分可口，用茅草的根煮水喝，還有預防疫病流行的功能。春天人們還從野外挖來蒲公英，煮食或者煎茶，除了解渴外，也有清熱、去火、抗病毒的功效。大麥產量低，比小麥的季節稍早些，大麥收下來以後，人們把大麥仁炒得略微焦糊後，用來泡茶喝，那種麥香濃鬱的焦糊氣，叫人難忘。秋天酥梨收獲後，人們用酥梨加冰糖煮茶喝，既強體固本，又潤燥養肺。
麥收時節，人家院裏和房前屋後的石榴樹，都枝繁葉茂了。老婆子用大水瓢從水缸裏舀水，給土灶的大鐵鍋裏添滿水，然後續上柴，點上火，再去院裏的石榴樹上，摘一把石榴葉下來，扔進鍋裏煮去。幹柴猛火，水沸湯開。這時便熄了火，掀開鍋蓋，用鐵舀子把榴葉茶舀到兩個大木桶裏。舀好了水，又抱出一摞粗碗，放在一個小籃子裏，再撩起肩膀上的毛巾，擦一把額頭上的汗，出門到村裏的路上，兩頭張望著，看看可有下地的車或人，順便把榴葉水帶到地頭，給地裏搶收小麥的幹渴的人們送過去。
這時節應該對家人更寬容些，放他們出去闖**，讓他們去吃苦頭，任他們去摔跟頭，假以時日，或許一不小心成功了呢。不搏一搏，或總覺得可能抱憾盡生，也終會心有不甘。
秋天播種的豌豆，仲春開始發棵，暮春在籬笆上直挺挺地往上躥，豎起了一堵豌豆牆。在無依托的地麵，豌豆也能垂直生長，直挺挺地鑽向天空，顯得霸氣十足。但豌豆忌連作，因而你今年在某個地方看到了豌豆，明年就不應該再在那個地方見到了。
初夏到平原的小鎮上去。小鎮早點鋪把飯桌擺在門口露天的平地上，靠街麵的桌子旁，立著一塊硬紙片，上麵用歪七斜八的字體寫著幾個大字：鮮豌豆稀飯2元一碗。這是告訴路過的人，今年的新豌豆下來了，來嚐個鮮吧。不由就走過去，在條桌旁坐下，道：來兩根新炸的油條、兩塊糖糕、一碗新豌豆稀飯。慢慢地嚼著，吸溜著，眼看著集市上的車水馬龍，感受人生的一種滋潤和悠閑。
鎮外右手河套裏的植物正在成長。沿著濕地裏的草埂走進去，依次便見得到一些濕生植物和水生植物。先見到的常常是空心蓮子草，這是幾十年前物種入侵的一種留存，空心蓮子草生命力極強，在近水的岸邊和濕地裏都能快速繁衍、擴張。蘆葦已經在濕地或淺水裏，躥出了紫暈色的幼芽，蘆葦是典型的挺水植物，它們在水邊、濕地和淺水裏，都長得很好。叢生的蘆荻也長出半米高了，蘆荻長得和蘆葦有點像，但蘆荻一般長在水岸邊，長相也比蘆葦粗壯。野水芹向天空豎起了新生莖，水芹是挺水植物，它的根紮在濕地或淺水裏，莖和葉卻挺出到水麵上。
水葫蘆還小，葉片白綠，它們成片地聚浮在水麵上，水葫蘆是浮水植物，也是繁殖力極強的外來物種，豬喜歡吃它們。豬吃起水葫蘆來，滿嘴白沫，吃得殺饞無比。水麵上見得到一些浮萍了，浮萍是經典的浮水植物，它們隻能漂浮在水上，無法在水下生活。菱角也是浮水植物，它們大多長著菱形的葉子，它們結的菱角，也是菱形的。蒲草已經綠遍了一片湖灣，這種挺水植物的幼芽清甜可口，用油溜出來，有一種脆香。這時透過水麵看得到水麵下的水草，這些水草有些可以撈來放在魚缸裏養金魚，它們隻生活在水麵下，它們都是沉水植物。荷葉初生，無法肯定荷是挺水植物，還是浮水植物，荷的葉浮在水麵上，荷的莖挺出水麵，荷的根紮在泥裏，不過看起來，荷更像是挺水植物。
孟夏宜於偏荒處做助跑摸高運動，助跑後跳起來去摸飄來飄去的柳梢，或在平原上跳起來去夠空氣中不存在的某物，充分地舒展筋骨、活絡血脈。
這個月又宜學孔子燕居。“燕”在古代漢語裏通“宴”，是悠閑、舒適、安然的意思，燕居就是閑居，或退朝而居。當然，燕居時立些規矩，或廢除一些規矩，或弄些儀式感，或廢除些儀式感，更好。例如：閑居在家時，孔子不過分講究儀容；睡覺的時候，孔子也注意自己不要像屍體那樣僵躺著，那樣睡既難看，也不科學。在其他方麵，孔子也做得一板一眼的。他要求家人吃飯時不交談，睡覺時不講話，吃飯就是吃飯，睡覺就像個睡覺的樣子。
在吃的方麵，孔子則食不厭精，膾不厭細。這意思是說，孔子在主食方麵不嫌做得精，魚肉則不嫌切得細。另外，糧食久放變質，魚腐爛肉腐敗，他不吃；食物顏色變壞，他不吃；食物氣味難聞，他不吃；烹飪得不好，他不吃；不在吃飯的時間，他不吃；不按一定規矩切割的食物，他不吃；佐料放得不對，他也不吃。還有，宴席上肉即使多，但他吃肉不超過吃主食。看來孔子的自製能力蠻強，衛生習慣也不錯，如果有疫情發生，大概輕易傳染不到他。
孔子很會生活，角色變化也流暢。孔子在家鄉時，恭順謹慎，好像不會說話的樣子；可一旦到了朝廷，他說話清楚流暢，十分慎重。孔子在齋戒沐浴時，要求一定要有浴衣，而且還得是布做的；齋戒的時候，他則一定要改變飲食的內容和習慣，居處也一定要改變。孔子一切都按規矩來，這樣他不累，也覺得心安理得，別人見了，也會受他的影響。
這個月可到小城的環城河邊看樹。平原小城的環城河邊有許多大柳樹、大白楊樹，還有楝樹、杏樹、榆樹，更多的是河灘濕地裏的蘆葦、蘆荻，還有一長叢槐樹。這一長叢槐樹的長度有六七十米。這些槐樹還沒有長成大樹，隻是一叢叢的，大半人高的樣子。槐樹的葉子在孟夏時已經長得很豐滿了，孩子們會成群結隊地到環城河下寬闊的河灘上玩，在河灘上打鬧、捉迷藏、跳皮筋、彈玻璃球、摸石子、跳田字格、鬥雞、跳繩，在河水裏洗澡、摸魚、摸螺螄、用柳樹枝做成魚竿釣魚、摸河蚌。
上午總能見到幾個乞丐在環城河灘的柳樹下。他們有時一個人安靜地待著，有時兩三個人坐在樹下說話。孩子們見到他們都很好奇，都湊上去問這問那。也會有孩子立馬跑回家，趁大人不注意，從饃筐裏偷一個白麵饃，飛快地跑回河灘，送給要飯的吃，但那些要飯的不會當場就吃，而是把饃放進他們隨身攜帶的大布袋子裏，收藏好。還有的孩子把口袋裏舍不得吃的糖果拿出來給要飯的吃，要飯的就高興地吃起來，還連聲說甜，孩子們受到鼓舞，下次還會想著把自己不舍得吃的糖果帶來，送給要飯的吃，看他們吃得甜絲絲滿足的樣子。
對乞丐們沒有新鮮感之後，孩子們就分散開各自玩去了。有三個小孩子，兩個男孩子，一個女孩子，卻鑽到槐樹叢裏找螳螂。他們先從槐樹的枝幹上找深紫色的桑螵蛸，那是去年螳螂媽媽用尾部排出的黏液織成的小房子，橢圓形的樣子，非常堅固，用手捏都捏不動。小房子分成左右兩排，每一排裏有一片片隔扇，裏麵總共有100多個螳螂卵。桑螵蛸其他地方都堅硬無比，但唯有房子的左右兩側有許多柔軟的門戶，當冬天過去，暖熱的夏天降臨時，小螳螂就會從左右兩側的門戶走出來，來到這個熱鬧而複雜的世界。孩子們找到桑螵蛸後，就知道小螳螂一定會在附近的槐葉上，或嫩枝上，這時必須一片槐葉一片槐葉仔細看，一段槐枝一段槐枝細細瞅，才能看見近乎槐葉色的小螳螂。螳螂的保護色是很厲害的。
仲夏的到來總是讓人心生煩惱的。
芒種這一天，無論陰雨晴熱，我總會挑一本書，今年這一本是《稻作學》，泡一杯芫荽梗子茶，到南邊的房間，麵朝正南方向，坐在椅子上，讀上半天。現在太陽更向北回歸線歸來了，天氣炎熱了，陽台和飄窗裏冬天和初春太陽能照曬到的地方，有些在仲冬到來以前再也照曬不到了。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候在自己腦子裏和平原上的一條河流對話，有時候做白日夢。直到窗外傳來驚呼聲，有人在小區盡頭處喊了一嗓子：“要下暴雨啦！那誰家，趕緊把曬在外麵的被子收家去！”
我從書本上抬起頭來，才發現窗外已經烏泱泱一片黑。仲夏的暴雨，有時在上午下，但常常在下午兩三點鍾烏雲聚集，半邊天都烏黑，緊接著狂風刮起，再接著暴雨驟降。這時候如果正好在平原上走路，倒有緣全程欣賞烏雲、飄風、驟雨的來去。
到大平原上去毅行。土路幹白，從兩邊翠綠的玉米地裏，通往很遠很遠的遠方。正走著，猛然一抬頭，看見遠處烏黑的雲塊在聚集。“暴風雨快來了。”心裏想著，卻也不加快腳步，也不減緩步伐，又不是要著急地趕到一個目的地去，隻不過是舉足由心而行罷了，便任由著天氣變幻去。
這時卻會貿然想到《莊子》裏那個天籟、地籟和人籟的故事。子遊向南郭子綦請教說：“冒昧地向您請教人籟、地籟、天籟的道理。”南郭子綦說：“大地吐出氣息，它的名字叫風。這風不刮就算了，一旦刮起來成千上萬個孔洞都會發出怒號聲。你難道沒聽過大風呼嘯的聲音？高峻參差的山陵及百圍大樹上孔穴遍布，有的像鼻子，有的像嘴，有的像耳朵，有的像蓋房子橫木上的開口，有的像杯圈，有的像臼窩，有的像深而大的池沼，有的像淺小的泥塘；風吹過這些孔穴發出的聲音，有的像急流水聲，有的像箭的疾飛聲，有的像怒喝聲，有的像吸氣聲，有的像叫喊聲，有的像嚎叫聲，有的聲音深沉，有的聲音哀切；風吹過就仿佛領唱，孔穴因風而響就仿佛應和；風小和聲就小，風大和聲就大，疾風過後所有的孔穴都寂然了，你難道沒看見風的餘力還在搖動樹葉和草梢？”子遊說：“地籟是眾多孔洞發出的聲音，人籟是竹管並列而成的樂器發出的聲音。冒昧地請教您天籟是怎麽一回事。”南郭子綦說：“風吹萬孔發出各不相同的聲音，而發出這些千差萬別聲音的，都由各孔洞不同的形狀決定，促使它們發出獨特聲音的還能是誰！”
烏雲越聚越多，愈積愈厚。風從玉米地的盡頭湧浪一般推擁而來，又排山倒海般掠過我，咆哮著去了遠方。風的推力過於猛烈，把我搡得一個屁股墩坐在發白的土路上。我拚盡全力站起來，繼續前行，但風把我向後推得隻能腰弓向路麵，才能稍微前進一兩步。哦哦，真個是心如湧泉、意如飄風呀！我停下來側耳細聽，想驗證子遊向南郭子綦請教的天籟和地籟。暴風掠過時，玉米地裏的玉米嫩葉，發出嫩葉摩擦的輕微的沙沙聲；池塘邊的大樹樹葉翻舞，發出難以捕捉的嘩嘩聲；不遠處平原腹地那個名為山頭的緩慢凸起的小山頭上，風刮過一個石坑，發出轟轟聲；高大的白楊樹上鳥窩發出有彈性有節奏的咯吱聲；飄風馳過湖水水麵發出魚嘴吐泡的嘰嘰聲；狂風抄底而過，辣椒園裏滿園的辣椒相互觸碰，發出辣辣的撞擊聲；河灘上的大片紅草倒向一邊，發出細密的沙沙聲；暴風從老橋洞下穿過，發出擁擠的尖叫聲；老柳樹的大樹洞窩了風響起吱扭聲；村莊裏兩排房子中間變成了風道，發出你爭我搶擠搡通過的唉喲唉喲聲；豬圈圈頂的人字梁，發出咯咯聲；風刮過旗杆上的旗幟，發出嘭嘭聲。
這時我總會想，一個人並非隻能留在城市中批評他人，一個人也並非隻能留在人群裏幹涉社會，一個人還可以選擇隻在人跡寂寥的邊緣地帶體驗天地、讀悟生命。
當然，我又想，一個人並非隻能選擇在人跡寂寥的邊緣地帶體驗天地、讀悟生命，一個人還可以留在城市中批評他人，一個人也可以留在人群裏幹預社會。對一個有主見的人來說，人生的一切，都是無可無不可的。人總會因不同的選擇，而造就不同的人生。人有什麽樣的選擇，就會有什麽樣的人生。
一個人必須永遠在人生的現場，這樣的人生才有意義，不管那是個什麽現場。一個人可能總會遭遇糟糕的未來，如果不在現場，他的人生就會定格在“糟糕”二字上；如果堅持甚至賴在現場，他總會迎來他心目中的那個巔峰時刻。
頃刻間，飄風過盡，烏雲壓頂，雷霆轟炸，暴雨如注。豆粒大的雨點砸在頭上、臉上，真疼！還是跑起來吧。並非真的要跑到哪裏去躲避風雨，隻是要做出一種條件反射的樣子，遇到下雨時，人總要往某個地方跑一跑，去避一下雨。
忽然跑到小小的河堤上搭蓋的一個小小的人字形窩棚裏了。棚子裏的兩個老漢正叼著煙袋吸煙，見有人衝進來，渾身雨水，卻也不驚不訝，隻是把屁股往土坯旁邊挪一挪，讓來人有個地方坐下而已。原來窩棚是半埋在地下的，因而窩棚的門口，用鐵鍬挖了些大塊的土疙瘩堆在那裏，以阻擋雨水。雨粒砸在窩棚上，密集而沉重。棚外的雨簾像厚窗簾一樣厚實，隻看得見一片黑幕，別的啥都看不見。
兩位老漢吸著煙，煙火吸亮時，似乎看得見他倆溝壑縱橫的滄桑的臉；煙火沒有吸亮時，隻能感覺那裏有人坐著，沉默著，散發著人的氣味，品著吸到肚裏的煙味，卻看不見一點人影。
“雨來俺也來。”似乎有一個老漢嘟噥了一句。
“雨去俺也去。”似乎另一個老漢嘟噥著說。
倒也神奇，頃刻間，老漢們不見了，隻見雨聲稀疏，風和日麗，蛙聲四起。這時走出河堤上的窩棚，平原上已經清爽秀麗得無法言說，隻覺微風輕拂、暑意盡消。站在河堤上往河裏看，隻見上遊來水迅疾而過，在河灣裏留下大量枯枝、敗葉、泥塵、碎屑。
一個又一個暴雨來襲的夏天過去了。河灣堆積了一層又一層泥塵雜物。泥塵和雜物愈積愈高。有人秋天到河灣來察看了一番。過了幾天，一個黎明，一個男人用木製的獨輪車推了些木棍、柴草來，卸在原來的河灣上，用一天的時間搭了個人字形的窩棚。次日，又是黎明時分，那個男人還是用木製獨輪車推了些木製農具、陶罐，車後跟著一個黃皮膚的女人，在窩棚外卸了車上的家什，女人開始在窩棚內外收拾，男人在窩棚不遠處選了一塊河流製造的暄軟的沃地，用木鍬墾翻起來，並撒上了一些圓形的細微到幾乎看不見的種子。
不要告訴我這位先民種下的是一種叫麵瓜的夏季瓜果，仲夏不是種植麵瓜而是享受麵瓜的季節。
我想起有一個夏天我在平原上長途步行，傍晚在一個小集鎮尋一家逆旅而宿，住在二樓的房間裏。清晨起床，一眼看見與二樓平齊的側房房頂上堆了土，整理成了一片瓜園。我立刻推開秫秸紮成的籬笆，進入這個空中瓜園。瓜園裏的夏瓜品種多樣，有西瓜，有金邊小甜瓜，有菜瓜，有一種類似西瓜但比西瓜小的打瓜，有西紅柿。但是，最重要的是，有兩壟麵瓜。
麵瓜，那可是我仲夏的最愛。我走進生長著麵瓜的瓜壟中，在一個湯盆大小已經成熟的麵瓜前蹲下，滿含深情地注視著它。麵瓜就像它的名字，當它們成熟的時候，你掰開它們，它們麵沙麵沙的瓜瓤呈現在光亮中，閃閃發光。它們不僅吃起來麵麵的、沙沙的，它們還帶有麵瓜特有的甜香味。太陽出來了，麵瓜們醉臥般沐浴在仲夏熱烈的陽光裏。十幾個或大或小，已經成熟或即將成熟的麵瓜，它們金黃或鮮綠的麵紋，在陽光下閃耀著金黃的光亮。
哦哦，不被打擾且進行中的生命真的令人感動，也讓人陶醉。我長時間蹲在雍容富態的麵瓜麵前，欣賞它們無與倫比的優美、自在和從容，我為此而激動萬分。那一個早晨改變了我的那一段行程。我從旅店老板手裏買下了那十幾個已經成熟或即將成熟的麵瓜，背著它們，踏上了返家的行程。
《呂氏春秋》說，夏季的第二個月，蟬始鳴，半夏生，木堇（槿）榮。意思是說，仲夏這個月，蟬開始鳴叫，半夏生長，木槿開花。蟬有春蟬、夏蟬和寒蟬之分，春蟬是一年中最早出現的蟬，寒蟬出現在夏秋時節，夏蟬則最為常見。黃淮大平原上盛夏常見的夏蟬是油蟬，它體形較大，叫聲響亮，成為盛夏到來的標誌。蟬和所有的昆蟲一樣，身體都分為頭、胸、腹三大部分以及相應的節狀肢。
現在蟬越來越少了，因為蟬所麵臨的環境，越來越充滿了不確定性。夏天，**過的雌蟬首先要用它的產卵管在樹上挖三四十個小孔，並在每個小孔裏產六到八粒卵。蟬卵孵化後，幼蟲會掉落到地麵上；或者它自己造一根絲線來，再緣著絲線滑溜到地麵。幼蟲的胸部有兩把大鉤，它就靠這兩把大鉤在地麵上挖洞，然後鑽入一米深的地下，在那裏生活四五年，甚至還有的在地下生活八九年，靠吸食樹根的汁液過活。蟬要在地底下候到仲夏的暴雨來臨，才有出頭之日。一場浩大的暴雨，把地麵泡得十分鬆軟，幼蟬靠它的大鉤挖出一個洞，爬到樹上，蛻去外套，成為吱吱叫的知了。
仲夏這個月，對家人要有耐心。這個月不說過頭話，不做過頭事，慎做家庭中的重大決定。苦夏要以苦相對，多吃涼拌苦瓜、涼拌苦菊，並以泡椒鳳爪改味。居家時動作輕緩，宜常哼詼諧小曲。
仲夏這個月有夏至節氣。這一天太陽到達北回歸線，太陽直射地麵的位置到達一年中的最北端，飄窗裏太陽能直接照到的部分也是一年裏最少的。平原南部的單季稻開始插秧了。夏至的“至”，是極致的意思，這天白天最長，此後的白晝越來越短，直至冬至。北回歸線即北緯23° 26'線，這條線又稱夏至線，這一天太陽在北半球天空中的位置也最高。
河邊的幾棵大桑樹結滿了或白綠色，或淡紅色，或深紫色，或深黑色的桑葚。白綠色的是剛結成的桑果，還沒成熟，淡紅色的是正在成熟的桑果，深紫色的是已經成熟的桑果，深黑色的是成熟得略有點過的桑果。早起的鳥都要趕到河邊那幾棵大桑樹上聚餐，它們一撥來了，一撥走了，走了一撥，又來一撥，一直延續到快中午才稍有停歇。也許是桑果太多太多，鳥們這啄一口，那啄一嘴，吃的沒有啄落浪費的多，食物多了，也就想不起來節省了吧。幾棵大桑樹下麵，到處都落著桑葚，地麵都這一塊、那一塊被染得深紅。
我走到樹下，伸手從桑樹低垂下來的枝條上夠深紫色的桑葚。我一言不發地盡快多夠，一邊夠，一邊往嘴裏塞，一邊狼吞虎咽。有時我一手拉著桑樹的枝條，另一隻手夠枝條上的桑果，一邊塞進嘴裏。桑樹條上的桑葚太多了，一根桑枝從上到下結滿了或白綠，或淡紅，或深紫，或深黑的桑葚，吃都來不及吃完，眼睛又發現手邊還有一根結果更多的枝條。
實在吃不動的時候，我消停下來。我的嘴上、臉上或深紫，或淡紅，像是剛剛茹毛飲血過。我慢慢挪到桑樹下麵一根祼露在外的粗樹根上，緩緩坐下，喘喘氣，歇一歇。空氣暖熱起來。平原上的聲音很遠，光斑在視線的盡頭跳動。這或許是一種原生態的生活吧，餓了就去捕捉一個小動物吃掉，再吃點桑葚一類的水果改善改善口味。
這或許又是一種不需要太動腦筋的生活，我很喜歡。我很喜歡這種生活，但是不知道別人讓不讓我喜歡這種生活，不知道別人會不會幹預我的這種喜歡。也不知道別人喜歡還是不喜歡這種生活。但是，我還是喜歡這種生活，我不管別人喜歡不喜歡這種生活，我也不管別人讓不讓我喜歡這種生活。
這個月黃淮平原上所有野生的黃鱔都出眠了。在老塘裏，在小河溝裏，在湖邊的濕地蘆葦叢裏，黃鱔都開始了一年裏正常的捕食生活。我在一條下過暴雨後存了許多水的小河裏釣了一大袋黃鱔。我把裝黃鱔的布袋在河水裏浸得濕濕的，這樣一路走回去時，黃鱔就不會死掉。我把黃鱔鉤收起來。我把剩餘的黑蚯蚓全部放掉，倒進小河岸邊潮濕的地方，然後我一路吹著口哨，走回城裏。
母親會把我釣到卻吃不完的黃鱔在水裏養起來。母親每天中午都會做一大盆營養豐富又可口的黃鱔湯給全家人吃。母親先從缸裏把已經吐幹淨的黃鱔撈出來，放進鍋裏。煮熟後的黃鱔很容易把肉從脊骨上推下來，黃鱔的脊骨這時一定還是完整的。黃鱔湯裏打上雞蛋，放些幹黃花菜，放些莧菜，勾點芡粉，這樣湯會顯得濃稠；出鍋後再淋些香油、老醋，撒些胡椒麵。胡椒麵和醋對黃鱔湯的美味起到點睛作用，沒有醋，黃鱔湯的鮮提不起來；沒有胡椒粉，就沒法吃得大汗淋漓、筋脈通達、暢快無比。最不能放的是辣椒，雖然辣椒也鮮香，但辣椒和黃鱔湯卻最不搭。
仲夏宜在原野上奔走呼號，釋放自我；或於河堤茂密的樹林裏，甩去麵具，**自我，縱情奔跑、跳躍、放歌，至嗓音嘶啞、腰腿酸乏、疲憊不堪為止。
仲夏又宜讀書、積累。宜收拾一個心愛或順眼的小本子，寫上何人何年何月何日何時何地，用來記錄讀書的感悟，抄寫鍾愛的段落、詞句。
仲夏最宜讀某一類書。分類可按學科分，比如機械類的、醫學類的、文學類的、哲學類的、數學類的、物理類的、電子類的、電影類的、地理類的、曆史類的、水生植物類的、社會學類的、政治學類的、昆蟲學類的、天文學類的，等等；也可按內容分，比如文學有寫實類的、虛構類的、當代類的、曆史類的，等等；還可按形式分，比如文學有小說、散文、詩歌，等等。
仲夏集中讀了一類書，到秋天就知道自己賺了，或賺得很多，或賺得少些，但總是賺了，會有很大的成就感。
仲夏，平原上的黃花菜陸續開花了。在平原人家的房前、屋後、池塘邊、田埂旁，黃花菜開出鮮黃色的花。黃花菜又叫萱草、忘憂草、金針菜等等。少量的黃花菜，新鮮的采下來，必須在開水裏焯一焯，分解去除花中的毒素，才能食用。如果數量大，就焯過後攤在竹篾編的淺筐裏，拿到太陽下曬幹，曬幹後收藏在幹燥處，以備日後食用。
這個月的野菜當推馬齒莧。馬齒莧是一年生肉質草本。仲夏的馬齒莧，雖然在水肥好的地方長得有點老了，但大多仍又肥又嫩。快中午時走過一座荒廢的水閘，那裏雖然道路依然，卻空幽寂寥，闃無一人，連鳥叫聲都難得聽到。突然發現腳下的砂石路邊生長著一大棵一大棵肥嫩的馬齒莧，連綿不絕，它們肥嫩得叫人不敢相信。我趕緊蹲下去看它們，長時間欣賞著它們。這倒不是為自己發現了野菜激動，而是想到在這個荒廢了沒人來的水閘上，生命仍在兀自推進。它們並非為了給人看，它們也並非為顯示自己的存在而存在，它們隻是為自己的生命而存在。
仲夏，我開車穿過平原上的村莊時，常常會碰到村村通的水泥路上，有村裏的老年人在路上慢慢地走，或者開著低速電動三輪車到村外的河堤去。仲夏的河堤上很涼快，那裏風較大，樹很多，村裏的老年人在那裏坐在樹蔭地上，說說話，做點雜活，度過暑夏。
遇到有老年人在路上慢慢走的情況，我一定不會鳴笛、催促。那是他們的村莊，是他們生活的地盤，作為一個外來路過的人，不可反客為主，擾亂人家本就享有的安寧生活。我會一直開著車，不吭不響，保持一定距離，不急不慌，慢慢跟著走，直到他們岔到另一條路上，或他們拐往河堤了，或路邊有人發現有車在不聲不響地跟行而招呼老年人讓路了，我才稍稍加點速度，盡量不出聲響地開走。外來人不應該打擾當地主人的平靜生活，不要喧賓奪主。
茉莉開花了。茉莉要大水、大肥、大曬，花才開得潔白、開得香。水少了，肥薄了，太陽曬得少，它們就開不好花，甚至不開花。太陽越曬得猛，茉莉花開得越白、越大、越香。養茉莉主要為了賞花、得花，茉莉不開花，就失去了養茉莉的意義了。茉莉適宜叢栽，單獨的一棵茉莉，種在盆裏，枝形稀疏，很是難看。一個盆裏多栽幾棵，它們相互幫襯著，整盆的茉莉就好看了。茉莉不是那種適宜孤處的花木。
茉莉也要勤換盆，兩年過去，或最多三年，茉莉就連花也不愛開了，這時就得淘汰舊的，更換新的。好在茉莉更新容易，隻要剪些兩年生的枝條插在土裏，它就能生根、發芽、開花。拿新鮮的茉莉花泡茶，有一些植物的青氣，不習慣時，就覺得不好喝。曬幹的茉莉花，可以直接泡水喝，也可以做糕點，還可以用來熏茶。北方的花茶，大多用茉莉花來熏製。花茶現在是一種有獨立內涵的製作茶。但花茶最初在北方出現，或許隻是為了用它的花香來壓製北方飲用水中普遍存在的苦澀味。
季夏的到來總是讓人心生煩躁的。
這是夏天的最後一個月，也是最熱的一個月。大暑這一天，無論陰雨晴熱，我總會挑一本書，今年這一本是《逍遙遊》，泡一杯薄荷茶，到南邊的房間，麵朝南偏西的方向，坐在椅子上，讀上半天。現在太陽正向赤道回歸，暑熱的天氣即將達到頂峰，陽台和飄窗裏夏至前太陽照曬不到的地方逐漸又能照曬到了，這些地方在冬至到來前將一直能夠照曬到。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候和平原上的一些集鎮說話，有時候做白日夢。
這個月我常把紅茶、綠茶、咖啡、炒黃豆、枸杞、嫩柳芽、蒲公英、百合、小火黃茶、烏龍茶、白茶、花茶、金銀花、水芹梗、炒大麥仁、荷葉、薄荷葉、石斛等等，隨取兩三種，或三五種，放在一杯茶裏泡著喝。有時候覺得味道很正，有時候覺得味道很怪，於是，酷暑就變得不那麽逼人了。喝茶，或隻是任由自己的愛好和舒暢，不一定非得怎樣喝，或不怎樣喝吧。喝茶或全憑自己的任性和突如其來的靈感。
季夏的浮躁氣似乎總退不完全。我便常常清晨蹽開大步，到平原上去毅行，到一些鄉鎮的集市去趕集，就便退退酷暑的戾氣。鄉村暑夏的集市和春秋時節不同，暑夏的集市就像露水集，人們趁早到集市上趕集購物，太陽出來時已經回到家裏幹農活了。太陽太毒烈了，人們覺得曬不起。
趕集，這是黃淮地區農村的語言，黃淮海平原上的人大致都這麽說，或懂得其中的意思。“走，趕集去！趕集去！”集是名詞，大約是從集體、聚集、焦點的意思變化來的。這大概也是個古漢語；古代人少，不像現在出門人碰人，人擠人，於是心煩，不大願意出門；人少時，人與人之間交流的心情就很迫切，哪兒人稍多些，大家就都想趕到哪兒去聚集聚集，見見老朋友、老熟人，會會新麵孔，交換點自家的農產品、編織品，或談談戀愛，約上一個春天見過的情人什麽的，約定俗成，沿傳下來，就成為北方官話區的語言，意為定期交易的市場。
集，有各種各樣的集，有大集，也有小集。所謂的大集和小集，又多有兩層意思：一層意思是場麵大，地方大，聲勢大，人員多，曆史久，商品豐厚，這是大集，反之，則是小集；另一層意思是正式和非正式、主要和次要，對一個大的集市來說，正式的、主要的集市是大集，非正式的、次要的、起補充作用的集市，就是小集。例如露水集，露水集是兩種意義上的小集，既說明它的集市小，也表示它逢集時的規模小，露水集這個名稱，是從自然、生活中順延而來的，言明時間短促，頗具文學象形的色彩：太陽升起，露水消散，這個“集”也就散了，不耽誤那些時間抓得緊，想趕早解決柴米油鹽的人。而天天集呢，天天集則是大集了，集大、人多到天天有如集日，那還不是個大集嗎？甚至就是個小小的城市了。騎路集又是個小集，說的是集市的模樣：這個集是騎在路上的，是在路上成集的；當然，騎路集有它的弊端，如果是在鄉村的偏僻處，那還沒有什麽大的要緊，但如果是在國道大衢，那就有礙交通了。另外，從時間上來說，除天天集，各集逢集的日期也各有不同，特別是相鄰的集市，時間上要相互錯開，以免趕集的人過於分散，形不成集市，你一、三、五，我就二、四、六，你一、四、七，我就三、六、九，當然這都是農曆，叫作“逢初一、初三、初五”，或“逢十二、十四、十六”；時間的選定，有的是沿襲傳統的市場規律，有的是當地政府認定的，時間長了，也能形成習慣。
“集”，有以上的含義，“趕”，則言明了成群結隊、爭先恐後和爭分奪秒。趕過集的人都知道，逢到集日，特別是大集，在通往集的每一條鄉村小道上，都有各不相同而又大同小異的人紛紛往集上趕。說各不相同，是說不同的人，男女老幼，胖瘦高矮，推車挽籃，確實是形形色色，五花八門；說大同小異，是說趕集的人都是農民，城裏人不趕集，因為城裏每天都有“集”，是“天天集”，鎮裏和“集”上的居民、幹部、職工也不趕集，因為“集”就在身邊，無須去“趕”；所要“趕”的，隻是農民，還有那些農民出身、做小生意的。
做小生意的要趕，是因為他們以趕集為生，他們不是坐地戶，他們的貨品和買賣，都隻為農民而設，都隻同農民打交道，為了交易，他們有時候一天要趕兩個相近的集：他們早早地趕到集上，然後在不到晌午時再趕到另一個集上，時間緊，賺頭輕，他們不“趕”當然不行。
農民要“趕”，除集是專為農民而設，還因為農村一般都忙，農家的活總是做不完的，況且還有春耕春種、夏收夏種、秋收秋種、冬季農田水利基本建設等時間限定的硬活，在這種情況下，趕集成了奢侈的事，來回跑個一二十裏路不算一種辛苦，倒成了一種特殊的待遇。“沒事你趕啥集去！”這是說沒有事不能去趕集，有事才能去趕集。有什麽事呢？農村的所謂“有事”，也就是柴米油鹽收耕種的事，娛樂啦、玩兒啦、休閑啦、交友啦，那都不算“有事”。
除有事的人須趕集以外，另有一種人，即年老體衰、不能幹活的老年人，主要是老頭們──老婆子在家忙的多，老頭們在家閑的多──也有趕集的奢侈和特權，這是幾十年辛勤勞作後才獲得的權利。“俺表叔在家唄？”“趕閑集去啦！”這叫“閑集”──不同於年輕力壯的閑人──理所當然地閑了，才有趕集的奢侈和特殊；對他們來說，這種“趕”不是趕忙、趕緊的“趕”，而是趕場子、趕熱鬧的“趕”，與那種有事才“趕”和做生意才“趕”的，已經不是同一個意思了。
除了農民、做小生意的和趕閑集的老頭們之外，趕集的還有另一種特別的人，那就是我。
我也是個趕閑集的。
從上小學就趕──那是在一個表姐家，跟著表姐夫趕黃河故道的一個集賣蔥。表姐夫是個急性子人，在集上蹲了不足半個小時，就急了，不論斤賣了，論堆賣，把蔥分成一堆兒一堆兒的，便宜賣，五分錢一堆兒，早了早走，到家就被表姐訓得低頭認罪。上中學時我也“趕集”，那純粹是玩兒，也不知道是為什麽，也不知道是幹什麽，也沒有什麽目的，一個中學生，盛夏，光著脊梁，小褂撂在肩膀頭子上，大上午的步行走到離城二三十裏的一個集上，在集上、人堆裏磨蹭、轉悠那麽個把小時，再一個人，或唱著歌，或一聲不吭地走回城裏，天天如此。在農村插隊時自然更趕過不少集，有時趕集是為了柴米油鹽，但主要是為了火柴、煤油和肥皂，那時火柴、煤油、肥皂緊張，不托人都買不到；有時則是賣點口糧換錢。
二十世紀八十年代初拿了工資以後，在城市裏上班，趕集的興致不但沒減，反而更加旺盛了，趕集的形式也變得更加多種多樣了。有騎自行車去的，那一次是在桃園，把自行車靠牆放好，就歪在自行車邊閑坐慢看，看小媳婦帶個髒孩子在人窩裏擠，看炸糖糕的一邊炸一邊賣，生意好得很，看四個老頭打撲克，看草藥販子伶牙俐齒地叫賣……有扒小四輪拖拉機去的，那一次是從祁縣鎮往湖溝去，我感冒發燒還沒怎麽好，走得實在累了，就央一輛小四輪走慢些，自個兒扒上去，一路大顛著到了湖溝集。有坐“木的”去的，那一次是從南照鎮到潤河鎮，叫了一輛人力三輪，在淮堤上秋風秋意地行，又下到蓄洪區裏，攀上莊台，看盡了一種新壯闊。有坐公交車去的，那是春節期間在城郊的西二十裏鋪，是父親提供信息讓我去的，集市外搭了戲台，台上有戲班子唱泗州戲，台下什麽人都有，做買賣的，套圈扔棍有獎的，站在自行車後架上的，站在小板凳上的，站在手扶拖拉機上的，因為風大，頭上拿圍巾裹得隻露兩隻眼的，罵爹罵娘的……
還有步行去的，有一年我沿老濉河步行，連著趕了濉河附近的六七個集：灰古集，那集上一紙禁捕青蛙的行政廣告，至今還在我眼前晃動；澮溝集，那是個濉南大集，集外陡峭的河岸和蔥鬱的樹林，叫人流連忘返；泗山集，那差不多就是個露水小集了，一街筒子都是黃泥，但出了集，路就幹爽爽塵撲撲了；枯河頭集，那真是個露水集了，我因為到得晚，夜間就在集外的麥秸垛裏睡了半夜。露水集都早，早上爬起來買兩根油條吞下，買一碗稀飯喝幹，再轉身麵迎陽光，舉步往東邊的洪澤湖，一路撲踏著走了過去。
酷暑時節，清晨在平原上迅疾地走著，去趕一些鄉集，出一身大汗，身心頓然放鬆起來，腳步也顯得輕快，酷暑也似乎沒有那麽酷了。
走得爽而飄時，不由便大誦起《莊子·讓王》中的句子：“日出而作，日入而息，逍遙於天地之間，而心意自得，吾何以天下為哉！”意思是，太陽出來了就種地，太陽落下了就休息，在天地之間悠然閑適，心滿意足，俺為啥要為天下操心！一瞬間，顯得那麽自在、得意、逍遙。過一會兒，我卻又覺得自己定力不夠，做不到。
一個人在平原上毅行時，時常會邊走邊和自己說話，或和自己頭腦裏的一個形象模糊的人物對話。那個人說出一個有爭議的社會問題，讓我選擇，或者回答。我總要對他說：我的回答就是三個不。他說：是哪三個不？我說：不反對，不認同，不表態，就是這三個不。他說：那你是認為雙方的觀念不可調和嗎？我說：對這個問題，我是三句話。他說：哪三句話？我說：不同的觀點，肯定能達成共識；但對某個具體的人而言，不肯定能達成共識；而對特定的某人來說，和他肯定達不成共識。就是這三句話。他說：這……你得讓我好好想一想……好好想一想。
季夏好吃的東西有伏羊湯。
捉了湖灘裏兩三年齡的成年公羊，淩晨下露水的時候，在黃河故道邊的沙土地上宰了，去皮、角、蹄和內髒，斫成兩半，肉質深紅，摸上去無水分、彈性大。這時，屠夫去忙別的，不再管羊肉的事，羊肉就攤在露水地裏，吸收一些天地的氣息。
天亮前羊肉已送到城市的羊湯館裏。這時羊湯館便摘去門扇，開門迎客了，但當日羊湯用的羊肉，隻能是前一天送來的羊扇。食客要一碗羊肉湯，是清水的，也必須是清水的才好吃。店家把煮熟切好的羊肉夾一些在漏勺裏，在滾開的羊肉原湯裏滾一滾，拎上來，倒進大海碗裏。又手撕一把粉條在漏勺裏，也在滾開的羊肉原湯裏滾一滾，拎起來控控水，倒進大海碗裏。又夾一些當地特有的黃豆餅，一元硬幣大小，鮮黃得可愛，也在羊肉原湯裏滾一滾，拎上來，倒進大海碗裏。再舀一滿勺原湯，倒在碗裏淹沒那些肉和菜。這樣，一碗羊肉湯就做得了，送到客人的桌子上，給食客享用去。
但這一碗羊肉湯，隻是具備了伏羊湯的基本元素，還要有一些最佳伴侶，才真正爽口、好吃。羊肉湯送到桌上，食客可到案板處，自取洗淨切碎的芫荽，根據自己的喜好，取多或取少，撒進湯碗裏，伏羊湯的香鮮氣便有了。桌子上還有一碗用羊油和辣椒製成的辣子油，半固體，紅彤彤的。用小勺挖一些放在湯碗裏，用筷子攪拌開，這時碗裏的清水羊湯，立馬變成一碗紅油辣湯。撮了嘴上去吸溜一口，臉上的汗就下來了。真是鮮香無比！
羊湯館門外，專有炕油酥燒餅的。食客吆喝一聲：“來兩個油酥燒餅。”油酥燒餅立馬就被送來了，油晃晃的，芝麻焦黃。把油酥燒餅對折起來，大口吃羊肉，大口喝羊湯，大塊嚼油酥燒餅，出一身猛汗，也就百病全消了。盛夏伏天，大碗喝羊肉湯，是一種以熱攻暑的方法，用羊肉湯的暖熱，把身體裏的虛毒逼出來，使心情敞開、身體強壯。
這個月，在非保護地裏生長的西瓜、香瓜、小瓜、菜瓜等慢慢落市，各種梨果開始逐漸上市。早上出門，從小巷走過，看見瓜農的手扶拖拉機停在牆下，就想多買幾個西瓜帶到樓上去。一來可以連續吃幾天不用下樓買了，另外，天氣悶熱，希望能用這種方式，讓瓜農早些把瓜賣完，早些回家去歇著。上前隨口一問，才發現西瓜漲了不少價。這一方麵是天氣依然酷熱，另一方麵，瓜田裏的西瓜，已經快要拉秧子了，這一年的西瓜季，就要過去了。於是買了六七個大西瓜，分裝在三個蛇皮袋裏，請瓜農幫忙抬到樓上去。瓜農的老婆則留在瓜車旁看瓜。
這個月是夏季的最熱月，宜在僻靜無人處以拳捶牆，以腳跺地，撒潑痛罵，縱情宣泄難耐的酷暑。
這個時節應該對家人更寬厚些，包容他們點點小的過失，耐心聽他們說話，哪怕是一些不怎麽上路子的話，等時過境遷了再找機會指出或更正。要知道，家庭事務永遠要抓大放小，而在家庭事務中，又永遠沒有大事，隻有小事。
曾經在這個月，我跟著裹小腳的大姨，清晨從平原上一個濃蔭匝地的村莊出發，翻過那座叫山頭的一片淺山，到山頭後麵一個叫王溝莊的姥姥家去。大姨的小腳看起來走得很難，但她走得並不慢。那時的我隻是一個孩子，隻是一個少年，我一點都不懂為什麽大姨要把腳裹成小腳，也想不起來要去詢問一番，隻知道那是曆來如此和本該如此的，從我見到大姨的第一麵時就是如此。
過了山頭就是王溝莊了。有一條大河、一條小河，還有一大片河邊的蘆葦濕地，纏繞著姥姥和大舅的那個村莊。到姥姥和大舅家以後，我馬上就能赤著腳，到大河裏遊水，到小河裏撲騰，到小河邊和水草蘆葦地裏，釣魚釣泥鰍去了。這個月，是孩子們一年裏能夠最後也是最能夠縱情瘋玩的時節。到了秋天，孩子們從裏到外，從心性到身體，都要收斂起來了。
這個月的野泥鰍已經很肥了，可以用多種方法捉到它們。一種方法是釣泥鰍，就是用魚鉤來釣。另一種方法，是用籠子捉泥鰍：傍晚放些食餌在篾籠裏，把籠子的一頭塞住，放在淺水裏就可以了。再一種方法，是挖泥鰍：揀一處剛退水的泥灘，用泥打一圈小壩子，用臉盆把壩裏很少的水舀幹，就可以開挖了，從泥灘的一端挖起，兩手陡直地插入泥裏，再全翻過來，就能看見泥鰍在泥裏直鑽，這時把它們拾起來扔進身邊的臉盆裏即可，一直把泥壩裏的泥全部翻過一遍，幾個臉盆裏就滿滿地都是泥鰍了。
第四種捉泥鰍的方法，是下卡。傍晚時把竹篾做成的卡穿上蚯蚓，拴上細繩，下到蘆葦灘、蒲草灘、水草灘或較陡直的淺水裏。第二天早晨，天還沒亮時，就去收這些卡。這時聽得到遠處的樹林裏有晨鳥的啼叫，還有黃牛吃草的枯嚓聲。夏蟲一般都是晚聚，它們清晨起得晚，因此早晨的蟲鳴聲比較少一些。快走近水邊時，腳步踩在地麵的震動就傳到水裏了，因此淺水和水草裏撥起很多水花聲，那是因貪吃被卡住的泥鰍驚慌失措的掙紮聲。人到了水邊，把一個個卡拎起來，放進臉盆裏，不一會兒臉盆就被泥鰍占滿了。
整個夏天，陽台上的米蘭基本會一直開花，不過暑熱達到頂峰時，它們也會稍稍休息些時日。從仲春開始，米蘭就可以出屋了，它們在陽台的陽光下生長，會事半功倍，早早開出花來。大致像茉莉、白蘭、含笑一樣，米蘭需要較強的光照和較高的熱量，隻有較強烈和長時間的光照，以及較高的溫度，它們才能花開不斷、香飄不息。
米蘭長出的花苞，小點點的，魚子般或小米般大小，起初是青果色，成熟時就變成了黃橙色，鼓鼓囊囊的，像極了小米的樣態和形狀。人從外麵回到家裏，嗅到一股香氣，脫了衣服，衝了澡，出了衛生間，穿上新衣，身心一頓放鬆。這時，又聞到一股香氣暗自襲來，卻不知香氣來自何方。開了陽台門，整個陽台這時都香著呢，原來米蘭又一茬花期開始了。暫且把米蘭搬進屋裏，不讓它的香氣浪費，讓屋子裏到處都彌漫著米蘭的香氣。
北邊的小書房裏掛著自己臨的一幅米蘭圖，推門而入，便見花開數枝，香盈鬥室。想要保留農耕文化鄉愁的家庭，依然會大致遵循山水為上、花木次之、人物棄絕的原則，隻在居室的牆麵掛山水和花木畫，並植竹、養蘭，以潤澤天性、頤養身心。
這時節孩子們都在玩蟋蟀。這也是紅辣椒開始大批量成熟的季節。孩子們夜晚帶著手電筒、小紙筒和蟋蟀草，到城市的老街、小巷和磚瓦堆附近，他們側耳傾聽，聽到那種甕聲甕氣或雄壯嘹亮的叫聲，就知道有善鬥的好蟋蟀了。他們循聲找到老磚牆的牆縫，手電筒一照，就照見一隻翅膀油亮的蟋蟀，正摩擦著翅膀，響亮地叫著呢。孩子們用手電照住它，再用手裏的蟋蟀草慢慢把蟋蟀撩到牆縫外，小心地用兩隻中間空的手掌圈住它，讓它鑽進紙筒裏，就可以帶回家，放在泥做的無把杯裏養著了。
孟秋的到來總是讓人心生快意的。
這個月，人會徒生感恩之心，並起無以回報之慨。
立秋這一天，無論陰雨晴暖，我總會挑一本書，今年這一本是《考工記》，泡一杯荷葉茶，到西邊的房間，麵朝西偏南的方向，坐在椅子上，讀上半天。現在太陽已經向赤道方向回歸了，天氣的熱度下降，陽台和飄窗裏夏天陽光照曬不到的地方逐漸又能照曬到了，這些地方在冬至節氣到來之前將一直都照曬得到。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候和自己腦袋裏的一個影子對話，有時候做白日夢。
沙土地裏的花生可以收獲了。花生種植連片、麵積大些的地塊，早晨要帶一兩架犁去，犁在前麵把花生犁出來，後麵的人蹲在地上，把花生連果實帶花生秧裝進糞箕裏，背到地頭，用車運回村裏。由於花生地一般種植麵積不大，因而收獲花生時，多數情況下要用人工去拔。三五個人到小塊花生地邊，放下板車，從地頭開始，一人負責一趟子，蹲在地上，往前挪著拔，連花生帶秧子。拔到頭以後，再回過身來，把花生和花生秧抱到地頭，攤開來曬，再去拔下一趟。直到把一塊地的花生拔完，幾個人才回到地頭，坐在地上，喘口氣，把帶秧子的花生都裝到板車上，運回村莊。
孟秋是芝麻開花的季節。芝麻有一根主幹，主幹上打滿了花苞，開花的時候，芝麻先從下麵開起，一層層往上開，正是那句歇後語說的：芝麻開花—節節高。芝麻屬旱糧類，在田邊、地頭、河坡等的小地塊都能種。現在已經很少有農家大麵積種芝麻了。一家一戶的，在一些零散的地塊種點芝麻，到冬天拿到集鎮上的油坊，磨些香油出來，裝在玻璃瓶或塑料桶裏，可以供自己家食用，或送給住在城裏的兒子、女兒，讓他們放心食用。
這個月，水果中的早熟品種開始陸續上市。這時候，要做好充分的思想準備，準備在這一年即將到來的秋季裏一飽口福。街角一些叫什麽什麽果園的水果店，已經開始把剛應市的水果擺放在人行道旁醒目的位置上了，有葡萄、酥梨、蘋果、獼猴桃、大棗、石榴等等，整個平原上，水果的香氣逼人。這時到黃河故道真正的果園去，隻見道路兩旁的果樹上果實累累，都用紙袋套著。有些果實太多的樹枝，下麵用木棍支撐著，以免果枝折斷。果園裏的收購點，裏裏外外堆滿了水果，許多女工坐在小板凳上，把大小不等的果實，分裝到不同的水果箱裏，發往世界各地。
從這個月開始，大秋作物陸續收獲。農人進入秋忙時節。有些農村的學校開始放短暫的秋假。
玉米和土豆、紅芋一樣，都是明清時期先後引進的糧食作物，這些栽培作物的原產地也都是南美洲。由於產量高，玉米在整個華北平原的種植早已普及。玉米也分春玉米和麥茬玉米兩種。麥茬玉米是收了麥接著麥茬種的玉米。春玉米就是春天小麥還在返青拔節時播種的玉米。在淮北地區，春玉米一般在杏花成形的時節播種。1976年我在淮北靈璧縣大西生產隊插隊時，寫過幾首種玉米的詩，其中一首叫《種玉米》。
種玉米
春雨停下，
一樹白杏花。
清晨隊長一聲喊：
“今天種玉米啦。”
霎時間，從村西口，
湧出人、車、牛、馬；
就像新媳婦剛進村，
一陣笑語，一陣喧嘩。
姑娘們攔住老奶奶：
“咦，您來幹啥？”
“幹啥，農業要大上，
就興你們把汗灑？……”
媽媽哄著娃娃：
“聽話！咹？在家。
秋後給你個棒子，
大得就像菜瓜。”
牛兒馬兒撒開跑，
犁手叭地炸開了個鞭花；
“急啥？急啥？
活有你幹的哪！”
隊長走在最前麵，
興奮地打開話匣：
“搶耕、搶種，
讓‘四人幫’喝西北風去吧！”
春雨停下，
一樹白杏花，
春三月，
種玉米啦……
從這首詩裏，我們知道，淮北地區春玉米種植的季節，大致在春天的三月。當然這裏所說的三月，不是農曆的三月，而是公曆的三月。這個季節，還是比較早的。往南過了淮河，玉米的種植逐漸大幅減少，但淮南及江南的山區則常見，甚至到嶺南山區，到雲貴高原的山區，玉米也這一塊、那一片地生長著。往北到黃河中下遊平原，玉米的種植麵積，則和淮北一樣多。
春玉米種得早，等冬小麥成熟收割時，春玉米已經長有小半米高了，嫩青嫩青的，和漸黃的冬小麥形成鮮明的對比。冬小麥收完後，有一段時間，田野裏由春玉米扮演主要角色，能搭眼一望就進入視野的莊稼，也就是青翠一片的春玉米了。幾場汛雨過後，玉米快速地拔節生長，雨後站在青蔥的玉米地頭，側耳聆聽，能清楚地聽到玉米哢哢啦啦拔節生長的聲音。它們的個頭躥得極快，兩天不見，就長得比一個人高了。
盛夏時節生產隊裏最惱人的農活就是打玉米葉。玉米越長越高，越長越壯，也越長越密，如果不及時把下部的玉米老葉打掉，玉米地裏通風不好，蚜蟲大量繁殖，就會影響玉米開花、結實。但打玉米葉不是壯勞力幹的活，壯勞力不屑於幹這樣不需要太多“力氣”的活，於是這些都派給婦女和半勞力幹。
天氣酷熱，婦女和半勞力肩著糞箕來到玉米地頭，一個人分兩趟玉米，劈裏啪啦地打起來，人很快都看不見了。站在地頭，隻能隱隱約約聽見打老玉米葉的哢吧聲，怎麽看都看不見人。糞箕都撂在地頭，糞箕裏擱著檾繩，以備捆紮打下來的玉米葉。
打玉米葉雖然不是重活，但特別讓人不堪。玉米葉長得密，盛夏酷暑，鑽在密不透風的玉米地裏，人汗如雨下，玉米葉又劃人皮膚，一趟幹下來，胳膊上、臉上、脖子上，都是紅紅的血印，再給鹽汗一漬，又疼又癢。偏偏玉米地裏蚜蟲特別多，弄得人一身麻酥酥的，衣服也早已堿花層層，汗透斑駁了。
天快黑時，人們漸次走出玉米地，把堆成小山一樣的老玉米葉拚死勁煞成盡可能小的捆，然後撅腚弓腰，背著比人大出好幾倍的捆子，一步一步艱難地回到村裏的牛屋前。當天的工分是以打下了多少玉米葉來計算的。稱過重量以後，玉米葉就被倒在牛屋門前越來越大的一堆葉子上，它們是牛的青飼料。
此後，婦女們趕緊回家燒火和麵做飯去。半大的男孩子就到村莊旁邊的小河或池塘裏洗澡。拿全工分的壯年男人也陸續來到小河或池塘邊，他們脫光衣服，赤身**，在水裏打幾個撲騰，然後站在淺水裏，講一些葷話，把身上的泥都搓到水裏去。天完全黑了以後，小河或池塘裏洗澡的人，慢慢就沒有了。最後一個人都沒有了，小河和池塘邊就徹底安靜下來了。這個世界就完全留給田野裏的植物、動物和昆蟲了。
春玉米初秋開始收獲。夏玉米，也就是麥茬玉米，即收過小麥以後播種的玉米，要仲秋或暮秋才能收獲。以前收玉米，是用人工掰玉米棒的辦法，到玉米地裏，挨個兒把玉米棒掰下來，玉米的秸稈則留在地裏。收玉米的人都帶著大籃子，用來盛掰下來的玉米棒；或用一塊結實的粗厚布，方形的，四角紮上繩子，平鋪在地上，等玉米棒放滿了，把四個角的繩子拎起來，就是個很好的容器。
籃子或布兜盛滿了，自然有人來把裏麵的玉米運到地頭去，集中起來，用馬車、牛車，或用架子車（板車），拉回村裏的曬場上。秋天雨水少，晴朗的天氣多，因此攤在場上的玉米遭遇大雨侵蝕的情況不多，比較容易順利地曬幹。曬得半幹的玉米棒，有一些把玉米皮扯過來，係在一起，掛在農房外麵的屋簷下，掛成一排，黃燦燦的，繼續晾曬，成為鄉村一道樸素的風景。這樣的玉米可以一直掛到第二年春天，那時候，要麽把它們拿下來吃掉，要麽把它們當成種子，種到地裏去。
大部分玉米卻要脫粒。玉米脫粒十分困難，沒有脫粒機的年代，農人隻好用手工脫粒。他們先發明一種從玉米棒子上脫下一排玉米粒的工具。找一塊結實的長條形硬木板，靠一頭釘一根粗鐵釘，鐵釘要從下麵斜釘上來，穿過板麵，露出一定的釘尖。需要脫下一排玉米粒時，農人把玉米棒按在木板上，一頭對準鐵釘尖，用手掌往前推動玉米，玉米粒經過鐵釘尖時，就被推下來。然後，再用兩手各拿一個脫下一排玉米粒的棒子，用力搓動，讓它們相互扭擠，最終把玉米粒從棒子上全部脫下。
脫下的玉米粒堆在木板附近，積累到木板快被淹沒時，就用一種高粱秸編成的簸箕，把玉米粒撮到簸箕裏，端到院子的平地上，倒在地上，叫太陽曬去。曬過幾天太陽以後，玉米粒已經曬得幹崩焦了，這時收回家，收到一種用蘆葦編的折子裏，就可以較長時間存放了。
孟秋要去平原上毅行。
平原上彌漫著各種作物成熟的穀香氣和果香氣，也充滿了各種**。你隻要從道路上拐下去，拐到農田或果園裏，就有無數美食擺在你眼前。你可以在果園吃個飽，隻要你有肚子盛，不會碰到一個人怪怨你把水果吃少了。你到地頭摘幾個正在晾曬的花生吃，吃得滿嘴冒白沫，農人會扔過來一把果實大而飽滿的花生，還要勸你多吃點。你從瓜園經過，看見瓜園正在拉秧子，秧子上還有一些黃澄澄的小香瓜，真是可惜，趕緊去摘下來，用手擦擦，啃起來，瓜農笑話你偏挑了個小的、不太熟的，又到瓜棚邊挑了幾個大的送給你吃。